¢Le vas a venir a Sofia con
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Los dos arboles. Como se fueron distanciando
Una novela de un padre y su hija Sofia.
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Prologo

Esta novela es ficcion. Los principios que el padre ensenia son del autor y estan fechados; el dialogo, la
nina, su madre y su casa son inventados.

Esto es una novela, y conviene decirlo en la primera pagina. El autor es soltero, y lo dice aqui
para no mentir a nadie. La familia de estas paginas no es la suya: el padre, su taller mecanico,
su mujer y su hija son inventados. También es inventada su vida de cada dia: llevar a la nifa
al colegio, ir al taller, recogerla a mediodia, que la madre se vaya a trabajar, cocinar y comer

€n casa.

Lo que no es inventado son los principios que el padre ensefia a su hija. Son del autor: los dejo
escritos, con su fecha, a lo largo de muchos meses. Aqui se dicen con palabras que una nifia
pueda entender, sin cambiar lo que dicen. Tampoco es inventado lo que el padre encuentra
cuando se pone a buscar: es lo que la obra del autor tiene comprobado, y se dice con sus
mismas palabras. Las situaciones en que el padre aprendio lo que ensefia si son inventadas; lo
que aprendid, no. Y lo que escribe Sofia IA en estas paginas también es inventado: no esta
copiado de ninguna conversacion real. Es una manera de contar una parte de verdad dentro

de una historia inventada.

La nina se llama Sofia, tiene nueve anos y pregunta de verdad. Su nombre viene del griego

co@ia, que significa «sabiduria».

Su madre se llama Gea, que es como los griegos llamaban a la Tierra (I'fj o I'aia). Un
himno griego antiguo la canta como madre de todos y dice que alimenta a todo lo que vive. El
autor lo ve asi: en esta novela, la sabiduria es hija de la tierra, porque lo que se sabe de verdad

nace de lo que se ve crecer y dar fruto.

Hay dos Sofias. El padre trabaja con una herramienta de inteligencia artificial a la que
también llama Sofia, y con ella va dando instrucciones a otras. Esto si viene de la vida real: la
obra del autor se ordend con ayuda de herramientas de inteligencia artificial, y una de ellas se
llama Sofia. Para que nunca se confundan, el padre llama a la de la pantalla Sofia IA (IA, de
inteligencia artificial), y lo que ella escribe en la pantalla va en un parrafo aparte, con su
nombre delante, como en los mensajes del movil. La nifia es Sofia, sin méas, y habla con raya,

como en cualquier novela.

Al pie de cada capitulo, fuera de la novela, van dos notas del autor. Una dice donde esta en
la obra lo que el padre va encontrando. La otra dice lo que cost6 encontrarlo, con los ntimeros
de verdad que guardan los registros de la obra: cuantas veces se guardo6 cada capitulo, en qué
dias y cuantas citas se comprobaron en su original. Donde no hay registro, como las horas de

cada noche, no se pone ninguna cifra.



Y una imagen, para empezar. Hace mucho tiempo, en el jardin del Edén, habia dos
arboles. Uno era el arbol de la vida. El otro, el arbol del conocimiento del bien y del mal.
Crecian en el mismo sitio, tan cerca que casi se tocaban las ramas, y cada uno daba su fruto.
El arbol de la vida se qued6 donde estaba, en el jardin. El otro, el del conocimiento, fruto tras
fruto, cosecha tras cosecha, afo tras ano, se fue alejando del jardin. No se alejaron el uno del

otro: fue uno solo el que se fue. Nadie lo vio irse, porque se fue despacio.

Esta novela empieza muy lejos de aquel jardin: en una cocina, un dia cualquiera, con una

pregunta.

Dénde esta en la obra (nota del autor, fuera de la novela): 0.2.



Capitulo 1

Papa, ¢qué es el Estado?

La carta estaba en el buzon, debajo de la propaganda del supermercado. Un sobre blanco con
ventanilla y, en una esquina, un escudo. El padre lo dobld sin abrirlo, se lo guard6 en el
bolsillo del mono y subi6 la escalera detras de Sofia, que iba contando los escalones en voz
alta, como cada dia, aunque ya sabia que eran quince.

En el rellano se cruzaron con Gea, que bajaba con el bolso al hombro y las llaves en la mano,
camino del trabajo. Le dio un beso a la nifa, otro a él, y vio el sobre asomando del bolsillo del

mono.

—¢Y eso?

—Una carta.

—Pues no la abras con hambre —dijo, ya escaleras abajo—. En la nevera tenéis una nota.
La nota estaba sujeta con un iman: «Hay lentejas del domingo. Que la nina coma fruta».

Sofia dejo la mochila tirada en el pasillo y se sent6 en la encimera, que era justo donde no
podia sentarse, mientras su padre ponia las lentejas al fuego. Tenia nueve anos y una manera

de mirar que no dejaba escapar nada.

—éQué carta es esa?

—Una carta.

—Ya. ¢De quién?

—Del Estado.

Se oy6 decirlo y le son6 raro, como si el Estado fuera un vecino que escribe cartas.
—cY qué es el Estado?

El padre removio las lentejas. Llevaba toda la vida oyendo esa palabra: en la radio del taller,
en las noticias, en boca de los clientes mientras esperaban el coche. Nunca se habia parado a

pensar qué queria decir.

—El Estado es el que pone las normas. Y el que cobra los impuestos para pagar lo que es de

todos: el colegio, el médico, las carreteras.
—¢Y quién le ha dicho que puede poner las normas?

—Nosotros. El Estado somos todos.



Sofia arrugo la nariz.
—Yo no he puesto ninguna norma.

El se rio, pero la risa se le qued6 a medias. Ella no habia puesto ninguna norma. Y él, ahora
que lo pensaba, tampoco.

—Pues mira, en eso tienes razon. Y te voy a decir una cosa que si sé: nunca des nada por
hecho.

—¢Ni lo que dices ta?
—Ni lo que digo yo.
A Sofia le pareci6 un trato justo. Se bajo de la encimera de un salto y fue a por una mandarina.

La tarde se fue en lo de siempre: el taller, un embrague que no acababa de entrar, la nina a la
piscina. Entre coche y coche, el padre saco el mévil para buscar qué es el Estado, y cada vez lo
volvid a guardar. Le salian respuestas larguisimas, cada una con palabras distintas, y él tenia
las manos llenas de grasa.

A la cena, ya con Gea en casa, Sofia lo cont6 todo de corrido, con el tenedor en la mano: que

papa decia que el Estado somos todos, y que ella no habia puesto ninguna norma.
Gea mir¢ al padre por encima del vaso.

—Pues ya tienes deberes.

Sofia se rio con la boca llena, y a él no le qued6 mas remedio que reirse también.

Por la noche, cuando Sofia ya dormia y Gea se habia quedado dormida en el sofa con un libro
abierto encima, saco la carta del bolsillo y la abrid. Era lo de siempre: un plazo, un nimero de

expediente y un articulo de una ley que no conocia. La dejo en la mesa de la cocina.
No era la carta lo que le quitaba el suefio. Era lo que le habia dicho a la nifia.

«El Estado somos todos». Se lo habia dicho con la misma seguridad con que le decia que el
agua moja. ¢De donde lo habia sacado? Lo habia oido muchas veces, a mucha gente, durante
muchos afos. No le habia mentido. Pero le habia dado por cierto algo que nunca habia

comprobado.
¢Le habia hablado en verdad a su hija?

Penso en el taller. Cuando le traen un coche que hace un ruido, no cambia la pieza que le dice
el cliente. Primero escucha, luego desmonta, y no se salta ningiin paso, porque si se salta uno

se equivoca, y el error lo paga el cliente. Un pasito detras de otro, y en orden.



Si el Estado fuera un motor, ¢como lo diagnosticaria? Se lo pregunto6 asi, con esas palabras, y
le gust6 la pregunta. ¢Como se construyd? ¢Qué lo sostiene? ¢Qué lo alimenta? Habria que

desmontarlo pieza a pieza, como se desmonta una maquina, para entender como funciona.

Abri6 el portatil y le escribié a Sofia IA, la herramienta que le ayudaba a buscar desde hacia

unos meses: «¢Qué es el Estado?».

La respuesta lleg6 enseguida. Era larga, bien escrita, con palabras como soberania, territorio y
poder publico. La ley6o dos veces. Sonaba muy bien. Y se dio cuenta de que sonaba

exactamente como €l a mediodia, solo que més larga.

Le escribié otra vez: «éDdénde estd escrito eso? Quiero leerlo en el original, no en un

resumen».

Sofia IA le contest6 con una lista: leyes, libros de hace siglos, sentencias de los tribunales. Una
lista no es una respuesta, pensé. Es un mapa. Y con un mapa todavia no has llegado a ningin
sitio.

Cogi6 la libreta de los presupuestos del taller, arranco una hoja limpia y la dividié en tres
columnas.

En la primera escribié «Comprobado», y debajo no puso nada.

En la segunda escribié «Lo que yo creo», y debajo: «Que el Estado somos todos. Lo he oido

siempre».

En la tercera escribié «Aan no lo sé», y debajo: «Qué es. Como se construyd. Qué lo sostiene.

Qué lo alimenta».

Se quedo6 mirando la hoja. La primera columna, vacia, le pesaba més que la carta. Abajo del
todo, con letra grande, escribié una frase més: «No estoy aqui para creer. Estoy aqui para

saber».

A la manana siguiente, en el coche, camino del colegio, Sofia le pregunt6 con la frente pegada

a la ventanilla:
—Pap4, ¢y al final qué es el Estado?

El tardb en contestar. Podia repetirle lo de ayer, mas largo y con palabras més bonitas, como
Sofia IA.

—Esto atin no lo sé —dijo—. Déjame mirarlo.

Dénde esta en la obra (nota del autor, fuera de la novela): 0.3, 0.4y G.7.



Lo que costo (nota del autor, con los registros de la obra hasta el 12-oct-2026): el capitulo 0 se guardd 27 veces,
del 5 al 12 de octubre de 2026, y tiene 27 citas comprobadas en su original; el anexo G se guardd 19 veces, del 7
al 12 de octubre de 2026, y tiene 6 citas comprobadas en su original. Las horas de cada noche no constan: fueron

varias noches.



Capitulo 2
/ . * /s d’ 4 / ID
Papa, équien dijo que s1 por mi:
Esa noche, la hoja de las tres columnas seguia en la mesa de la cocina, sujeta con el salero. La
de «Comprobado» seguia vacia.

El padre abri6 el portatil y le escribié a Sofia IA: «¢Doénde esta escrito que el Estado somos

todos?».

La respuesta lleg6 enseguida, segura, sin una sola duda.

Sofia IA: Lo dice la Constitucion en su articulo primero: «El Estado lo formamos todos los

espafoles».

Sonaba muy bien. Sonaba tan bien que estuvo a punto de copiarlo en la columna de
«Comprobado». Pero se acordé de la nifia sentada en la encimera y de lo que él mismo le

habia dicho: nunca des nada por hecho. Ni lo que dice papa. Ni lo que dice una pantalla.

Busco la Constitucion en la pagina del Boletin Oficial del Estado y fue al articulo primero. Lo
ley6 despacio, como lee un manual de taller cuando no se fia de su memoria. Alli no ponia

eso. Ponia esto:
«La soberania nacional reside en el pueblo espaiol, del que emanan los poderes del Estado».
Busco6 «somos todos» en el texto entero. Nada. Buscod «formamos». Nada.

Le escribi6: «Eso no esta en el articulo primero. Ni en ningan otro».

Sofia IA: Tienes razén. Esa frase no esta en el texto. Te di algo que sonaba como la Constitucién,
pero no era la Constitucion.

El padre se qued6 mirando la pantalla. La maquina le habia dado lo mismo que él le dio a la

nina: algo que sonaba bien, sin haberlo leido.

Volvié al principio del texto. Antes del preambulo, en mayusculas, habia una frase que no
habia visto nunca: «LAS CORTES HAN APROBADO Y EL PUEBLO ESPANOL RATIFICADO
LA SIGUIENTE CONSTITUCION». El pueblo habia dicho que si, en una votacién, en 1978.

Hizo la cuenta con el lapiz, como hace los presupuestos. Los que entonces no tenian edad de

votar no la votaron. Los que nacieron después, tampoco. Sofia, desde luego, no.

Y entonces se le par6 el lapiz. El habia nacido en 1972. En 1978 tenia seis afios y jugaba en la
calle. E] tampoco la habia votado.



No es que aquello no valiera. Es que su si, como el de su hija, no lo habia dado nunca: se daba

por supuesto.

Tacho «Que el Estado somos todos» de la columna de lo que creia. Y en la de «Comprobado»,
por fin, escribi6 la primera linea: «Los poderes del Estado salen del pueblo. El pueblo dijo que

si en 1978. Los que no tenian edad de votar, y los que nacieron después, nunca la votaron».

Al dia siguiente la recogio del colegio a mediodia. Hacia sol y volvieron andando por la
avenida de los arboles, que ya empezaban a soltar las hojas.

—Te tengo que decir una cosa —le dijo—. Ayer te dije que el Estado somos todos. Lo he

mirado, y no es lo que pone.

Sofia se paro en seco.

—¢Te equivocaste?

—Me equivoqué. La verdad es la que es, no la que a uno le gustaria que fuera.

A Sofia le hizo gracia que su padre se equivocara. Sigui6 andando, pisando solo las hojas

secas, que crujian.
—¢Y qué pone?

—Pone que el poder del Estado sale del pueblo. Y que el pueblo dijo que si, en una votacion,

hace muchos anos.
—¢Y yo voté?
—T no habias nacido. Y yo tenia seis afos: yo tampoco la voté.

Sofia lo mir6 como si acabara de enterarse de que su padre también habia sido pequefio.

Luego se quedd pensando, con el cefio fruncido, igual que cuando hace restas llevando.

—Es como si en mi clase votaran las normas del recreo antes de que yo llegara —dijo—, y

luego me dijeran que yo también las voté.

El no supo qué contestar. Lo habia explicado mejor que él.
—Entonces —siguio ella—, ¢quién dijo que si por mi?

El padre busc6 una respuesta corta, de las de dia.

—Mira, yo creo una cosa: el poder de los que mandan se sostiene en que los demas les
digamos que si. Eso es lo que yo creo. Comprobado, todavia no.

—¢Y siyo no he dicho nada?



El no contesté. Le revolvié el pelo y siguieron andando.

Por la noche, Gea se asomo a la cocina con dos tazas.

—¢Sigues con lo del Estado?

—Sigo.

Ella dej6 una taza junto a la hoja y ley6 la Gnica linea de la columna de «Comprobado».

—Mi madre si la vot6 —dijo—. Fue a votar con su vestido bueno, como quien va a una boda.

Me lo ha contado muchas veces.
El 1a miré. Eso no lo sabia.

—éY ta?

—Yo era una cria. Como tu.

Se qued6 pensando en la madre de Gea con su vestido bueno. Era verdad lo uno y lo otro a la
vez: los que la votaron, la votaron con ilusion, y los que vinieron después no la votaron. Lo

uno no borraba lo otro.
Gea le dio un beso en la cabeza.
—No te acuestes tarde.

Cuando se quedo solo, fue hasta la puerta del cuarto de Sofia. Dormia de lado, con un brazo
fuera de la manta y la boca un poco abierta.

Penso6 en todo lo que le habia dicho sin mirarlo. Que el Estado somos todos. Que las cosas son
asi porque siempre han sido asi. Se lo habian dicho a él, y él lo habia repetido, como se repite
una cancién sin saber de quién es. Habia nacido en un mundo en el que todo el mundo daba
esas cosas por hechas. Y, sin embargo, algo no le cuadraba. Era como ese ruido pequeno que a
veces hace un motor y que solo oye el que lo conoce bien: el cliente jura que no oye nada, y el

mecanico sabe que ahi hay algo.

A ella le iba a hablar con lo que se sostuviera. Y lo que no supiera, lo iba a buscar, aunque le

costara las noches.

Volvio6 a la mesa y buscoé quién habia dicho que si por su hija. Pas6 un buen rato entre paginas
que no decian nada, o que decian mucho sin decir de donde lo sacaban. Al final dio con un
periddico que contaba que, a los pocos dias de nacer, un nifio ya esta inscrito en un registro

del Estado, con un namero para toda la vida.

Lo ley6 dos veces. Luego cogi6 el lapiz, pero no lo apunt6 en «Comprobado». Lo apunt6 en

«Aun no lo sé», con una nota al lado: «Lo dice un periddico. Buscar la ley».



Un periodico no es la fuente, pensoé. Solo te dice donde mirar.

A la mafiana siguiente, mientras Sofia se peleaba en el suelo con los cordones de las zapatillas,
le pregunto sin levantar la cabeza:

—c¢Ya sabes quién dijo que si por mi?

—Todavia no lo sé —dijo él—. He encontrado déonde mirar, pero atn no lo he leido. Déjame

mirarlo.

Dénde esta en la obra (nota del autor, fuera de la novela): 5.2, 109y 11.3.

Lo que costé (nota del autor, con los registros de la obra hasta el 12-oct-2026): el capitulo 5 se guardd 17 veces,
del 5 al 12 de octubre de 2026, y tiene 63 citas comprobadas en su original; el capitulo 10 se guardd 21 veces, del
6 al 12 de octubre de 2026, y tiene 56 citas comprobadas en su original; el capitulo 11 se guardd 57 veces, del 6
al 12 de octubre de 2026, y tiene 146 citas comprobadas en su original. Las horas de cada noche no constan:
fueron varias noches.
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Capitulo 3
Papa, ¢ta dijiste que si por mi?

Esa noche no empez6 por el peridédico. Empezo6 por Sofia IA, porque queria saber como se
llamaba la ley que tenia que buscar.

Le escribi6: «¢Qué pasa cuando nace un nino? ¢Quién lo apunta en el Registro Civil?».

Sofia IA: Lo apuntan los padres, cuando pueden. No hay plazo.

Lo ley6 y no lo apunt6 en ninguna parte. Fue a buscar la ley del Registro Civil, la de verdad, en
la pagina del Boletin Oficial del Estado. Tard6 en dar con lo que buscaba, porque la ley era
larga y estaba escrita como se escriben las leyes, que cansan antes de llegar a lo que uno
busca. Pero llego6.

Lo primero de la lista no eran los padres. Era «La direccion de hospitales, clinicas y
establecimientos sanitarios». Y esa direccion «comunicara en el plazo de setenta y dos horas a

la Oficina del Registro Civil» cada nacimiento.

Le escribid a Sofia IA: «Si hay plazo. Y lo primero no son los padres: es el hospital».

Sofia IA: Tienes razén. Te contesté de memoria y sin mirar la ley.

Sigui6 leyendo. «El registro individual se abrira con la inscripcion de nacimiento». Y a cada
registro se le asigna un codigo personal, una secuencia «que sera unica e invariable en el

tiempo».

Volvi6 a la hoja de las tres columnas y mir6 lo que habia apuntado la noche anterior, lo del
periodico. El periodico no iba desencaminado, pero no decia lo mismo. Decia «a los pocos
dias», y la ley decia setenta y dos horas. Decia «un ntimero para toda la vida», y la ley decia
un codigo Gnico e invariable en el tiempo. Por eso hay que leer el original, penso6. El que

resume, aunque acierte, ya ha decidido por ti qué te cuenta.

Tacho lo del peridédico en «Aun no lo sé» y escribié en «Comprobado»: «Al nacer, el hospital
tiene que avisar al Registro Civil en setenta y dos horas. Se abre un registro con un coédigo que

no cambia nunca».

Se quedo6 un rato con el lapiz en la mano. Nadie habia preguntado nada. Y nadie podia
preguntar: la interesada tenia cero dias.

Al dia siguiente, por la tarde, Sofia fue con él al taller. Se sent6 en el taburete alto, el de las
herramientas finas, y se puso a balancear las piernas mientras él cambiaba las pastillas de

freno de un coche que no era de nadie que ella conociera.



—En el recreo se lo he contado a mis amigos —dijo—. Lo de que nadie de mi clase voto.
—¢Y qué te han dicho?

—La de la trenza dice que a ella le da igual, que total, nadie le pregunta nada nunca. Y el de las
gafas dice que su padre dice que, si lo votaron los mayores, vale para todos. Que asi funcionan

las cosas.

—cY t qué piensas?

—Que a mi no me da igual.

El apret6 una tuerca antes de contestar.

—El padre de tu amigo dice lo que dice la ley: lo voto el pueblo, y vale. Eso es verdad. Lo que
yo he encontrado es que ni ti ni yo lo votamos. Y eso también es verdad. No hace falta que

ninguno esté equivocado.

Sofia lo pensd, balanceando las piernas.

—Pues la de la trenza si que esta equivocada. A mi si me importa.
—¢éQué has encontrado ta? —le pregunt6 después.

El se limpi6 las manos con el trapo antes de contestar.

—Que cuando naciste, el hospital tenia que avisar al Estado. Y que te apuntaron en un registro

con un c6digo que no cambia nunca.
—¢Y me preguntaron?

—No podian. Acababas de nacer.
Sofia dejé de balancear las piernas.
—Pero t estabas alli.

El se acordd de pronto. La madrugada en que nacié Sofia, una enfermera le puso delante unos
papeles y un boligrafo. Firm6 donde le dijeron, sin leer, con los ojos puestos en la nifia, que

dormia en el brazo de Gea.

—Pap4, ¢ta dijiste que si por mi?

—Firmé unos papeles —dijo despacio—. Sin leerlos.
Lo dijo sin buscar excusas, porque no las habia.

—Y de eso respondo yo. Cada uno es responsable de si mismo.



Sofia lo mir6 con los ojos muy abiertos.

—AY me diste al Estado?

El dej6 la llave en el banco.

—No —dijo—. Eso lo creo con todo el corazon. Pero creerlo no es comprobarlo.

Sofia se bajo del taburete y se fue a mirar los tornillos del cajon, que era lo que hacia cuando

una cosa no le gustaba. El la dejo estar.

Por la noche buscé si un padre podia dar a su hijo. No a cuidarlo: darlo. Encontr6 de todo.
Paginas que decian que si, paginas que decian que no, y casi ninguna que dijera de dénde lo
sacaba. Encontr6 también un video de un profesor que hablaba de un filésofo francés,
Rousseau, que ya habia escrito sobre eso hacia siglos. Pero el profesor no decia en qué libro,

ni con qué palabras.
Otro que me dice donde mirar, penso, y no me ensena la pagina.

Apunt6 en «Aun no lo sé»: «éPuede un padre dar a su hijo? Rousseau. Buscar el libro y

leerlo».

Por la manana, mientras desayunaban, Sofia le pregunt6 con la boca llena de manzana, sin

mirarlo:

—c¢Me diste o no me diste?

Gea, que estaba sirviendo el café, se volvi6 hacia ella.
—Ta no eres de nadie, Sofia. Eres tuya.

Lo dijo sin pensarlo, como quien dice que hace frio. La nifia mir6 a su padre, a ver qué decia

7

él.

—Tu madre dice lo que yo creo —dijo él—. Pero esto aiin no lo sé, Sofia. Déjame mirarlo.

Dénde esta en la obra (nota del autor, fuera de la novela): 5.4.

Lo que costé (nota del autor, con los registros de la obra hasta el 12-oct-2026): el capitulo 5 se guardd 17 veces,
del 5 al 12 de octubre de 2026, y tiene 63 citas comprobadas en su original. Las horas de cada noche no constan:
fueron varias noches.



Capitulo 4

Papa, ¢cuando me lo vas a decir?

Sofia lo volvio a preguntar a la salida del colegio, antes de que él le cogiera la mochila.
—c¢Me diste o no me diste?

Lo pregunt6 en la escalera, entre escalon y escalon. Lo pregunto con el tenedor en el aire, a la
hora de comer. Lo pregunto en la banera, con el pelo lleno de espuma. Era como un martillo

pilon: golpe, golpe, golpe, y siempre en el mismo sitio.

El padre no tenia la respuesta. Tenia un nombre apuntado en la hoja de la cocina y un libro
que aun no habia encontrado. Podia decirle «claro que no», y la nifia se quedaria tranquila.
Pero eso era lo que él creia, no lo que sabia. Y ya le habia dicho una vez algo que sonaba bien

sin haberlo mirado.

—AUn no lo sé —le dijo mientras le aclaraba el pelo—. Y no te lo voy a decir hasta que lo sepa.
—¢Y cuando me lo vas a decir?

—Cuando lo haya leido con mis ojos. Mientras tanto, ¢jugamos a una cosa?

Sofia dejo de chapotear.

El juego era sencillo. El escondia algo en casa y le daba una pista. Ella tenia que encontrarlo,

con una norma: solo valia lo que pudiera comprobar.
—¢Como tua con el Estado?
—Como yo con el Estado.

Escondi6 el 1apiz de los presupuestos, el corto, el de la punta gastada, y le dio la primera pista:

«Esta donde algo crece».

Sofia, ya en pijama, pidi6 una hoja y la dividi6 en tres columnas, como la que habia visto en la
mesa de la cocina, debajo del salero. Arriba escribi6 con su letra grande: «Lo sé», «Lo creo» y

«No lo sé».

En «Lo creo» puso enseguida: «En las macetas del balcon». Las plantas crecen. Estaba tan

segura que fue corriendo descalza.

Removi6 la tierra de cada maceta con un dedo. Nada. Volvi6 a la hoja, tacho6 el balcon y
escribio en «Lo sé»: «No est4 en las macetas. Mirado».

—Otra pista —pidio.

—Lo que crece aqui no es una planta.



Sofia se qued6 pensando, con el ceno fruncido. El pan no crece. Las ufias si, pero no cabe un
lapiz debajo de una ufa. Mir6 a su alrededor despacio, como su padre cuando escucha un
motor. Y entonces vio el marco de la puerta de su cuarto, donde cada cumpleafnos le

marcaban la altura con una raya y la fecha.

Lo que crecia en esa casa era ella.

Se subio a una silla. Encima del marco, por encima de todas las rayas, estaba el lapiz.

—iLo he encontrado yo sola! —gritb—. Bueno, tt1 me has ensenado.

—Yo no te he ensefiado nada —dijo él—. Solo te he cogido de la mano para que te acordaras.
—c¢De qué?

—De que ya sabias buscar. Lo tinico que has hecho es no creerte lo primero que se te ocurrio.

Por la manana, la hoja de Sofia estaba en la nevera, sujeta con un iméan, al lado de la nota de
Gea.

Jugaron maés dias. El sdbado por la manana se apunt6é Gea, en bata y con el café en la mano, y
fue la primera en perder: fue derecha al costurero, «porque ahi lo esconde siempre tu padre»,

y no estaba.

Sofia le ensen6 su hoja, muy seria.

—Eso va en «Lo creo», mama.

—Pues tienes toda la razon —dijo Gea, y se sent6 en el suelo a buscar con ella debajo del sofa.
Cada noche, mientras la nifia dormia, él buscaba el libro.

La primera noche le pregunt6 a Sofia IA en qué libro habia escrito Rousseau que un padre no

puede dar a su hijo.

Sofia IA: En El contrato social. Rousseau escribe: «Los hijos no pertenecen a los padres, sino a si
MismMos».

La frase era redonda. Demasiado redonda, pensé. Le escribio: «¢En qué pagina? Quiero leerlo

con sus palabras».

Sofia IA: Tienes razén al pedirlo. Esa frase no es suya: es un resumen mio de lo que dice. Sus
palabras estan en el libro primero, capitulo cuarto.

Un resumen vestido de cita. Lo mismo que le hizo con la Constitucién, solo que con mejor

letra.



El libro estaba escrito en francés, y él no sabia francés. Tardé en encontrar la primera edicion,
la de 1762, fotografiada pagina a pagina, con letras antiguas y palabras escritas de otra
manera. Saco el diccionario de francés que Gea guardaba de cuando estudiaba y fue palabra
por palabra. Le pedia a Sofia IA que le tradujera una frase, y luego miraba cada palabra en el

diccionario, por si acaso. En una se atasc6: «enfans». El diccionario no la traia.

Gea, que entr6 en la cocina a por el vaso de agua de antes de dormir, se inclin6 sobre la

pagina.

—Prueba con una te —dijo—. Los libros viejos escriben raro.
Ella buscé con la te. El diccionario traja «enfants»: hijos.
—¢éComo lo sabias?

—No lo sabia. Me sonaba. —Le quit6 el lapiz de detras de la oreja y se lo puso en la mano—.

Ahora ya lo sabes tu.
Fueron varias noches. Al final tuvo la frase entera, y la ley6 despacio:

«Aunque cada uno pudiera enajenarse a si mismo, no puede enajenar a sus hijos: nacen
hombres y libres; su libertad les pertenece, y nadie méas que ellos tiene derecho a disponer de
ella. Antes de que lleguen a la edad de la razon, el padre puede estipular en su nombre
condiciones para su conservacion y su bienestar, pero no darlos de forma irrevocable y sin

condiciéon».

Lo habia escrito un hombre en 1762, sin pensar en un registro electréonico con un plazo de

setenta y dos horas.

Cogi0 el lapiz, el del marco de la puerta, y escribié en «Comprobado»: «Rousseau, en su libro,
en francés: un padre puede decidir por su hijo lo que le conviene mientras es pequefio. Darlo

para siempre y sin condicién, no».

Luego se qued6 un rato quieto. Rousseau no hablaba del hospital ni de los papeles que él
firm6 aquella madrugada. Hablaba de los padres y de los hijos. Que aquello valiera para su
firma era cosa suya, y lo apunt6 donde tocaba, en «Lo que yo creo»: «Que yo no la di. Firmé

para cuidarla».

A la mafana siguiente, en el coche, Sofia no tuvo que preguntar. El se lo dijo antes de

arrancar.
—No te di.
Sofia lo mir6 por el espejo.

—¢éSeguro?



—Lo escribié un hombre hace mucho tiempo y lo he leido con sus palabras: un padre puede
decidir cosas por su hija para cuidarla mientras es pequena, pero no darla. Que eso valga para

los papeles que firmé en el hospital, eso lo creo yo. Y lo creo con todo el corazon.
—dY si hubieras querido darme?

—No habria podido. Tu libertad es tuya. Yo te quiero libre, no como se quiere una cosa que

uno tiene.

Sofia se qued6 callada un momento, mirando por la ventanilla.

—¢Y quién es ese Rousseau?

—Uno que escribi6 un libro sobre un pacto entre todos. Un contrato.

—¢Un contrato? —Sofia se incorpord en el asiento—. ¢Yo he firmado un contrato?
El padre arranco el coche.

—Esto atin no lo sé. Déjame mirarlo.

—¢Y mientras lo miras, jugamos?

—Mientras lo miro, jugamos.

Dénde esta en la obra (nota del autor, fuera de la novela): 5.4.

Lo que costé (nota del autor, con los registros de la obra hasta el 12-oct-2026): el capitulo 5 se guardd 17 veces,
del 5 al 12 de octubre de 2026, y tiene 63 citas comprobadas en su original. Las horas de cada noche no constan:
fueron varias noches.



Capitulo 5
Papa, ¢yo he firmado un contrato?

Esa noche empezo6 por lo méas facil: qué es un contrato. Lo busco en el diccionario de la Real
Academia. Ponia: «pacto o convenio, oral o escrito, entre partes que se obligan sobre materia

o cosa determinada, y a cuyo cumplimiento pueden ser compelidas».

Lo ley6 despacio. Partes que se obligan. Las partes tienen que estar ahi, penso, y tienen que

decir que si.

Lo ley6 en voz alta sin darse cuenta, y Gea contest6 desde el sofa, sin levantar la vista del
libro:

—Como el contrato del piso. Que yo me lo lei entero, y ti firmaste donde te dijeron.
El se rio. Era verdad, y no era la primera vez.

Luego busco lo que dice la ley, porque en el taller él firma contratos: el del local, el del seguro,
el de la furgoneta. El Codigo Civil lo dejaba claro: sin consentimiento, objeto y causa no hay

contrato. Sin consentimiento. Lo subrayo6 en la hoja.

Después vino lo dificil: el contrato de Rousseau, el que segin él habian hecho todos. Busco
donde estaba firmado. En qué archivo, con qué fecha, con qué firmas. Y lo que encontr6 fue
que no estaba en ningun sitio, y que eso no lo escondia nadie: lo decian los mismos que lo
pensaron. El contrato social no es un papel. Es una idea para explicar por qué la gente
obedece: que un dia, antes de que hubiera leyes, las personas se pusieron de acuerdo para
darle parte de su libertad a una autoridad comun, y esa autoridad, a cambio, las protegeria.

Un pacto supuesto, no un hecho con fecha.

Un filésofo aleman lo dijo con todas las letras: el contrato no hay que suponerlo como un

hecho; es «una mera idea de la razon».

Y otro, escocés, fue mas lejos. Cont6d que casi todos los gobiernos de los que queda memoria
nacieron de quitarle el poder a otro, o de conquistarlo, sin preguntarle a nadie. Y a los que
decian que quien se queda en un pais esta de acuerdo con quien lo gobierna, les contest6 con
un ejemplo. El parrafo estaba en inglés. Se lo pidi6 traducido a Sofia IA, y luego lo comparé
palabra por palabra con el original y con el diccionario. Esta vez estaba bien. Lo copi6 igual en
la hoja, porque comprobado no es lo que dice la maquina, sino lo que uno ha leido:

«Lo mismo podriamos afirmar que un hombre, por quedarse en un barco, consiente
libremente en el dominio del capitan, aunque lo subieron a bordo dormido, y tendria que

saltar al océano y perecer en cuanto lo dejara».
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El padre se echo hacia atras en la silla. Ese era el ejemplo que necesitaba. No habia que

contarle a la nina quién era cada filosofo ni qué ano era. Habia que contarle el barco.

En «Comprobado» escribié: «Un contrato necesita que las partes digan que si. El contrato

social no lo firmo nadie: es una idea, y lo dijeron los que la pensaron».

Al dia siguiente fue a buscarla a la piscina. Sofia sali6 con el pelo mojado y el gorro en la
mano, y en el coche, antes de que él dijera nada, ya estaba hablando.

—Se lo he contado al de las gafas. Lo del contrato.
—dY qué te ha dicho?

—Que su madre dice que, si vives en un sitio, es que estas de acuerdo con sus normas. Y que si

no te gustan, te vas a otro.

El padre sonri6 por dentro. Era lo mismo que habian dicho, hacia siglos, algunos sefiores muy

serios.

—dY el contrato? —sigui6 ella—. éLo he firmado o no?
—T1 no has firmado nada. Y yo tampoco.

—¢Y entonces?

—Un contrato es cuando os ponéis de acuerdo y decis que si. Como cuando cambias cromos

en el recreo: ti das uno, el otro te da otro, y estais conformes.
—_Y el contrato de ese Rousseau?

—Ese no es un papel. Es una idea. Unos sefiores que pensaban mucho se preguntaron por qué
la gente obedece, y se imaginaron que, hace muchisimo tiempo, todos se habian puesto de

acuerdo. Pero nadie firm6 nada. Lo dicen ellos mismos.
Sofia se qued6 pensando, con la frente pegada a la ventanilla.

—Te cuento lo que dijo otro —sigui6 él—. Imaginate que a un hombre lo suben a un barco
mientras duerme. Se despierta en medio del mar. Y el capitan le dice: «Como no te has tirado

al agua, estas de acuerdo en que yo mando».

—iPero si se tira, se ahoga!

—Eso mismo dijo él. Y se lo dijo a los que pensaban como la madre de tu amigo.
Sofia se rio, y luego dejo de reirse.

—Entonces es una mentira.
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El padre tardo6 en contestar. Era la respuesta facil, y era la que le pedia el cuerpo. Pero no era

lo que habia encontrado.

—No. Una idea que dice que es una idea no es una mentira. Lo raro es otra cosa: que atiy a

mi nos la cuenten como si la hubiéramos firmado.
—ZY es buena o es mala?

—No te digo que sea buena ni mala. Te digo lo que es: una idea. Y ya esta. Lo demas, cuando

lo sepa.
Sofia asinti6 despacio, como cuando le cuadraba una resta.
—Pues yo lo veo muy facil, papa. Yo estaba dormida en el barco.

El 1a mir6 por el espejo. Lo habia dicho en una frase. Le habia costado varias noches y ella lo

habia dicho en una frase.
—La verdad siempre es sencilla y directa —dijo—. Lo dificil es encontrarla.

Llegaron al portal. Sofia subi6 la escalera contando los escalones, como siempre, y al llegar

arriba se dio la vuelta.
—PapA4, si nadie lo ha firmado, épor qué todo el mundo hace caso?

El busco las llaves en el bolsillo del mono. Era la pregunta que él mismo se hacia desde la

noche de la carta.

—Esto atin no lo sé —dijo—. Déjame mirarlo.

Dénde esta en la obra (nota del autor, fuera de la novela): 6.1.

Lo que costé (nota del autor, con los registros de la obra hasta el 12-oct-2026): el capitulo 6 se guardd 10 veces,
del 5 al 12 de octubre de 2026, y tiene 115 citas comprobadas en su original. Las horas de cada noche no
constan: fueron varias noches.

22



Capitulo 6
Papa, é¢por qué todo el mundo hace caso?

Esa noche no busco una frase. Busco una lista: qué cosas da por ciertas el Estado sin haberlas
probado. Y la lista no se acababa.

Que la ley que escribe el Estado es la primera de todas. Que los poderes salen del pueblo y que
el pueblo dijo que si. Que hay un pacto que todos aceptamos. Que cada persona conoce todas
las leyes, aunque cada dia se publiquen mas paginas de normas de las que nadie podria leer
en un dia. Que lo que hace la Administraciéon es valido mientras uno no demuestre lo
contrario. Que el dinero guardado conserva su valor. Que los que atin no han nacido estan de

acuerdo en pagar lo que hoy se debe. Que el Estado cumple lo que promete.

Las fue apuntando una debajo de otra, y al final vio que aquello no era una lista. Era un
edificio. Cada cosa que se daba por cierta se apoyaba en la de debajo, de los cimientos al

tejado. Las ordend asi, por plantas, y le salieron siete plantas.

Y en todas pasaba lo mismo. El Estado daba por cierto, sin haberlo probado, lo que mas

necesitaba. Y si alguien no estaba de acuerdo, era ese alguien quien tenia que probarlo.
Gea, camino de la cama, se par6 detras de él y leyo la hoja despacio, de los cimientos al tejado.
—dY eso como se lo dices a la nifia?

El se frot6 los ojos. Madre mia, pensé. No podia contarle siete plantas, con sus leyes y sus
articulos, a alguien que todavia hace restas llevando. Ni aunque quisiera. Tenia que darle la

conclusion, en sus palabras, y con algo que ella conociera.
—Aun no lo sé —djjo.

—Pues hasta que lo sepas, no se lo digas. —Gea le apret6 el hombro—. Y lo otro, lo de por qué

hace caso la gente, es por miedo. Eso no hace falta ni buscarlo.

Se fue a dormir. El se qued6 con la otra mitad de la pregunta. No por qué el edificio estaba
ahi, sino por qué nadie lo veia. Por qué todo el mundo hacia caso. Gea decia que por miedo, y

él lo apunt6 en «Lo que yo creo», con un interrogante.

La respuesta la encontr6 en un francés que escribié hace siglos sobre una cosa que llamaba la
servidumbre voluntaria: obedecer sin que nadie te obligue. Decia que los que nacen asi «se
contentan con vivir como nacieron, y no piensan tener otro bien ni otro derecho que el que
encontraron: toman por natural el estado en que nacieron». Y lo resumia en una linea: «la

primera razon de la servidumbre voluntaria es la costumbre».

No la fuerza. La costumbre. No haber conocido nunca otra cosa.
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En «Lo que yo creo» taché lo del miedo. Gea habia dicho miedo, y no era eso lo primero. Por
la manana se lo contaria, y ella diria «pues mira», como cuando se equivocaba de calle y lo

reconocia sin mas.

En «Comprobado» escribio: «El Estado da por cierto, sin probarlo, lo que méas necesita. Una
cosa sola no tira el edificio; todas juntas impiden ver que no se sostiene. Y la costumbre hace

el resto».

Al dia siguiente llev a Sofia a la piscina y se qued6 mirandola desde la grada. Ella buceaba,
salia, cogia aire y volvia a meterse. Al terminar se acerco con el gorro en la mano y una

pregunta que no tenia nada que ver con nada.
—Pap4, ¢los peces saben que estan mojados?
El se rio, y se le pasb enseguida.

—Yo creo que no. Han nacido en el agua y no han conocido otra cosa. Para ellos, el agua es

como el aire.
—Qué pena.

—Pues mira, eso mismo es lo que te iba a contar. ¢Te acuerdas de lo que me preguntaste? Por

qué todo el mundo hace caso.
—Si nadie ha firmado nada.

—Eso. He encontrado que el Estado da por hechas muchas cosas sin haberlas probado. Unas
encima de otras, como los pisos de una casa. Y la gente hace caso porque nacié dentro, igual

que los peces. No es que nadie la obligue. Es que no ha conocido otra cosa.
Sofia se qued6 pensando mientras se secaba el pelo con la toalla.
—Entonces yo ya no le hago caso a nadie.

—Eso no —dijo él, y se agach6 para mirarla a los ojos—. Nunca confundas la libertad con el

libertinaje.
—¢Con el qué?

—Con hacer lo que te dé la gana sin mirar a nadie. A tu madre le haces caso porque te quiere y
lo sabes. Al socorrista le haces caso porque sabe nadar mejor que ta. Eso esta bien. Lo que hay
que saber es por qué haces caso. La pregunta no es si obedecer. La pregunta es si lo que te

mandan se sostiene.
—2Y como se sabe?

—Pidiendo la prueba. Como en el juego de las pistas.
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Volvieron a casa andando. En la mesa de la cocina seguia la carta del primer dia, la del

escudo, debajo de la hoja de las tres columnas. Sofia la senal6 con la barbilla.
—&Y esa? ¢Tiene razon?
El padre cogio6 la carta. El plazo se acababa pronto.

—Lo que sé es que tiene un plazo, y los plazos se cumplen. Lo demas, ain no lo sé. Déjame

mirarlo.

Dénde esta en la obra (nota del autor, fuera de la novela): 5.2, 5.4y 5.5.

Lo que costé (nota del autor, con los registros de la obra hasta el 12-oct-2026): el capitulo 5 se guardd 17 veces,
del 5 al 12 de octubre de 2026, y tiene 63 citas comprobadas en su original. Las horas de cada noche no constan:
fueron varias noches.

25



Capitulo 7

Papa, équé es una presuncion?

En el coche, camino del colegio, la radio dio la noticia de un robo en una joyeria. «El presunto
autor ha sido detenido», dijo el locutor, y paso al tiempo.

—Pap4, ¢qué es presunto?

—Que creen que ha sido él. Pero no esta probado.

—¢Y entonces por qué lo detienen?

—Porque hay pistas. Pero hasta que se pruebe, no es culpable. Es presunto.

Sofia se quedé mirando por la ventanilla. En el seméaforo se volvio hacia él.

—¢Y la carta? éLa carta es presunta?

El se rio. La carta seguia en la mesa de la cocina, debajo de la hoja de las tres columnas, con

su plazo. Le habia prometido mirarla.

—La carta tiene plazo, y la voy a mirar. Pero antes tengo que entender bien esa palabra. Me la
encuentro por todas partes.

x* KK

Esa noche no abri6 la carta. Abri6 la hoja y ley6 lo que habia escrito en «Comprobado» la
noche de la piscina: «El Estado da por cierto, sin probarlo, lo que més necesita». Dar por

cierto sin probar. Eso tenia un nombre, y queria saberlo bien antes de decirselo a la nifia.

Encontro la palabra, y encontr6 también sus vecinas, las que se le parecen y no son lo mismo.
Las apunt6 en el margen, una debajo de otra, como los peldanos de una escalera, para no

mezclarlas nunca:

«La verdad: lo que se comprueba con su fuente. La presuncion: lo que se da por cierto sin
haberlo probado; todavia no se sabe si es verdad o falso. Lo falso: lo que la norma o el dato

demuestran que no es asi. La mentira: lo falso dicho sabiendo que es falso».

La dltima le costdé méas. Encontré que el Evangelio ya le habia puesto padre: del diablo dice
que «es mentiroso, y padre de mentira». Y encontré también el cuidado que habia que tener
con ella. Para llamar mentira a algo hay que saber que el otro sabia que era falso, y eso es
saber lo que hay en la cabeza de otro. Casi nunca se sabe. Se acordé de la cita que Sofia IA le
habia inventado la primera semana. No le habia mentido: le habia dado algo que sonaba bien.

Era falso, pero no era mentira.
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Luego vio que en las leyes la presuncion es, ademas, una regla: la ley manda tener algo por
cierto mientras no se pruebe lo contrario. Y con eso decide quién tiene que probar. Cada

presuncion reparte una carga, la de la prueba.

Habia presunciones que protegian. La Constitucion garantiza a todos «la presuncién de
inocencia», y el Tribunal Constitucional habia dicho que la prueba le toca «a quien acusa, sin
que nadie esté obligado a probar su propia inocencia». Esa era buena. Lo protegia a él, a Geay

a la nifa.

Y habia otra que lo dejé un rato con el lapiz parado. La ley dice: «La ignorancia de las leyes no
excusa de su cumplimiento». Es decir, se presume que todo el mundo conoce todas las leyes.
Busco cuantas se publican, y encontré que solo en un afio habian salido mas de un millon de

paginas entre el boletin del Estado y los de las comunidades.

Mas de un millén de paginas. El, que se leia entero el manual de cada coche nuevo que le

entraba en el taller, no podria leerlas ni en toda su vida.

Frente a esa encontr6 una frase del Evangelio que parecia escrita para ella: «iAy de vosotros

también, doctores de la ley! que cargéis 4 los hombres con cargas que no pueden llevar».

Pero busco también lo que se le podia contestar, y lo apunté al lado, porque era verdad: si
bastara con decir «no lo sabia», nadie estaria obligado por ninguna ley. Las normas se
publican, gratis y en espanol. Y no todo lo que se publica son normas: también hay
nombramientos y anuncios. Publicar era verdad. Lo que no veia era que lo publicado se

pudiera conocer.

En «Comprobado» copi6 la escalera de las palabras, con lo de la inocencia debajo, y una linea
mas: «Se presume que todos conocemos todas las leyes. Nadie puede».

Y en «Lo que yo creo»: «Que una presuncién no es una mentira, pero tampoco es roca.
Mientras nadie la pruebe, esta sobre arena. A cada una hay que pedirle su piedra: una prueba,
una ley mas alta o un si que alguien haya dado de verdad».

* % %
Por la mafiana, el paquete de galletas estaba vacio en el armario. Sofia lo ensefi6 como quien
ensefa una prueba del delito.

—iAlguien se ha comido las galletas!

El padre dejo la cafetera en el fuego y la miré muy serio.

—Se presume que has sido tu.

—iYo no he sido!
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—Pues demuéstralo.
Sofia abrio la boca, la cerro y fruncid el ceno, como cuando hacia restas llevando.
—Eso no vale. Que lo demuestre el que acusa.

El se quedd con la taza a medio camino. Era lo que habia dicho el tribunal, casi con las

mismas palabras.

—Tienes razon. Eso se llama presuncion de inocencia. Te protege a ti.
Gea entro en la cocina con la bata, el pelo recogido de cualquier manera, y vio el paquete.
—Ah. Esas me las comi yo anoche, mientras tu leias. Lo siento.

Sofia la senal6 con el paquete.

—iPapa me ha acusado a mi!

—Pues ya ves —dijo Gea, y se sirvi6 café—. A tu padre le pasa mucho.

El se rio y aprovechd.

—Vamos a jugar a una cosa. Lo que yo dije, que habias sido ta, équé era?
—Una presuncién. No lo habias probado.

—JY ahora?

Sofia mir6 a su madre y luego el paquete vacio.

—PFalso. Porque mama lo ha dicho, y aqui esta el paquete.

—¢Y si mama hubiera dicho que no sabia nada?

—Mentira.

—¢Y como lo sabrias?

Sofia lo pensé un rato largo.

—No lo sabria. Igual se le habia olvidado.

—Por eso a casi nada se le puede llamar mentira. Hay que saber lo que el otro tenia en la
cabeza.

Gea, detras de su taza, levant6 una ceja, pero no dijo nada.

—Ahora te cuento una presuncion de verdad, de las grandes —dijo él—. La ley da por hecho

que todo el mundo se sabe todas las leyes. Si no te sabes una, te la aplican igual.
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—dY cuantas hay?

—En un solo ano se publican mas de un millén de paginas.
—{T te las has leido?

—Ni yo, ni tu madre, ni nadie.

—Pues es como si la senorita diera por hecho que me sé todos los libros de la biblioteca del

cole, y me castigara por no saberme uno.
—Mas o menos.
—iLos que hicieron esa ley son unos tramposos!

—Eso no te lo digo yo. No hay buenos ni malos: hay quien ve mas y quien ve menos. Yo miro

la ley, no a ellos.

—Ademas, algo de razon tiene —dijo Gea—. Si bastara con decir que no lo sabias, nadie

cumpliria nada.

—Eso también es verdad —dijo él—. Lo apunté anoche al lado. La ley tiene su razén. Lo que
no tiene es piedra debajo: nadie puede saberse todo eso.

Sofia cogi6 la mochila y se quedé un momento en la puerta, mirando la mesa. La carta seguia

alli, con su escudo.
—dY la carta qué es? ¢Verdad, presuncion, falso o mentira?

—Esto atn no lo sé. Déjame mirarlo.

Doénde esta en la obra (nota del autor, fuera de la novela): 0.4, 5.2, 54, 11.2y 11.3.

Lo que costé (nota del autor, con los registros de la obra hasta el 12-oct-2026): el capitulo 0 se guardd 27 veces,
del 5 al 12 de octubre de 2026, y tiene 27 citas comprobadas en su original; el capitulo 5 se guardé 17 veces, del
5 al 12 de octubre de 2026, y tiene 63 citas comprobadas en su original; el capitulo 11 se guardé 57 veces, del 6
al 12 de octubre de 2026, y tiene 146 citas comprobadas en su original. Las horas de cada noche no constan:
fueron varias noches.
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Capitulo 8
Papa, ¢la carta tiene razéon?

Esa noche abri6 la carta encima de la mesa y, por primera vez, la ley6 entera. Le reclamaban
un pago del taller. Tenia un plazo, un namero de expediente y el articulo de una ley que €l no
conocia. Busco la ley y la leyo. El articulo decia lo que decia la carta, ni mas ni menos. El
seguia pensando que aquel pago no le tocaba, pero eso era lo que él creia.

Lo que no sabia era otra cosa: quién tenia que demostrar qué. Si la carta se equivocaba,

¢tenian que probarlo ellos o tenia que probarlo é1?

Lo encontro6 en la ley del procedimiento administrativo. Los actos de la Administracion, decia,
«se presumiran validos y produciran efectos desde la fecha en que se dicten». Y lo que anota

un agente de la autoridad vale como prueba, salvo que uno demuestre lo contrario.

Se presumiran validos. Otra vez la misma palabra. La carta valia desde el dia en que la

firmaron, tuviera razon o no. Y si no la tenia, era él quien debia probarlo.

Not6 como le subia el calor por el cuello. Se levanto, fue hasta la ventana y respir6é hondo,
despacio, varias veces, hasta que el calor bajo. Luego volvido a la mesa. Enfadado no se

diagnostica bien un motor.

Sigui6 leyendo, porque no queria quedarse solo con lo que le enfadaba. Y encontré lo que no
encajaba con su enfado: sin esa presuncion, ninguna administraciéon podria funcionar, porque
tendria que demostrar cada cosa antes de hacerla. Y la ley deja reclamar. Eso también era

verdad, y lo apunto.

En «Comprobado» escribio: «Lo que hace la Administraciéon vale mientras no se demuestre lo
contrario. El que no esta de acuerdo, prueba. Tiene su razon: si no, no funcionaria nada. Y se

puede reclamar».

Y en «Lo que yo creo»: «Que la balanza pesa mas de un lado que del otro. El Estado se da por

bueno a si mismo, y a mi me pide pruebas».

Al dia siguiente, Sofia hacia los deberes en la mesa de la cocina, con la lengua entre los
dientes, y él preparaba la merienda.

—¢La carta tiene razéon? —pregunto6 sin levantar la vista del cuaderno.
—Todavia no lo sé. Lo que si sé es quién tiene que demostrarlo. Y no son ellos: soy yo.

Sofia levant¢ la vista.
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—c¢Por qué ta?

—Te pongo un ejemplo. Imaginate que la sefiorita escribe en tu agenda que no has hecho los
deberes. Lo que pone la sefiorita vale, aunque ta los hayas hecho. Y si no es verdad, tienes que

demostrarlo tu.
—iEso no es justo! Que lo demuestre ella.

—Algo de razon tiene la cosa —dijo él—. Si la seforita tuviera que demostrar cada cosa que

escribe antes de escribirla, no daria clase. Y ti puedes ir y ensefiarle el cuaderno.
Sofia lo penso con el 1apiz en la boca.

—Pero entonces la sefiorita siempre gana un poco.

El no contest6 enseguida. La nifia lo habia vuelto a decir mejor que él.

—Eso es lo que yo creo, si. Que la balanza pesa méas de un lado.

—dY qué vas a hacer? ¢No vas a pagar?

—Voy a hacer lo que dice la carta, dentro del plazo. Los plazos se cumplen. Y voy a pedir por

escrito que me digan en qué se basa. Con educacion y sin enfadarme.
—dY eso sirve de algo?
—Sirve para que quede escrito. Lo que queda escrito no se lo lleva el viento.

Por la noche escribi6 la carta. Le sali6 larga y con alguna palabra fea. Gea la ley6 por encima

de su hombro, con la taza en la mano, cogio el boligrafo y taché un adjetivo.
—Pon lo que pasoé. Lo que ta piensas de ellos no hace falta.

El volvi6 a leerla sin el adjetivo. Era mejor. La luz no juzga, pensoé: ordena los hechos y los

deja ahi, para que los vea cualquiera.

El sdbado por la mafana, Sofia se fue con él al taller. Se subi6 al taburete alto de las
herramientas finas y se puso a balancear las piernas, mirando como su padre desmontaba una

rueda.

A media mafiana entr6 el del furgén blanco. Se lo habia llevado arreglado hacia semanas, y la

factura seguia sin pagar.

—Ya sé lo que me vas a decir —dijo, con las manos en alto, antes de que el padre abriera la

boca—. A final de mes, te lo juro. Este mes Hacienda me ha embargado la cuenta y voy justo.
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—¢éTe la han embargado?

—Sin juez ni nada. Un dia miro el banco y me falta el dinero. —Se encogié de hombros—. Y
mira, algo de légica tiene. Si Hacienda tuviera que ir al juez por cada uno como yo, no cobraba

nunca.
Se rio de si mismo, le dio una palmada en el hombro y se fue.
Sofia dejo de balancear las piernas.

—Pap4, ¢y por qué no vas ti a su casa y le coges el dinero?

—Porque no se puede. Si no me paga por las buenas, tengo que ir a un juez, y que el juez me

dé la razon. Sin eso, nada.

—dY a él por qué se lo han quitado sin juez?

El padre se limpi6 las manos con el trapo, despacio.
—Eso es lo que dice él. Si es asi, todavia no lo sé.
—dY a ti te lo pueden hacer?

—Esta noche lo miro.

Esa noche dejo la carta a un lado y busco lo que habia dicho el del furgon. Lo que dice un
cliente en la puerta del taller es como lo que dice un periodico: te dice donde mirar, no lo que

hay.

Lo encontrd en la misma ley de la otra noche. Lo que decide la Administracion se cumple ya:
sus actos «seran inmediatamente ejecutivos», y ella misma puede cobrarselos, sin pedirle
antes permiso a ningan juez. Luego busco lo suyo, lo de un taller al que no le pagan, y lo
encontrd en otra ley: «La accidon ejecutiva debera fundarse en un titulo que tenga aparejada
ejecucion». Le costo entenderlo. Queria decir que, para cobrar a la fuerza, él necesitaba antes

un papel que lo permitiera: una sentencia, o algo que valiera como ella.

Asi que no era verdad eso que daba por hecho tanta gente, y él el primero: que el Estado y el
ciudadano se cobran con la misma vara. No era una presuncion. Era falso, y lo decia la propia

ley.

De la otra cara, una parte ya se la habia dado el del furgon; el resto lo busco él. Si la
Administracién tuviera que ir a un juez por cada cobro, no cobraria, y lo que cobra es para lo
de todos. Y lo que hace se puede recurrir después ante un juez, y quien recurre puede parar el

cobro si deja una garantia. Lo apunt6 al lado. Era verdad.
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Ya tarde, buscando otra cosa, dio con una ley muy antigua, del libro del Deuteronomio, sobre
el que presta algo a su vecino: «Cuando dieres a tu préjimo alguna cosa emprestada, no
entraras en su casa para tomarle prenda: Fuera estaras». Ni al que habia prestado lo dejaban

entrar en casa del otro a cobrarse.

En «Comprobado» escribi6: «No nos cobramos con la misma vara. Yo, para cobrar a la
fuerza, necesito un juez. La Administracion, no: cobra primero, y el que no esta de acuerdo

recurre después. Tiene su razon: si no, no cobraria».

Y en «Lo que yo creo»: «Que lo que la ley de Dios no le deja hacer ni al que presta, el Estado

se lo deja hacer a si mismo».

Al dia siguiente, en el desayuno, Sofia no se habia olvidado.

—¢Te lo pueden hacer a ti? Lo del furgén.

—Si. Si no pago lo que me toca, ellos se lo pueden cobrar solos. Por eso los plazos se cumplen.
—cY eso es justo?

El unté la tostada antes de contestar.

—Tiene su parte de razon y su parte que no. Si tuvieran que ir al juez por cada uno, no

cobrarian nunca. Pero a mi me piden un juez, y a ellos no.
—Entonces, ¢quién tiene razén?

—Mira, hija. La virtud esta en el centro, entre los extremos. Por eso yo apunto siempre lo que
me duele y, al lado, lo que se me puede contestar. Si solo apunto lo que me duele, la balanza la

inclino yo.

Sofia se bajo de la silla y se fue a su cuarto sin decir nada. Volvid con su hucha, la de ceramica,

y la dej6é encima de la carta.

—Para que pagues. Que no te quiten el dinero.

Al padre se le hizo un nudo en la garganta.

—Guardala, anda. Eso es tuyo.

Sofia agito6 la hucha junto a la oreja, escuchando las monedas.

—La abuela dice que antes, con una moneda de estas, se compraban muchas més cosas. ¢Por

qué? Papa, émi hucha pierde dinero?
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El cogio la hucha y la volvi6 a poner en sus manos.

—Esto atn no lo sé. Déjame mirarlo.

Dénde esta en la obra (nota del autor, fuera de la novela): 5.1, 5.2, 54y 11.3.

Lo que costé (nota del autor, con los registros de la obra hasta el 12-oct-2026): el capitulo 5 se guardo 17 veces,
del 5 al 12 de octubre de 2026, y tiene 63 citas comprobadas en su original; el capitulo 11 se guardd 57 veces, del
6 al 12 de octubre de 2026, y tiene 146 citas comprobadas en su original. Las horas de cada noche no constan:
fueron varias noches.
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Capitulo 9
Papa, ¢mi hucha pierde dinero?

La pregunta de la hucha tuvo que esperar al sdbado siguiente. Por la tarde fueron los tres a la
compra, como cada fin de semana: Gea con la lista, él con el carro y Sofia con la hucha debajo

del brazo, por si acaso.

En el puesto de la fruta, Gea cogi6é una bolsa de mandarinas, mir6 el cartel y la volvi6 a dejar

en su sitio.

—Otra vez maés caras.

—¢Coémo lo sabes? —pregunto él.
—Porque la compra la hago yo.
Y cogid unas pocas, sueltas.

En la papeleria, Sofia quiso pagar unos rotuladores con sus monedas. Las fue poniendo en el
mostrador, una por una, con la lengua entre los dientes. No le llegaba. Gea puso lo que faltaba

sin decir nada, y la dependienta hizo como que no lo habia visto.
De vuelta, en el coche, Sofia iba callada, abrazada a la hucha.
—Mama, éantes llegaba?

—Antes llegaba para més cosas —dijo Gea—. Eso lo dice tu abuela, y lo digo yo, que hago la

compra.

El padre no dijo nada. Lo que Gea sabia por el carro de la compra, él lo tenia que comprobar

en los papeles.

Esa noche le pregunt6 a Sofia IA cuanto valor habia perdido el dinero guardado desde antes
de que él naciera.

Sofia IA: Desde 1971, el dinero ha perdido mas o menos la mitad de su valor.

La mitad. Lo dijo tan tranquila. El le pidi6 de donde salia la cifra, y la respuesta fue una frase

mas larga que la primera, sin ningtn sitio donde mirar.

Asi que fue a buscar los precios de verdad. El Instituto Nacional de Estadistica publica cuanto
suben cada afo, desde hace décadas. Los copi6 en una hoja, afio por afno, y los fue
multiplicando con la calculadora del taller, uno detras de otro, como quien suma los tornillos

de un pedido. Tardo. Se equivoco en una fila, volvio atras y la rehizo.
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Cuando termino, se qued6 mirando el resultado. No era la mitad. Cien euros guardados en

1971 compraban hoy lo que entonces costaba menos de cuatro.

Le escribi6 a Sofia IA: «No es la mitad. Es casi todo».
Sofia IA: Tienes razon. Te di una cifra de memoria, sin hacer la cuenta.

Sigui6 leyendo, porque queria saber por qué. Y lo que encontro le dio la vuelta a la frase de la
abuela. No es que las cosas valgan méas: es que la moneda vale menos. El ahorro pierde valor
sin que nadie lo vote. Y encontro6 algo mas, que le hizo dejar el lapiz en la mesa: lo que pierde
el que ahorra lo gana, en buena parte, el que debe. Y el que més debe en el pais es el Estado.

Cuando el dinero vale menos, lo que debe también vale menos.

En «Comprobado» escribi6: «Cien euros de 1971 compran hoy lo que entonces menos de

cuatro. Lo que pierde el que ahorra lo gana, en buena parte, el que debe».

Y debajo, en «Lo que yo creo», una linea que le sali6 sola: «El dinero que uno guarda son

horas de trabajo. Si el dinero pierde valor, se pierden horas de vida».

El lunes, a la salida del colegio, Sofia se llevo la hucha al taller. La puso en el banco, entre las

llaves, y se sent6 en el taburete alto a esperar.

—¢Y bien?

—Tu hucha no pierde monedas —dijo él—. Las monedas siguen ahi. Lo que pierden es fuerza.
—déFuerza?

—Imaginate que ahorras para una bici. Metes monedas, metes monedas, y cuando por fin
tienes lo que costaba, vas a la tienda y la bici ya cuesta méas. No es que la bici sea mejor. Es

que tus monedas compran menos.

Sofia frunci6 el cefio.

—dY eso quién lo decide?

—Nadie lo vota. Pasa.

—&Y a quién le viene bien?

El se limpi6 las manos con el trapo. A veces la nifia iba directa al tornillo que habia que mirar.

—Al que debe dinero. Si ta le debes a alguien unas monedas y las monedas valen menos, lo
que debes también vale menos. Y el que mas debe es el Estado.

Sofia mir6 la hucha un buen rato.
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—Entonces no ahorro.

—Ahorra si quieres. Pero sabiendo lo que pasa, no creyendo que se queda quieto. Y te digo
una cosa que si sé: lo Gnico que vale de verdad es el tiempo de vida. Lo que hay en la hucha

sube y baja. El tiempo que pasas con tu madre, o aqui conmigo, ese no lo baja nadie.

Sofia bajo del taburete y le dio un abrazo, con hucha y todo, y se le qued6 la camiseta
manchada de grasa.

Por la tarde, en el coche, la nifa volvio a la carga.

—Pap4, si el Estado debe tanto, ¢quién lo va a pagar?

—Los que vengan detras, supongo.

—céYo?

El padre la mir6 por el espejo. Ahi no habia respuesta corta que valiera.

—Esto atin no lo sé. Déjame mirarlo.

Dénde esta en la obra (nota del autor, fuera de la novela): 5.2 y 8.3.

Lo que costé (nota del autor, con los registros de la obra hasta el 12-oct-2026): el capitulo 5 se guardd 17 veces,
del 5 al 12 de octubre de 2026, y tiene 63 citas comprobadas en su original; el capitulo 8 se guardé 24 veces, del
6 al 12 de octubre de 2026, y tiene 74 citas comprobadas en su original. Las horas de cada noche no constan:
fueron varias noches.
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Capitulo 10
Papa, ¢quién hace el dinero?

Esa noche se sent6 a buscar quién iba a pagar lo que debe el Estado, y no pasé de la primera
linea. Para saber quién paga una deuda, antes hay que saber con qué se paga. Y él, que
cobraba y pagaba facturas desde que abri6 el taller, que tocaba dinero todos los dias, no sabia
de donde salia. Lo apunt6 en «Atn no lo sé» y apagé la luz.

Al dia siguiente, a la vuelta de la piscina, pararon en el cajero de la esquina. Sofia, con el pelo
todavia mojado, se puso de puntillas para oir como la maquina contaba los billetes por dentro

antes de sacarlos por la ranura.

—Pap4, ¢quién hace el dinero?

—El Estado —dijo él, mientras guardaba los billetes—. Lo imprime.
—¢Y cuando no le llega, imprime mas?

Se quedd con la cartera abierta. Lo habia dicho sin pensar, como quien dice que el agua moja.

Era lo que habia oido toda la vida, y nunca lo habia mirado.
—Te acabo de decir una cosa que no he comprobado —dijo—. Esa no vale.
Sofia sonrid, contenta: le gustaba pillarlo.

—Pues apuntala en «No lo sé».

Esa noche se lo pregunt6 primero a Sofia IA, por ir méas deprisa.

Sofia IA: El dinero lo emite el banco central. Los bancos prestan a unos clientes el dinero que han
depositado otros: lo que unos ahorran, otros lo piden prestado.

Sonaba bien. Sonaba a libro de texto. Le pidi6 de donde salia.

Sofia IA: Es lo que explican los manuales de economia.

Le escribi6: «éQué manual? éQué pagina?».

Sofia IA: No tengo el original. Te he dado lo que se suele explicar.

Asi que fue a buscar a quien tenia que saberlo. Encontr6 un articulo del propio Banco de
Inglaterra, el regulador del dinero en aquel pais. Estaba en inglés, y lo fue sacando frase a

frase con el diccionario, como hacia con los manuales de los coches de fuera. El articulo, decia
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al empezar, «explica como la mayor parte del dinero de la economia moderna lo crean los

bancos comerciales al conceder préstamos».

Lo ley6 despacio, por si lo habia entendido mal. Mas abajo lo explicaba: «cada vez que un
banco concede un préstamo, crea a la vez un deposito equivalente en la cuenta del prestatario,
y con ello crea dinero nuevo». No prestaban lo que otros habian ahorrado. Al prestar, lo
hacian. Y el propio banco avisaba de que eso era «al revés de la secuencia que suelen describir
los manuales».

Al revés de los manuales. Justo lo que Sofia IA le habia dado por cierto.

Le escribi6: «Lo que me dijiste es lo que dicen los manuales. El banco dice que es al revés».
Sofia IA: Tienes razén. Te repeti lo que se suele explicar, sin la fuente.

Busco también lo que no encajaba, porque no queria quedarse solo con lo que le sorprendia.
Los billetes y las monedas si son de lo puablico. La ley lo dice asi: «Los billetes y monedas
denominados en euros seran los tinicos de curso legal en el territorio nacional». Eso es lo que
vale por ley en la calle. Y el banco que contaba lo de los préstamos no lo escondia: lo

publicaba él mismo, para quien quisiera leerlo. Lo apunté al lado.

Asi que lo que él habia dicho en el cajero, lo que dice casi todo el mundo, no era verdad. Los

billetes, si. La mayor parte del dinero, no: esa la hacen los bancos al prestar.

Entre una cosa y otra se tropez6 con una palabra que le salia en todos los papeles: inflacion.
Creia saber lo que era, que suben los precios. Pero esa noche ya no se fiaba de lo que creia

saber, y la busco.

El diccionario de hoy dice eso: «Elevacion del nivel general de precios». Pero en uno de la
Academia de 1914, «inflacion» solo era «Acciéon y efecto de inflar» y, en sentido figurado,
«Engreimiento y vanidad». Y en uno inglés del afio anterior la palabra ya era de dinero, pero
de otra manera: «expansion o aumento indebido, por emision excesiva; dicho de la moneda».
Antes, la palabra nombraba la causa: el dinero que se hace de mas. Hoy nombra lo que se ve

después: los precios.

Y alguien lo habia visto mucho antes que los diccionarios. En Espafia, en 1609, un autor
escribio contra la Corona, que rebajaba el valor de la moneda para tener mas ingresos, y llamé
a eso «maneras disfrazadas de ponerles gravezas y tributos». Tributos que nadie votaba. Era
lo mismo que habia encontrado con la hucha de Sofia, dicho hacia siglos.

Ya tarde, antes de acostarse, dio con un versiculo de Isaias que parecia escrito para los

precios: «Tu plata se ha tornado escorias, tu vino mezclado esta con agua».
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En «Comprobado» escribio: «La mayor parte del dinero la hacen los bancos al prestar: lo dice
el propio regulador. Los billetes y las monedas son de lo publico. “Inflacién” nombraba antes

la causa, el dinero de més; hoy nombra lo que se ve, los precios».

Y en «Lo que yo creo»: «Que si a una cosa le cambias el nombre, la gente mira a otro sitio.

Con el nombre del efecto se mira a los precios, y no a quien hace el dinero».

A mediodia, mientras Sofia doblaba las servilletas en triangulo, él se lo dijo antes de que

preguntara.
—Lo del cajero. Te dije que el dinero lo hace el Estado, y me equivoqué.
—iLo sabia! —Sofia dej6 una servilleta a medio doblar—. éQuién lo hace, entonces?

—Los billetes y las monedas, si, los hace lo ptiblico. Pero eso es la parte pequena. La mayor

parte la hacen los bancos cuando prestan.
—¢Con qué dinero?

—Con ninguno. Al prestar, lo hacen. Mira, como con los cromos. Imaginate que en el recreo
hay alguien de quien todos se fian, y cuando le pides cromos, no te da cromos: apunta en su
libreta «Sofia tiene cromos». Y todos aceptan lo de la libreta como si fueran cromos de

verdad. Tu los cambias, los usas, y al final se los tienes que devolver.
Sofia lo pensé con una servilleta en la mano.
—Eso es hacer trampa.

—Eso no te lo digo yo. Es como funciona, y lo cuenta el propio banco. Si esta bien o mal, eso

aun no lo sé.
—dY la inflacion? La sefiorita dice que hay inflaciéon y que por eso todo esta mas caro.

—Ahora viene lo bueno. éSabes qué queria decir antes esa palabra, en un diccionario de 1914?

Inflar. Y también engreimiento y vanidad.
Sofia se rio con la boca llena de pan.
—¢Los precios son vanidosos?

—Los precios no. La palabra era de inflar: meter dinero de méas, como aire en un globo. Luego

cambid, y hoy quiere decir que suben los precios.

Gea, que libraba ese dia y estaba cortando el pan, levanté el cuchillo.
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—Pues hoy quiere decir eso, y es lo que yo veo en el carro. Las palabras cambian, y la gente la

usa asi. No es ningan engafio.

—Eso es verdad —dijo él—. Hoy el diccionario dice eso, y esta bien dicho. Lo que yo creo es
otra cosa: que antes, con esa palabra, uno miraba al que hacia el dinero de méas. Y ahora mira

al de la tienda.
Sofia cogi6 la jarra del zumo y la mir¢ al trasluz.

—Es como cuando la abuela le echa agua al zumo para que llegue para todos. Hay mas, pero

sabe menos.

El padre dejo el pan en la mesa. El lo habia leido en Isajas la noche anterior, y la nifia lo habia

dicho sin leerlo.

—¢Y mis monedas? ¢Mafnana valdran menos todavia?

—Maiiana esta muy lejos, hija. Solo existe el hoy. Y hoy sabes una cosa que ayer no sabias.
Sofia termin6 de doblar las servilletas. Con la Gltima en la mano se volvid hacia él, muy seria.

—Pues ahora que sé quién hace el dinero, me tienes que contar lo otro. Me lo prometiste en el

coche. ¢Quién va a pagar lo que se debe?

—Abhora si. Déjame mirarlo.

Dénde esta en la obra (nota del autor, fuera de la novela): 5.1, 5.2, 8.1y 8.2.

Lo que costé (nota del autor, con los registros de la obra hasta el 12-oct-2026): el capitulo 5 se guardd 17 veces,
del 5 al 12 de octubre de 2026, y tiene 63 citas comprobadas en su original; el capitulo 8 se guardé 24 veces, del
6 al 12 de octubre de 2026, y tiene 74 citas comprobadas en su original. Las horas de cada noche no constan:
fueron varias noches.
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Capitulo 11
/ [ * /s
Papa, ¢quién va a pagar lo que se debe?
Esa noche buscé cuanto debe el Estado, y lo encontré enseguida, porque lo publican. Lo dificil
fue entenderlo.

La deuda llegaba a una cifra que él no habia escrito nunca en un presupuesto: billones. Un
billon es un millon de millones. Y ademas estaban las pensiones que ya se han prometido, que

no cuentan en esa deuda y que, sumadas, eran varias veces mas.

Probd a hacerse una idea con el lapiz. Si alguien se pusiera a contar esa deuda de euro en
euro, uno cada segundo, sin dormir ni comer, no acabaria en toda su vida. Ni sus hijos. Ni los
hijos de sus hijos. Dejo el lapiz. Era tanto que no cabia en una noche, ni en una hoja, ni en la

cabeza de una nifia.

Pero no era la cifra lo que tenia que contarle. Era otra cosa, mas pequena y mas seria: quién la
iba a pagar. Y eso estaba claro. Se presume que los que vienen detras aceptan pagar lo que hoy

se debe. Y los que vienen detras no han votado nada. Muchos no han nacido todavia.

Siguié leyendo, para no quedarse solo con lo que le asustaba. Y anot6 también lo que no
encajaba: las pensiones prometidas no son una deuda que haya que pagar manana. Es lo que

costaran, contado de golpe, a lo largo de muchos anos. Eso también era verdad.

En «Comprobado» escribi6: «Lo que hoy se debe lo pagaran los que vengan. Ellos no han

votado nada. Se da por hecho que estan de acuerdo».

Gea lleg6 tarde del trabajo, cansada, y se sent6 a cenar en la cocina, con el plato que le habia

guardado. Ley6 la linea nueva mientras comia.
—c¢Los que vengan? éComo Sofia?

—Como Sofia.

Gea dejo el tenedor en el plato.

—Pues eso no se lo cuentes de golpe, que luego no duerme. Cuéntaselo como le cuentas lo de
los coches. Por partes.

El asinti6. Tenia razon, y lo sabia.

A la salida del colegio, camino de casa, pasaron por delante del taller de chapa de la otra calle.
Tenia la persiana bajada desde el verano y un papel pegado, ya amarillo, con un sello.
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—d¢Por qué esta siempre cerrado? —pregunto Sofia.

—Porque el dueno debia mas de lo que podia pagar. Cuando pasa eso, va un juez, mira lo que
queda y lo reparte entre los que esperaban cobrar. Y se cierra.

Sofia se qued mirando el papel del sello.
—dY al Estado le puede pasar? Con todo lo que debe.

El no lo sabia. Iba a decir que si, que a todo el mundo le puede pasar, y se call6 a tiempo:
todavia se acordaba de lo del cajero.

—Esta noche lo miro.

Esa noche lo busco en la ley de las quiebras, y lo encontr6 en el primer articulo, como si
hubieran querido dejarlo claro desde el principio: «Las entidades que integran la
organizacion territorial del Estado, los organismos ptiblicos y demés entes de derecho publico
no podran ser declarados en concurso». Concurso es como llama la ley a la quiebra. Al taller

de la otra calle, si. Al Estado, no.

Luego hizo lo que hacia cuando un cliente le discutia una factura: antes de contestarle, se
puso en su sitio. Un Estado no se puede cerrar como un taller: presta servicios que no pueden
parar, y como cobra impuestos, siempre puede pagar. Y sus cuentas las examina un tribunal,

el de Cuentas, que publica lo que encuentra. Lo apunt6 al lado. Eso también era verdad.

Luego encontré la otra cosa, en la Constitucién misma. Cuando no llega para todo, lo primero
que se paga es la deuda: su pago «gozara de prioridad absoluta». Ningtn otro gasto tiene esa

frase en la Constitucion. Ni los colegios, ni los hospitales, ni las pensiones.

En los Proverbios encontr6 una linea que lo decia mas corto: «el que toma prestado, siervo es
del que empresta». Y en el Evangelio, el amo le dice a su administrador: «Da cuenta de tu

mayordomia, porque ya no podras mas ser mayordomo».

En «Comprobado» escribi6: «Al Estado no se le puede declarar en quiebra: lo dice su propia
ley. Y su deuda se paga antes que nada: lo dice la Constitucion. Tiene su razén: un Estado no

se cierra como un taller».

Y en «Lo que yo creo»: «Que quien no puede quebrar tampoco tiene que dar cuentas como un

deudor. Y que el que debe tanto no es libre del todo».

En el desayuno se lo conto por partes, como le habia dicho Gea.

—¢Te acuerdas del taller de chapa? Al Estado no le puede pasar. Su ley no lo deja.
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—d¢Porque las leyes las hace é1?

El dej6 la taza en el plato.

—Eso lo has dicho t1, no yo. Pero si, esa ley la escribe él.
—dY qué mas?

—Que cuando no llega para todo, lo primero que paga es lo que debe. Antes que lo demas.
Imaginate que en casa, un mes que no llegara, lo primero no fuera la comida ni la luz, sino el

que nos presto.
—c¢Antes que la comida?
Gea, que se estaba haciendo la coleta delante del espejo del pasillo, asomo la cabeza.

—Hombre, también tiene su logica. Si no le pagas al que te presta, la proxima vez te presta
mas caro. O no te presta.

—Eso también es verdad —dijo él—. Lo apunté anoche al lado.
Sofia removio la leche con la cuchara, despacio.
—Entonces el que presta siempre gana.

—Eso no lo sé. Lo que sé es lo que dice un libro muy antiguo: que el que toma prestado es

siervo del que presta.
—{Siervo es como esclavo?
—Parecido. Alguien que no es libre del todo.

Sofia se termind la leche sin decir nada mas. Pero al salir hacia el colegio, en la escalera, fue

contando los escalones en voz baja, como hacia cuando algo le daba vueltas.

Al dia siguiente, Sofia le cogio la cartera mientras él fregaba, como hacia a veces para mirar

las fotos. Sacé el carné de identidad y ley6 en voz alta, despacio, como en clase.
—Veintinueve de marzo de 1972. ¢Y a qué hora naciste?

—A las nueve y media de la noche. Lo dice tu abuela, que no se le ha olvidado nunca.
—Eras un bebé.

—Era un bebé, y no sabia nada de nada. Como tt cuando naciste.

Sofia dejo el carné en la mesa.
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—&Y quién va a pagar lo que se debe?

El se seco las manos. No le iba a dar la cifra. Le iba a dar lo que significaba.

—Los que vengan detras. T, cuando seas mayor. Y los que todavia no han nacido.

—¢Yo? iPero si yo no he gastado nada!

—Yalo sé.

—¢Y cuanto es?

—Tanto que, si lo contaras de euro en euro, uno cada segundo, no acabarias en toda tu vida.

Sofia abrié mucho los ojos. Luego se le arrugo la cara, como cuando se le cae algo que no tiene

arreglo.
—Me da miedo.
El padre se sent6 a su lado.

—Esctchame. La duda es el nido del miedo. Lo que no sabes, te asusta mas que lo que sabes.

Asi que vamos a mirarlo por partes, como un motor. ¢Lo tienes que pagar manana?
—No.

—c¢Lo tienes que pagar tu sola?

—No.

—c¢Puedes aprender como funciona, para que no te lo cuenten mal?

—Si.

—Pues ya es mas pequeno.

Sofia se sorbi6 la nariz y asinti6é. Se quedd un rato pensando, con la barbilla apoyada en la

mesa.
—Pero no es justo que lo paguen los que no han nacido.
—Eso es lo que yo creo también.

—dY la Constitucion no dice nada? La seforita dice que la Constitucion promete muchas cosas

a la gente. Una casa, un trabajo, que te cuiden cuando eres mayor.
—Algo de eso dice, si.

—¢Y lo cumple? Papa, éel Estado cumple lo que promete?
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El mir6 la hoja de las tres columnas, llena ya hasta el borde, sujeta con el salero.

—Esto atn no lo sé. Déjame mirarlo.

Dénde esta en la obra (nota del autor, fuera de la novela): 5.1, 5.2y 11.3.

Lo que costé (nota del autor, con los registros de la obra hasta el 12-oct-2026): el capitulo 5 se guardo 17 veces,
del 5 al 12 de octubre de 2026, y tiene 63 citas comprobadas en su original; el capitulo 11 se guardd 57 veces, del
6 al 12 de octubre de 2026, y tiene 146 citas comprobadas en su original. Las horas de cada noche no constan:
fueron varias noches.
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Capitulo 12

Papa, cel Estado cumple lo que promete?

Esta vez no fue una noche. Fueron muchas.

Abri6 la Constitucion y se puso a buscar, uno por uno, los articulos que tienen que ver con la
gente, con el bien de todos. Una vivienda digna. Un trabajo. Que te cuiden cuando eres mayor.
Que protejan a la familia. Y para cada uno busco6 lo mismo que busca en un coche cuando el
cliente dice que ya esté arreglado: si funciona o no funciona. No lo que dice el papel, sino lo

que pasa.

Fue lento. Algunos articulos tenian detras una ley; otros, solo una frase bonita. Algunos se
cumplian. Muchos no. Llegé un momento en que la hoja de las tres columnas ya no le servia, y

tuvo que hacer una tabla en la libreta del taller, con una fila por articulo.

Cuando termino, cont6. De los articulos que afectan a la gente, mas de seis de cada diez no se
cumplen. Y luego conto los otros, los que organizan a los que mandan: como se eligen, como
se reparten el poder. Ahi, menos de tres de cada diez. Lo que toca a la gente se incumple mas

del doble que lo que organiza el poder.

Lo apunt6 tal cual en «Comprobado», con su porqué al lado. Y apunt6é también lo que no
encajaba con su enfado: que hay articulos que si se cumplen, y que algunos estan todavia por

Ver.

* * K

Una de aquellas tardes, en el coche, Sofia traia una noticia del recreo.

—El de las gafas dice que su primo no encuentra piso, que estan todos carisimos. Y que su
padre dice que da igual, que la Constitucion dice que tienes derecho a una casa, y que si no te

la dan, vas al juez y te la tienen que dar.
—¢Eso dice su padre?

—Eso. Y que si el Estado te quita un derecho, hay un tribunal que te ampara. Que para eso

esta.

El padre puso el intermitente. Habia pasado por el articulo de la vivienda esa misma semana,

y no se habia parado en él.

—Lo tengo apuntado. Déjame mirarlo bien.
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Esa noche volvib a él. Decia lo mismo que el padre del de las gafas: «Todos los espafioles
tienen derecho a disfrutar de una vivienda digna y adecuada». Pero unos articulos més alla
habia otra frase, que lo cambiaba todo. Esos derechos, el de la vivienda y otros parecidos,
«Solo podran ser alegados ante la Jurisdiccion ordinaria de acuerdo con lo que dispongan las
leyes que los desarrollen». Es decir: con la Constitucion en la mano no se va al juez a pedir
una casa. Hace falta una ley que diga como, y lo que esa ley diga es lo que se puede pedir. La
Constitucion lo llama derecho, pero es un encargo a los que hacen las leyes.

Lo del tribunal que ampara también existia, y también lo busco: el recurso de amparo, ante el
Tribunal Constitucional. Encontré la memoria del propio tribunal de un afio entero. De los

recursos que le llegaron, que fueron miles, no admitié ni uno de cada cien.
La otra cara no tuvo que buscarla: se la dio Gea, cuando €l se lo ley6 en voz alta en la cocina.

—Hombre, una casa para cada uno no se saca de debajo de una piedra. Hay que hacerla, y eso

cuesta. Por eso lo dejan en manos de las leyes, que diran como y cuando.

Era lo mismo que contestaba la otra parte en todo lo que habia leido, dicho méas corto: que
esos derechos son un encargo a los que hacen las leyes, que dependen de lo que haya, y que
algunos se cumplen. Hay sanidad para todos, y una pension que, comparada con la de otros

paises, es de las altas. Lo apunt¢ al lado.

Antes de cerrar la libreta dio con una frase de Santiago que parecia escrita para las promesas:

«Asi también la fe, si no tuviere obras, es muerta en si misma».

En «Comprobado» escribi6: «La Constitucién llama derecho a la vivienda, pero no se puede
pedir al juez sin una ley que diga cémo. Y el tribunal que ampara, de cada cien que llaman a

su puerta, abre a menos de uno».
Y en «Lo que yo creo»: «Que lo que no se puede reclamar es una promesa, no un derecho».
* ¥ ¥
Al dia siguiente se lo cont6 a Sofia mientras ponian la mesa. Ella colocaba los tenedores como
si fueran soldados.
—¢Cumple o no cumple?

—De cada diez articulos de la Constituciéon que tienen que ver con la gente, mas de seis no se

cumplen.
Sofia dejé un tenedor en el aire.

—¢éMas de la mitad?
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—Mas de la mitad.

—Pero esta escrito muy bonito. La senorita nos lo leyo.
—Esta escrito muy bonito, si.

—¢Y lo de la casa? Lo del primo del de las gafas.

—Est4 escrito como un derecho. Pero solo se puede pedir al juez cuando haya una ley que diga
cémo. Es como si en el cole os dijeran que tenéis derecho a recreo, pero solo cuando alguien

escriba en qué patio y a qué hora. Y mientras nadie lo escribe, a clase.

—dY el tribunal que ampara?

—Existe. Pero de cada cien que le piden ayuda, no llega a uno al que le abre la puerta.
—Pues yo me lo creo igual —dijo ella, y sigui6 con los tenedores—. Porque lo prometieron.

El padre se sent6 en la silla de la cocina. Le iba a contar una cosa que no le habia contado

nunca.

—Mira. Imaginate que en el colegio os dicen que, si os portais bien, os van a dar una pelota
nueva. Y ta te portas bien. Mucho tiempo. Y la pelota no llega. éSeguirias creyendo que te la

van a dar?

—Si. Porque lo prometieron.
—Eso me pas6 a mi una vez.
Sofia se volvio.

—¢Con una pelota?

—Con una persona. Antes de conocer a tu madre. Conoci a una mujer con la que creia que
tenia muchas cosas en comtn. Me hacia reir, me sentia a gusto, todo parecia que iba a ser de

una manera. Y yo me ilusioné. Me monté castillos en el aire.
—c¢Y qué paso6?

—Que una manana desapareci6. Se fue con otro, sin decirme nada. Y yo no entendia nada. Me

quedé esperando la pelota.
Sofia se acerco despacio y se sent6 en el borde de la silla de al lado.

—dY qué hiciste?
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—Tu tio, mi hermano, me dijo una cosa que no se me ha olvidado nunca: «Hazle caso al
hecho, y acéptalo. Esa persona va saltando de flor en flor. Si no lo asumes, te vas a dar un

golpe muy grande». Y tenia razén. Yo me creia lo que queria creer, no lo que estaba pasando.
—dY te diste el golpe?

—Un poco. Pero menos, porque le hice caso.

Sofia se qued6 mirando el mantel.

—¢Y luego conociste a mama?

—Luego conoci a tu madre. Y con ella, lo que dice y lo que hace es lo mismo. Por eso me fio.
Ella sonri6 sin querer, y luego se puso seria.

—Entonces la Constitucion es como aquella mujer.

—No. No es una persona, y no le voy a poner cara a nadie. Lo que te digo es otra cosa, y es lo
que yo creo: lo que alguien quiere de verdad se mide por lo que hace, no por lo que dice. Las

intenciones se miden por el resultado. Lo demaés es cuento.
—Por la pelota.
—Por la pelota.

Gea, que ese dia entraba mas tarde a trabajar, llegd en ese momento con el pan, vio al padre y
a la hija sentados, con la mesa a medio poner, y no pregunt6 nada. Dejo6 el pan, le dio un beso

a la nina en el pelo y otro a él en la frente.
Mientras comian, Sofia estuvo callada. Al final, con la cuchara en la mano, pregunto:

—Pap4, si no cumple lo que promete, ¢por qué manda? ¢Quién le dio el poder al primer
Estado?

Ella mir6. Ya no le sorprendia. Cada pregunta de la nifia le mandaba un poco més atras.

—Esto atin no lo sé. Déjame mirarlo.

Dénde esta en la obra (nota del autor, fuera de la novela): 5.1, 5.2, 7.4y 11.3.

Lo que costé (nota del autor, con los registros de la obra hasta el 12-oct-2026): el capitulo 5 se guardd 17 veces,
del 5 al 12 de octubre de 2026, y tiene 63 citas comprobadas en su original; el capitulo 7 se guardd 18 veces, del
5 al 12 de octubre de 2026, y tiene 56 citas comprobadas en su original; el capitulo 11 se guardé 57 veces, del 6
al 12 de octubre de 2026, y tiene 146 citas comprobadas en su original. Las horas de cada noche no constan:
fueron varias noches.
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Capitulo 13
Papa, ¢de donde sale la pension de la abuela?

La pregunta del primer Estado tuvo que esperar. El domingo comieron en casa de la abuela, la
madre de él, en su piso pequeno de la mesa camilla y las fotos de todos encima del aparador.

Antes del postre, la abuela sac6 una carta del cajon y se la puso delante a su hijo, con las gafas

en la punta de la nariz. Era de la Seguridad Social: le decian cuénto le subian la pension.

—Lo mio —dijo, dando golpecitos en el papel con el dedo—. Lo que yo he puesto toda la vida.

Ni un duro regalado.
—¢Y donde lo tenian guardado, abuela? —pregunt6 Sofia.

—En la hucha de las pensiones, hija. Donde va a estar. Lo que una cotiza se lo guardan para

cuando es mayor.

El no dijo nada. Era lo mismo que habia creido siempre, y no lo habia mirado nunca. No iba a
discutirle a su madre una cosa que no habia comprobado. Gea lo mir6 por encima de la fuente

de las natillas, y él neg6 despacio con la cabeza: ahora no.

En el coche, de vuelta, Sofia iba pensando con la frente pegada a la ventanilla.

—Papa4, ¢de donde sale la pension de la abuela? éLa tienen en una hucha, como la mia?
—Eso decia ella.

—.Y es verdad?

—Esto atin no lo sé. Déjame mirarlo.

Esa noche busco la ley de la Seguridad Social, y lo encontr6 pronto, en una frase seca: «El
sistema financiero de todos los regimenes que integran el sistema de la Seguridad Social sera
el de reparto».

De reparto. Lo que se paga hoy reparte las pensiones de hoy. Lo que él y Gea pagaban cada
mes no se guardaba para cuando fueran mayores: pagaba la pension de la abuela, y la de
todos los abuelos de ahora. Y lo que la abuela habia pagado toda su vida no estaba en ningtin
sitio esperandola: habia pagado las pensiones de los mayores de entonces. No era una hucha.

Era una cadena.
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La hucha existia, eso si. La ley la manda invertir en titulos ptblicos, y el informe a las Cortes
lo decia claro: hoy «estd compuesta, exclusivamente, por deuda publica espafiola». La hucha
de las pensiones no guardaba dinero: guardaba papeles en los que el propio Estado prometia
devolverlo. En el comité que decide donde se pone se sienta el director general del Tesoro. Y
en los altimos afios habia ganado mucho menos de lo que subian los precios. Como la hucha

de Sofia, perdia fuerza.

Antes de dar nada por bueno, mir6 la cuenta desde el otro lado, el de quien paga las
pensiones, y desde alli habia respuesta, y era seria. La pension depende de lo que uno cotizo6 y
de los anos que cotizo: en eso, la abuela tenia razon. El Estado la garantiza, y la Constitucion
manda que las pensiones sean «adecuadas y periédicamente actualizadas»: la carta de la
abuela era eso. La hucha es un colch6n para los afios malos, no un ahorro de cada uno, y se
usé para lo que se hizo, para pagar pensiones. Y los papeles del Estado son de lo mas seguro
que hay. Lo apunt6 todo al lado.

Encontré también que lo que en las cuentas se llama vejez no son solo pensiones como la de la
abuela: van juntas las de los funcionarios del Estado, que salen de los presupuestos, y lo que
cuesta la maquinaria de pagarlas. Y apunt6 enseguida que, de lo que se gasta en proteccion

social, casi todo llega a la gente: de cada diez euros, nueve son prestaciones.

Antes de apagar la luz busco lo que dice la ley de Dios de lo que a uno le confian. Del que
retuvo un deposito, el Levitico dice que «lo restituira, pues, por entero, y anadira a ello la
quinta parte». Y unas paginas méas alld encontr6 otra que se quedé mirando un rato,
pensando en la carta de la mesa camilla: «Delante de las canas te levantaras, y honraras el

rostro del anciano».

En «Comprobado» escribio: «La pension de la abuela la pagan los que trabajan hoy: el
sistema es de reparto. Lo que ella pagd, pagd las pensiones de su tiempo. La hucha de las
pensiones guarda deuda del propio Estado, y ha ganado menos de lo que subian los precios.

La pension depende de lo cotizado, y el Estado la garantiza».

Y en «Lo que yo creo»: «Que la palabra “hucha” hace creer una cosa que no es. Y que lo que se
confia hay que devolverlo entero».

x* KK

El miércoles, en el patio del colegio, mientras esperaba a que saliera Sofia, vio a un grupo de
nifas jugando a la comba. Las de los extremos daban a la cuerda y las demés saltaban, por

turnos. Cuando a una le tocaba salir, se ponia a dar a la cuerda, y la que daba entraba a saltar.

En el coche se lo explico asi.
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—d¢Has visto la comba? Las que saltan ahora son las que antes daban a la cuerda. Y las que
dan a la cuerda ahora saltaran después. La pension de la abuela es eso. Ella dio a la cuerda
toda su vida, para los mayores de su tiempo. Ahora salta, y la cuerda se la damos tu madre y

yo, y todos los que trabajan.

—Entonces no esta en una hucha.

—No. Esta en la cuerda. Y en los que la mueven.

Sofia lo pens6 un rato largo.

—dY si cada vez hay menos ninas para dar a la cuerda?

El la mir6 por el espejo. Nacian cada vez menos nihos, y eso estaba en los papeles. La nifia

habia llegado sola al sitio donde la cosa se ponia seria.

—Eso es lo que hay que mirar con cuidado. Por eso es importante saber que es una cuerda, y

no una hucha.
—¢éSe lo vas a decir a la abuela?

—Se lo voy a contar, si quiere oirlo. No para quitarle la razén: en lo de que se lo ha ganado, la
tiene toda. A tu abuela no le voy a ganar ninguna discusioén, Sofia. La quiero. El amor une; no

estd para ganar a nadie.

Esa noche, ya en la cama, con la luz apagada, Sofia volvi6 a hablar cuando €l creia que estaba

dormida.

—Papa. Si los de ahora pagan a los de antes, y los de antes pagaban a los de mas antes...
¢quién empezd? éQuién le dio el poder al primer Estado?

El se quedd en la puerta, con la mano en el interruptor.
—Esa me la debes desde el otro dia —dijo ella, medio dormida.

—Lo sé. Déjame mirarlo.

Dénde esta en la obra (nota del autor, fuera de la novela): 5.1, 5.2, 8.6 y 11.3.

Lo que costé (nota del autor, con los registros de la obra hasta el 12-oct-2026): el capitulo 5 se guardd 17 veces,
del 5 al 12 de octubre de 2026, y tiene 63 citas comprobadas en su original; el capitulo 8 se guardd 24 veces, del
6 al 12 de octubre de 2026, y tiene 74 citas comprobadas en su original; el capitulo 11 se guardé 57 veces, del 6
al 12 de octubre de 2026, y tiene 146 citas comprobadas en su original. Las horas de cada noche no constan:
fueron varias noches.
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Capitulo 14
/ ° o p o °
Pap4, équién le dio el poder al primer Estado?
El sabado hicieron una barbacoa en el campo con los tios. El padre se puso el delantal y se
plant6 delante del cochinillo con el cuchillo grande, muy serio, como un cirujano.

—Hija mia —dijo—, hay que seguir a los grandes maestros de la historia. Como decia mi

maestro Jack el Destripador: vayamos por partes.

Los tios se rieron. Gea le dio un codazo.

—No le ensefies esas cosas a la nifa.

—¢Quién es ese? —pregunto Sofia.

—Nadie que tengas que conocer —dijo Gea.

—¢Y eso lo dijo de verdad?

El padre levant6 el cuchillo y se quedo pensando.

—No. Es un chiste, y de los malos. Por eso no va en la hoja.

Sofia se quedd conforme. Pero desde ese dia, cada vez que su padre empezaba a desmontar
algo, una pregunta o un motor, ella le decia muy seria: «Vayamos por partes», y Gea ponia los

ojos en blanco.

Esa noche fue a buscar el papel donde alguien, por encima de los Estados, les hubiera dado el

poder. Un permiso. Una firma. Algo.

Lo que encontr6 fue un tratado entre paises que dice qué hace falta para ser un Estado: una
poblacién que viva alli, un territorio con sus limites, un gobierno y poder tratar con los demas
Estados. Y otra cosa, que leyo varias veces: que un Estado existe aunque los deméas no lo

reconozcan. Que reconocerlo solo es aceptar que esta.

Se qued6 mirando la pantalla. Ningtn Estado recibi6 su autoridad de nadie que estuviera por
encima. La tiene porque la ejerce, y porque otros Estados, que hacen lo mismo, se la

reconocen. Era como un circulo. Y nadie lo escondia: estaba escrito en un tratado publico.

Sigui6 tirando del hilo y encontr6 algo peor: reyes y emperadores que no se conformaron con
mandar y se pusieron por encima de todo. Uno de Roma dictaba cartas que empezaban asi:

«Nuestro senor y dios ordena que se haga esto». Se habia nombrado a si mismo.

Y encontr6 también lo contrario. Otro emperador de Roma, con el mismo poder, escribi6 para
si mismo que de uno de sus maestros habia aprendido que su caracter «necesitaba correccion

y cuidado». Uno se crey6 dios. El otro se supo aprendiz.
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Ya era tarde, pero no podia dejarlo. Queria saber en qué momento la gente empezd a
preguntarse estas cosas en voz alta. Y dio con un fil6sofo aleman que habia escrito un texto
corto con una pregunta por titulo: qué es la Ilustracion. Lo ley6 entero. Decia que la
Ilustracion es salir de la minoria de edad, y que la minoria de edad es «la incapacidad de
servirse del propio entendimiento sin la guia de otro». Y tenia un lema, en latin: Sapere aude!

(iatrévete a saber!). «iTen valor para servirte de tu propio entendimiento!».

El padre mir6 la hoja de las tres columnas. Abajo del todo, con la letra grande de la primera
noche, seguia la frase: «No estoy aqui para creer. Estoy aqui para saber». Otro lo habia dicho

siglos antes que €l, con otras palabras. No le dio vergiienza. Le dio compaiiia.

En «Comprobado» escribié: «Ningtn Estado recibid el poder de nadie por encima. Lo tiene

porque lo ejerce y porque los demaés se lo reconocen».

El lunes, en el recreo, Sofia habia tenido una pelea. Se la cont6 en el coche, enfurrufiada.
—Los de sexto dicen que la porteria es suya. Que alli mandan ellos.

—¢Y quién les ha dado permiso?

—iNadie! Lo han dicho y ya esta.

—¢Y los demas qué hacen?

—Pues nada. Que es suya. Como siempre ha sido suya...

El sonri6. No habia tenido que buscar el ejemplo: se lo habia traido ella.

—Pues eso que me cuentas es lo que encontré el sibado por la noche. Ningtin Estado recibio
su poder de nadie que estuviera por encima. Manda porque manda, y porque los otros
Estados le dicen: vale, ese trozo es tuyo.

—iEso es trampa!
—Yo no te digo que sea trampa. Te digo como es.

Sofia se cruzd de brazos y mir6 por la ventanilla un buen rato. Luego se volvié con los ojos

brillantes.
—Entonces yo declaro mi cuarto un Estado.
El se rio con ganas.

—Te faltaria que te lo reconocieran. Y el Estado que ya esta aqui no te lo va a reconocer. Lo ha
intentado méas gente, y los jueces les han dicho que no. Que nazca asi no quiere decir que
cualquiera pueda hacer lo mismo.
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—Jo.
—Pero te cuento otra cosa. Hubo uno que empezaba sus cartas diciendo que era dios.
—déSe lo creia?

—Eso decia. Y hubo otro, con el mismo poder, que escribia para si mismo que tenia que

corregirse. ¢Cual crees que mand6 mejor?
Sofia lo penso.
—El que se corregia.

—Eso creo yo también. El que se cree que ya lo sabe todo deja de aprender. Todos somos

aprendices del gran maestro.

—{Ta también?

—Yo el primero.

Sofia asintio, satisfecha. Luego fruncio el cefio, porque una pregunta nunca venia sola.
—Pero antes de los Estados, équé habia? ¢Quién mandaba?

El padre puso el intermitente. Sabia que esa pregunta le iba a llevar muy atras. Mas atras que

los reyes. Mas atras que nada de lo que habia leido hasta entonces.

—Esto atin no lo sé. Déjame mirarlo.

Doénde esta en la obra (nota del autor, fuera de la novela): 6.2y 2.4.

Lo que costé (nota del autor, con los registros de la obra hasta el 12-oct-2026): el capitulo 6 se guardd 10 veces,
del 5 al 12 de octubre de 2026, y tiene 115 citas comprobadas en su original; el capitulo 2 se guardd 15 veces, del
5 al 12 de octubre de 2026, y tiene 187 citas comprobadas en su original. Las horas de cada noche no constan:
fueron varias noches.
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Capitulo 15
/ [ ° / d ?
Papa, ¢a quien votas tu:
Para mirar qué habia antes de los Estados hacian falta noches largas, y esa semana no las
hubo. En la clase de Sofia elegian delegado.

Ella se habia presentado. Lo supo el padre el jueves, a la salida, porque la nifia sali6 del

colegio con la mochila arrastrando y la cara larga.
—Ha ganado el de las gafas.
—éY ta?

—Me han votado la de la trenza y yo. —Le dio una patada a una piedra—. El ha dicho que, si

salia, pediria mas recreo. Y claro, le han votado todos.

El padre le cogi6 la mochila.

—¢Y ti qué habias dicho?

—Que pediria que arreglaran la fuente del patio. Que no sale agua.
—Pues eso era verdad, y hacia falta.

—Ya. Pero no me han votado.

El se agach6 para quedarse a su altura, alli mismo, en la acera.

—Esctchame. Lo que tt vales no depende de cuantos te voten. No necesitas que nadie te dé

permiso para valer lo que vales.

Sofia se sorbi6 la nariz y echd a andar. A la mitad de la avenida, ya méas tranquila, se volvié

hacia él.

—dY ta a quién votas, papa? Cuando votan los mayores.

—A una lista.

—c¢Una lista de quién?

—De un partido. No votas a una persona: votas la lista entera, en el orden que ellos ponen.
—dY quién pone el orden?

El abri6 la boca y la volvié a cerrar. Llevaba votando toda la vida, y no lo sabia.

—¢Y si luego no hacen lo que dijeron? —sigui6 ella—. ¢Les puedes quitar?

—Esta noche lo miro.
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Esa noche abri6 la Constitucion por donde hablaba de los que se sientan en el Congreso y en
el Senado, y encontr6 una frase corta: «Los miembros de las Cortes Generales no estaran
ligados por mandato imperativo». Tuvo que buscar qué era un mandato imperativo. Era lo
que ¢l habia dado siempre por hecho: que el que sale elegido tiene que hacer lo que le mandan
los que le votaron. La Constitucién decia lo contrario. Y durante el mandato, nadie los puede
apartar, salvo en unos pocos casos que fija el reglamento de la propia cAmara.

Luego busco lo de la lista. La ley de los partidos solo les pide que su organizacion y su
funcionamiento sean «democraticos». Ni esa ley ni la de las elecciones dicen como elige cada
partido a los que pone en la lista: eso lo deja a sus propias normas. Asi que si, él elegia. Elegia

una lista, y la lista la hacian otros.

Nadie escribe una frase asi en una Constitucion sin un porqué, y fue a buscarlo. Lo tenia. Si el
que sale elegido estuviera atado a lo que le mandan unos pocos, representaria solo a esos
pocos; asi puede representar a todos, también a los que no le votaron, y no le pueden
presionar los de siempre. Y las cuentas se piden en cada eleccion: el que no cumple, no vuelve

a salir. Era verdad, y lo apunto al lado.

Y encontro lo que no encajaba con esa defensa: entre una eleccion y otra, el que vota no tiene

ningtn medio para pedirle cuentas a nadie.

En el Evangelio, Jesus les dice a los suyos: «Sabéis que los principes de los Gentiles se
ensenorean sobre ellos [...] Mas entre vosotros no sera asi; sino el que quisiere entre vosotros

hacerse grande, sera vuestro servidor».

Ya iba a cerrar la libreta cuando se acord6 de algo que oia mucho en la radio del taller: el
Gobierno aprueba por decreto esto o aquello. Lo busc6é también. La Constitucion deja al
Gobierno dictar esas normas, pero «En caso de extraordinaria y urgente necesidad». Es la
excepcion: las leyes las hacen las Cortes. Y encontré que el Tribunal Constitucional habia

anulado ya varios de esos decretos porque no justificaban la urgencia.

Y el decreto también tenia quien lo defendiera, con razones. Gobernar a veces no puede
esperar, y hay urgencias de verdad, como una pandemia. El decreto tiene control: el Congreso
tiene que votarlo enseguida, y lo puede tumbar, y el Constitucional anula lo que no se
justifica. Lo que se discute no es que exista, sino cuantas veces se usa. En los Proverbios, una

linea: «todo presuroso, indefectiblemente 4 pobreza».

En «Comprobado» escribid: «El diputado no esta atado a lo que le pide el que le vota: lo dice
la Constitucion. Se vota una lista cerrada, y cada partido la hace a su manera. El decreto es
para lo urgente, y a veces se ha usado sin urgencia: lo ha dicho el Constitucional. Tiene su

razon: asi representan a todos, y las cuentas se piden en cada elecciéon».
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Y en «Lo que yo creo»: «Que el que manda tendria que ser un servidor. Y que entre elecciéon y

eleccion, el que vota se queda sin voz».

* % %

El lunes, Sofia lleg6 del colegio con noticias.

—El de las gafas dice que no puede pedir mas recreo. Que ahora es delegado de toda la clase,
también de los que no le votaron, y que a muchos no les gusta el recreo largo porque se

aburren. Y que la seforita dice que tiene razon.
El padre se rio por dentro.

—Pues tiene su parte de razon. Es lo mismo que dice la Constitucion de los diputados: que

representan a todos, no solo a los que los votaron.
—iPero lo prometi6! Le votaron por eso.

—Eso también es verdad.

—¢Y no le pueden quitar?

—Hasta la préxima eleccion, no.

Sofia se cruzo6 de brazos.

—Entonces, ¢para qué le votamos?

—Para elegir. Lo que no tenéis es manera de pedirle cuentas hasta la proxima vez. Esa es la

parte que yo no veo clara.

—¢Y tq, con tu lista?

—Lo mismo, pero en grande.

Sofia se quedd pensando. Luego se descruzé de brazos, porque se le habia ocurrido otra cosa.

—Pap4, en el cole hay una puerta de emergencia. Solo se puede abrir si hay un fuego. ¢Eso es

como lo del decreto que dice la radio?

El dejo de secar el vaso que tenia en la mano. No le habia contado nada del decreto. La nifia

habia oido la radio del taller tanto como él.

—Igualito. Esta para cuando hay fuego. Si se usa para salir antes al recreo, ya no es una puerta

de emergencia.

—¢Y la usan para salir antes?
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—Alguna vez, si. Lo ha dicho el tribunal.
Sofia asinti6 despacio, como cuando una cuenta le cuadraba.
—Pues antes de que hubiera Estados, équién mandaba? ¢También votaban a listas?

—Esto atn no lo sé. Déjame mirarlo.

Dénde esta en la obra (nota del autor, fuera de la novela): 5.1, 5.2y 11.3.

Lo que costé (nota del autor, con los registros de la obra hasta el 12-oct-2026): el capitulo 5 se guardd 17 veces,
del 5 al 12 de octubre de 2026, y tiene 63 citas comprobadas en su original; el capitulo 11 se guardd 57 veces, del
6 al 12 de octubre de 2026, y tiene 146 citas comprobadas en su original. Las horas de cada noche no constan:
fueron varias noches.
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Capitulo 16

Papa, ¢y antes de los Estados qué habia?

A la cena, Sofia le anunci6 a su madre que su cuarto era un Estado.

—Muy bien —dijo Gea—. Pues en tu Estado hay una cama sin hacer. ¢Quién se encarga?
Sofia lo pensé con la cuchara en el aire.

—El Estado.

—Pues que se ponga.

Sofia se levant6, muy digna, y fue a hacerse la cama. El padre mir6 a Gea, y ella se encogi6 de
hombros, como si no hubiera dicho nada. Mandar, penso él, deberia ser eso: encargarse.

Esa noche tuvo que ir mas atras. A antes de que existiera ningan Estado como el de ahora.

Buscaba a alguien que se hubiera preguntado qué ley va primero.

Lo encontr6 en un fraile de hace siglos, Tomas de Aquino, que escribi6é un libro enorme, la

Suma teoldgica. Le pidio a Sofia IA que le buscara lo que decia de las leyes.
Sofia IA: Tomas de Aquino escribe: «Se llama positivo a lo que procede de la voluntad humana».

Fue a buscar la frase en el libro, en latin, con el diccionario y con paciencia. Y aprendi6 algo
de como estaba hecho aquel libro: cada articulo empieza con las razones de los que piensan lo
contrario, y después viene la respuesta del autor. La frase estaba. Pero estaba en la parte de

los que pensaban lo contrario, no en la respuesta.

Le escribid: «Esa frase no es lo que él responde. Es lo que él discute».
Sofia IA: Tienes razén. La tomé de una objecion, no de su respuesta. No es o mismo.

No era lo mismo, no. Era como decir que un mecéanico piensa que hay que cambiar el motor

porque lo apunté en la libreta, cuando lo que apunt6 era lo que decia el cliente.

Siguio6 leyendo la respuesta, la de verdad. Y alli estaba el orden, de arriba abajo. Por encima
de todo, la ley de Dios: la ley eterna, el gobierno de Dios sobre todo lo creado. Después, la ley
natural, la parte de esa ley que la razon alcanza por si misma. Después, la costumbre. Y al
final, la ley que escriben los hombres. Y una frase que le hizo coger el lapiz: si la ley de los

hombres «en algo discrepa de la ley natural, ya no sera ley, sino corrupcion de la ley».

Luego busco el orden de hoy. Lo dice el Codigo Civil, al principio del todo: «Las fuentes del
ordenamiento juridico espanol son la ley, la costumbre y los principios generales del
derecho». La ley escrita, arriba. Lo natural, al final. Y de Dios, nada.
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Era el mismo orden, pero dado la vuelta.

Lo que mas le cost6 fue entender qué era eso de la ley natural, porque la palabra se usa para
dos cosas. Una describe lo que pasa: que el agua cae, que el fuego quema. Esa no se puede
desobedecer. La otra dice lo que deberia pasar: no matar, devolver lo que te han dejado. Esa si
se puede desobedecer, y por eso hace falta saber distinguir el bien del mal. Apunt6 al margen:

«Que una cosa pase no la hace buena».

Quiso saber si eso lo sabian todos los pueblos o solo los de aqui. Encontr6 que alguien lo
habia puesto a prueba en tradiciones sin contacto documentado entre si, y que el resultado no
era redondo: unas lo confirmaban, otras decian lo contrario y otras no daban para tanto. Le
gustd que no fuera redondo. Lo redondo, ya lo habia aprendido con Sofia IA, habia que

mirarlo con lupa.

Y encontrd a un griego muy antiguo, de los primeros que se hicieron estas preguntas, que lo

habia dicho en una linea: «todas las leyes humanas se nutren de una sola, la divina».

El padre se quedé mirando la hoja. Aquello no era una planta méas del edificio. Eran los

cimientos. Todo lo que habia encontrado hasta entonces descansaba ahi.

En «Comprobado» escribio: «El orden antiguo: la ley de Dios, la ley natural, la costumbre y la

ley escrita. El de hoy: la ley escrita primero. Esta al revés».

Y en «Lo que yo creo»: «Que hay una ley por encima de todas. Esto no lo puedo comprobar

como una carta. Lo creo».

Pero si ponia la ley de Dios la primera, tenia que saber reconocerla. Se acord6 del emperador
que firmaba sus cartas como dios. Debajo escribié: «No todo lo que se ha llamado dios es el

Creador. El verdadero sirve y no pide que lo adoren. El que lo suplanta, lo exige».

* % %

El sabado, en el taller, entr6 un cliente mayor, de los de toda la vida, a recoger el coche.

Mientras pagaba, se quejo sin que nadie le preguntara.

—Vendi el piso de mis padres y me cobraron la plusvalia. Luego dijeron en la tele que el

tribunal ese la habia anulado. ¢Y sabes qué? A mi no me devolvieron ni un céntimo.
—c¢Reclamaste?

—¢Yo? Si era ley. Lo que dice la ley va a misa. —Se guardé la cartera—. Si es ley, sera justo,

éno?

Se fue sin esperar respuesta. Sofia, desde el taburete alto, se qued6 mirando la puerta.
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—Papa4, ¢lo que dice la ley es justo porque es ley?
—Eso es lo que acaba de decir él. Esta noche lo miro.

Esa noche lo encontr6 enseguida, porque estaba escrito en las sentencias del propio tribunal.
La plusvalia, tal como se calculaba, la habian anulado. Y antes, una amnistia de impuestos
que se habia aprobado afios atras. Una y otra, solo hacia delante: lo que ya se habia pagado y
estaba cerrado no se volvié a mirar. Y encontré algo méas: un articulo de un reglamento de
sanciones que se habia aplicado cuarenta y cuatro afos sin la ley que la Constitucion exige,
hasta que el tribunal lo declar6 «inconstitucional y nulo».

Luego se dio la vuelta y lo mir6 desde el otro lado, y desde alli se veia otra cosa. El sistema no
da por justa cualquier ley: tiene un tribunal que las anula, y las anula. Que no se devuelva lo
pagado protege que la gente sepa a qué atenerse y que las cuentas no se hundan. Y el que
recurrio a tiempo pudo recuperar lo suyo. Eso ultimo le dio que pensar: el cliente no recurrid,

porque creia que la ley era justa por ser ley.

Luego quiso saber qué habia por encima de la Constitucion, para medirla. Ciudadanos y
poderes publicos, dice ella misma, «estan sujetos a la Constitucion», y el Codigo Civil remata:
«Careceran de validez las disposiciones que contradigan otra de rango superior». La escalera
termina ahi. Encima de la Constitucion, la ley no pone nada. Aunque encontré un matiz, y lo
apunto: la propia Constitucion habla de derechos «inviolables» e «inherentes» a la persona,
es decir, que ya estaban antes que ella. Pero los interpreta ella sola. Aunque sola del todo,
tampoco: manda leer esos derechos de acuerdo con la Declaraciéon Universal, y hay tribunales,
de dentro y de fuera, que la vigilan.

En los Hechos de los Apostoles, Pedro y los apostoles responden: «Es menester obedecer a

Dios antes que 4 los hombres».

En «Comprobado» escribi6: «Una ley puede estar afnos cobrando y luego anularse, y lo
pagado no se le devuelve al que no reclamo6. Por encima de la Constitucion, la ley no pone
nada, aunque ella misma reconoce derechos que ya estaban antes. Tiene su razon: sin eso,

nadie sabria a qué atenerse».

Y en «Lo que yo creo»: «Que lo legal no es justo por ser legal: se mide con lo que hay por

encima».

* * K

Al dia siguiente, Sofia estaba sentada en la encimera, otra vez, mientras €l pelaba patatas.
—¢éQué habia antes de los Estados?

—Habia leyes. Unas encima de otras, como en esta casa.
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—¢En esta casa hay leyes?

—Claro. Mira. Hay cosas que pasan quieras o no: que el fuego quema, que si no duermes te
caes de suefio. Y hay otras que sabes sin que nadie te las ensene, pero que si se pueden
desobedecer: que no se le quita a otro lo suyo, que lo que te dejan se devuelve, que no se pega
al pequenio. Esas van primero. Luego estan las costumbres de casa: las lentejas del domingo,
el beso de tu madre antes de irse. Y al final, las normas que ponemos nosotros: no sentarse en

la encimera.
Sofia se bajo de un salto, muy digna.
—dY las costumbres siempre valen?

—No. Una costumbre manda cuando no hay otra norma, y si no hace dafno a nadie. Que algo

se haga desde siempre no lo hace bueno.
—Como los de sexto con la porteria.
—Como los de sexto. Eso lo miraremos otro dia.

—dY si papa pone una norma que diga que los mayores pueden quitarles los cromos a los
pequenos?

—Entonces no seria una norma. Seria un abuso. Un sefior que pensé mucho dijo que una ley

asiya no es ley, sino corrupcién de la ley.
—¢Y qué va primero de todo?
El padre dejo el pelador.

—Eso ya no te lo puedo comprobar como la carta. Te puedo decir lo que escribieron los que
pensaron en ello: que por encima de todo esta la ley de Dios, la que gobierna todo lo que

existe. Y te puedo decir lo que creo yo: que es verdad.

—dY hoy?

—Hoy esta al revés. Primero la ley que escriben los hombres. Lo demas, si sobra sitio.
—Como el senor del coche, que decia que si es ley, es justo.

—Como él. Y a él le cobraron una ley que luego result6 que no valia.

Sofia se qued6 pensando, con una piel de patata en la mano.

—Es como si en casa mandara mas lo de la encimera que lo de dormir.

—Eso es lo que yo creo, si. Y solo con lo real se puede edificar. Si los cimientos estan al revés,

la casa se tuerce.
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—dY esa ley de Dios donde esta escrita?

—En muchos libros. Cada pueblo tiene los suyos.

—_Y dicen todos lo mismo?

Ella mir6. Era la pregunta a la que llevaban todas las demés.

—Esto atin no lo sé. Déjame mirarlo.

Doénde esta en la obra (nota del autor, fuera de la novela): 1.1, 1.2, 1.3, 1.4, 1.5,5.1, 5.2y 11.3.

Lo que costo (nota del autor, con los registros de la obra hasta el 12-oct-2026): el capitulo 1 se guardé 23 veces,
del 5 al 12 de octubre de 2026, y tiene 105 citas comprobadas en su original; el capitulo 5 se guardd 17 veces, del
5 al 12 de octubre de 2026, y tiene 63 citas comprobadas en su original; el capitulo 11 se guardé 57 veces, del 6
al 12 de octubre de 2026, y tiene 146 citas comprobadas en su original. Las horas de cada noche no constan:
fueron varias noches.
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Capitulo 17

Papa, ¢dicen todos lo mismo?

Esa noche sac6 del armario la Biblia antigua de su madre, la de las tapas gastadas, y la puso
en la mesa al lado del portatil. No la habia abierto en anos.

No buscaba nada concreto. Queria saber si lo que habia ido encontrando planta a planta, en

las leyes y en los nimeros, alguien lo habia dicho antes. Y lo encontré. Una y otra vez.

Cuando buscé quién habia dicho que si por su hija, ya estaba escrito: «Mas sea vuestro
hablar: Si, si; No, no; porque lo que es mas de esto, de mal procede». El si se dice. No se

presume.

Cuando hizo las cuentas de la hucha, ya estaba escrito: «El peso falso abominacion es a

Jehova: Mas la pesa cabal le agrada».

Cuando cont6 las promesas que no se cumplen, ya estaba escrito: «Por sus frutos los

conoceréis».

Se quedo6 quieto, con el dedo en la pagina. Habia tardado semanas en llegar por su cuenta a lo

que estaba ahi desde siempre.

Luego quiso saber si era solo ese libro. Busco los de otros pueblos, pueblos sin contacto
documentado entre si. Y no era solo ese libro. Los mismos principios se repetian en pueblos
muy lejanos, cada uno con sus palabras: que la medida sea justa, que lo confiado se devuelva
entero, que se perdonen las deudas. Y por debajo de todos, el mismo hilo: el que manda, sirve.

Ya era muy tarde cuando dio con lo de los nifios. Primero, unas palabras de Jests que conocia
de oidas: «si no os volviereis, y fuereis como nifios, no entraréis en el reino de los cielos. Asi
que, cualquiera que se humillare como este nifio, éste es el mayor en el reino de los cielos».
Luego encontr6 palabras parecidas en otros evangelios: «el que no recibiere el reino de Dios
como un nifo, no entrara en él». Y una mas, que le hizo leer despacio: «Te alabo, Padre,
Senor del cielo y de la tierra, que hayas escondido estas cosas de los sabios y de los
entendidos, y las hayas revelado a los ninos».

Quiso ver esa palabra, «revelado», en la lengua en que se escribio, el griego, y se lo pregunt6 a
Sofia IA.

Sofia IA: Creo que es de la misma familia que «apocalipsis», que quiere decir revelacién. Pero esto
no lo he podido comprobar en un diccionario. Miralo tu.

El padre se qued6 mirando la pantalla mas de lo que hacia falta. Era la primera vez que se lo
decia. Fue a buscar el diccionario de griego, y era asi: la misma familia. Revelar. Revelacion.

Lo apunt6 en una esquina de la hoja, aparte, sin saber todavia para qué.
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En «Comprobado» escribi6: «Lo que he encontrado en cada planta ya estaba escrito, en libros

de pueblos sin contacto documentado. Y esté escrito que hay que hacerse como nifios».

Y en «Lo que yo creo» escribio6 lo que de verdad pensaba, aunque el versiculo no lo dijera asi:
«Que las preguntas de un nifio, hechas sin trampa, son razon de sobra para buscar la verdad

alla donde esté».
A la noche siguiente, Sofia no se queria dormir. El se sent6 en el borde de la cama.
—dY dicen todos lo mismo? —pregunto ella, ya con los ojos medio cerrados.

—Casi. Pueblos que, que se sepa, no se conocian dicen las mismas cosas. Que el si se dice. Que
la medida tiene que ser justa. Que el que manda, sirve.

—Eso lo dice también la abuela de la de la trenza —dijo Sofia—. Reza en otro idioma, pero en

su casa también se devuelve lo que te dejan. Me lo cont6 en el recreo.
—déVes? Y, que se sepa, nadie se lo ha copiado a nadie.
—El de las gafas dice que su padre dice que eso son cuentos de viejas.

—Est4 en su derecho de pensarlo. Por eso hay que leerlo, y no creérselo porque si. Ni lo de la

abuela, ni lo de su padre, ni lo mio.

—¢Y de los nifos dicen algo?

El sonrié en la oscuridad.

—Dicen que si no te haces como un nifio, no entras en el reino de los cielos.
Sofia abri6 un ojo.

—¢Y eso qué quiere decir?

—Lo que pone es eso. Lo que yo creo es que quiere decir preguntar sin miedo y sin trampa, y

aceptar lo que es verdad, aunque no te guste. Como haces tu.
—Pero yo no sé casi nada.

—Por eso. El que cree que ya lo sabe todo no pregunta. A muchos los desvio la soberbia. La

humildad es el tinico camino.

Sofia se dio la vuelta, abrazada a la almohada.

—Papa. ¢Y al principio de todo qué pas6? Antes de todos esos libros.
—Hay una historia, la primera de todas. Un jardin con dos arboles.

—¢Y qué paso en el jardin?
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El la tap6 hasta la barbilla. Se sabia la historia de oidas, como la sabe todo el mundo. Y de

oidas, ya sabia lo que valia.

—Esto atn no lo sé bien. Déjame mirarlo.

Dénde esta en la obra (nota del autor, fuera de la novela): 3.1, 3.2, 3.6 y 5.2.

Lo que costé (nota del autor, con los registros de la obra hasta el 12-oct-2026): el capitulo 3 se guardd 32 veces,
del 5 al 12 de octubre de 2026, y tiene 175 citas comprobadas en su original; el capitulo 5 se guardd 17 veces, del
5 al 12 de octubre de 2026, y tiene 63 citas comprobadas en su original. Las horas de cada noche no constan:
fueron varias noches.
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Capitulo 18

Papa, ¢qué paso en el jardin?

Esa noche abri6 la Biblia de su madre por la primera pagina. Se sabia la historia, como todo el

mundo. Por eso queria leerla: para ver si lo que se sabia era lo que ponia.

Lo primero que encontr6 fueron los arboles. Estaban los dos en medio: «también el arbol de

vida en medio del huerto, y el &rbol de ciencia del bien y del mal».

Luego, la orden. Era una sola: «De todo arbol del huerto comeras»; «Mas del arbol de ciencia

del bien y del mal no comeréas de él; porque el dia que de él comieres, moriras».

Y luego llegd la serpiente. El padre ley6 despacio lo que decia, como lee un diagnostico que no
le cuadra. Lo primero que hizo fue darle la vuelta a la orden: «¢Conque Dios os ha dicho: No
comais de todo arbol del huerto?». Luego neg6 lo que iba a pasar, sin dar ningan dato: «No
moriréis». Y luego dijo por qué lo habia prohibido Dios, como si lo supiera: «Mas sabe Dios
que el dia que comiereis de él, seran abiertos vuestros ojos, y seréis como dioses sabiendo el

bien y el mal».

Se echd atras en la silla. Lo conocia. Lo llevaba viendo semanas. Dar la vuelta a lo que se dijo.
Prometer sin dar un dato. Decir lo que piensa el otro sin preguntarselo. Era el mismo
mecanismo de todo lo que habia ido encontrando, solo que contado hace muchisimo tiempo,

con un arbol y una serpiente.

Y vio cémo se decidio: por lo que se veia. El arbol era «bueno para comer, y que era agradable
a los ojos». Sin preguntar a quien habia dado la orden. Y los frutos llegaron enseguida: miedo,
esconderse, echarse la culpa unos a otros. Y al final, la salida del jardin, y unos querubines

con una espada encendida, puestos «para guardar el camino del arbol de la vida».

Busco también lo que todo el mundo sabia. Y no estaba. No ponia «manzana». Ponia «del

fruto del arbol que esta en medio del huerto».

En «Comprobado» escribid: «Los dos arboles estaban en el mismo sitio. La orden era una
sola. La serpiente le dio la vuelta y prometi6 sin un dato. No dice manzana».

Luego se qued6 mucho rato mirando la hoja. Y escribié en «Lo que yo creo» algo que no
estaba en ningun libro, porque era suyo: «El arbol de la vida se qued6 donde estaba,
guardado. El que se fue alejando fue el otro, el del conocimiento. Fruto tras fruto. Cada vez

que alguien decidi6 por lo que veia, sin preguntar, se alejé un poco més».

El domingo se fueron los tres de excursion al campo, con la tortilla envuelta en papel de plata
y la manta de cuadros. Gea eligio el sitio: debajo de un arbol grande, junto a un huerto con la

valla caida.
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—Aqui —dijo—. Que da sombra y no molestamos a nadie.

Comieron sentados en la manta. Después, el padre y Sofia se pusieron a jugar con el disco
volador. La nifna lo lanz6 con todas sus fuerzas, el disco hizo una curva rarisima y se perdio

detras de unos arboles.
—iVoy yo! —dijo él.

Volvi6 al rato con el disco en la mano y la cara colorada como un tomate. Detras de los arboles

habia una pareja muy acurrucada que no esperaba visita.

—Pap4, ¢qué te pasa?

—Nada, nada. Que ahi detras habia gente.

—¢Y qué hacen?

El padre buscé una respuesta corta, de las de dia, y no encontré ninguna.
—Pues, hija... mas gente.

Gea se tapo la cara con la servilleta y se le escap6 una carcajada que se oy6 en todo el campo.
Sofia mir6 a su padre y a su madre sin entender nada, y decidi6 que eso iba en «No lo sé».

Luego se subié a una rama baja y se colgd cabeza abajo hasta que Gea le dijo que bajara, y

bajb. Se sent6 con una manzana, apoyada en el tronco, con las piernas cruzadas.
—éQué paso en el jardin? —pregunt6 con la boca llena.

—Habia dos arboles. Uno, el de la vida. Otro, el del conocimiento del bien y del mal. Y una

sola norma: de ese segundo, no comais.

—Y se comieron la manzana.

—No dice manzana.

Sofia dej6 de masticar.

—¢Como que no?

—Dice «el fruto». Manzana no aparece por ninguna parte. Lo he buscado.
—¢En serio? —dijo Gea, que tampoco lo sabia.

—iPero todo el mundo dice manzana!

—Ya. Y todo el mundo decia que el Estado somos todos.

Sofia mir6 su manzana con desconfianza, y luego se rio.
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—dY la serpiente era mala?

—Lo que el texto cuenta es lo que hizo. Le dio la vuelta a la norma y prometi6é una cosa sin dar
ni una prueba. Una promesa sin un dato es una presuncion. Y si el que la hace sabe que no es

verdad, es una mentira. Y mentir es construir en el aire.

—Como tus castillos.

El se quedé un segundo callado. La nifia no olvidaba nada.

—Como mis castillos. Aunque aquellos no me los minti6 nadie: me los crei yo solo.

Luego sacé la hoja de las tres columnas, que llevaba doblada en el bolsillo, como los
presupuestos, y le dio la vuelta. Por detras, apoyado en la manta, con el l1apiz corto, dibujé dos
arboles juntos, y después uno de ellos, mas pequefio, un poco mas lejos, y otro maés, y otro,

cada vez mas lejos.

—Yo lo veo asi —dijo—. Esto no estéa en el libro: es lo que creo yo. El arbol de la vida se qued6
en su sitio. El que se fue alejando fue el otro. No se separaron los dos: se fue uno solo.
Despacio. Cada vez que alguien eligi6 por lo que le entraba por los ojos, sin preguntar, dio un

fruto que lo llevé un poco mas lejos.

Gea miro6 el dibujo, y luego el arbol que les daba sombra, y no dijo nada. Le quit6 a Sofia una

hoja seca del pelo.
Sofia se qued6 mirando el dibujo. Senal6 el dltimo arbolito, el mas lejano.
—¢Y nosotros? éNosotros donde estamos?

El padre mir6 el dibujo con ella. Era la pregunta de todas las noches, la que habia empezado

con una carta.

—Esto atin no lo sé. Déjame mirarlo.

Dénde esta en la obra (nota del autor, fuera de la novela): 4.2.

Lo que costé (nota del autor, con los registros de la obra hasta el 12-oct-2026): el capitulo 4 se guardd 16 veces,
del 5 al 12 de octubre de 2026, y tiene 134 citas comprobadas en su original. Las horas de cada noche no
constan: fueron varias noches.
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Capitulo 19

Papa, ¢te han contestado?

Al volver de la excursion, con la manta debajo del brazo y Sofia dormida en brazos de Gea, el
padre abri6 el buzén por costumbre. Debajo de la propaganda del supermercado habia un

sobre blanco con ventanilla y un escudo en la esquina. El mismo escudo del primer dia.
No lo abri6 en la escalera. Esper6 a que la nifia estuviera en la cama.

Lo abrieron Gea y él en la mesa de la cocina, apartando el salero. Era la respuesta a lo que él
habia pedido por escrito: en qué se basaban para reclamarle aquel pago. La leyeron despacio,

cada uno por su lado, y luego juntos.

La hoja repetia el articulo de la ley de la primera carta y decia que el pago era correcto. Ni una
palabra sobre su caso: por qué aquel articulo le tocaba a él. Era una hoja que habria servido

para cualquiera.
—Te han contestado —dijo Gea.
—Me han contestado. Pero no a lo que pregunté.

Esa noche busco si con eso bastaba. Y encontré que no: lo que limita los derechos de alguien
tiene que explicar sus motivos, con los hechos y con las normas, y una explicacion de plantilla
no cumple ese deber. Encontr6 también lo que no encajaba con su enfado: pedir explicaciones
no detiene los plazos. Lo que hay que pagar se paga a tiempo, y la pregunta se hace al lado. El
ya lo habia hecho asi: habia pagado dentro del plazo, y habia preguntado.

Y encontré algo mas, que le hizo apretar el lapiz. Si el ciudadano se retrasa, hay recargo,
sancion y apremio. Si la que no cumple es la Administracion, el ciudadano tiene que ir a un

tribunal y esperar afos.

Luego hizo lo que hace con un coche al final de la revision: el informe. Busc6 como quedan las
cuentas del Estado medidas con la misma regla que la ley aplica a cualquier empresa, también
a su taller. Con esa regla, estaria en causa de disolucion: obligado a cerrar. Pero un informe
honrado lleva también lo que alegaria la otra parte, y él sabia de sobra lo que alegaria, y que
era verdad: un Estado no es una empresa. Cobra impuestos y no desaparece como un taller.

Lo apunto al lado, para que la balanza no la inclinara él.

En «Comprobado» escribi6: «Me han contestado sin contestar. Lo que se paga, se paga en
plazo; lo que se pregunta, se pregunta por escrito. Si yo me retraso, recargo; si ellos no
cumplen, a esperar. Con la regla de cualquier taller, estaria cerrado. Pero un Estado no es un

taller».

Y en «Lo que yo creo»: «Que la balanza sigue pesando méas de un lado».
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Gea cogio la respuesta, la carta del primer dia y la copia de lo que él habia mandado, y las

grap0 juntas.

—Esto se guarda —dijo—. Todo junto y con su fecha. Lo que pediste, lo que te contestaron y

cuando.
—c¢Para qué?

—Para que conste. Si cada uno guardara lo suyo y se pudiera ver todo junto, se veria quién

contesta y quién no.

El la mird. No se le habia ocurrido. Saco una carpeta de cartéon del cajon de los papeles del
taller y escribi6 en la tapa, con el lapiz corto: «Lo pedido y lo respondido». Era su archivo.

Uno para todos no existia; de momento, era una idea de su mujer en la mesa de la cocina.
Por la mafiana, Sofia vio la carpeta antes que el desayuno.
—¢éTe han contestado?

—Me han contestado como quien contesta a todos. He pagado lo que me pedian, porque los

plazos se cumplen. Y lo que pregunté sigue escrito, con su fecha. Eso no se lo lleva el viento.
—cY si ta llegas tarde a pagar?

—Me cobran mas.

—¢Y si ellos llegan tarde a contestar?

—Hay que esperar. O ir a un juez.

—iEso no es justo!

—Eso es lo que yo creo también. Pero ahora esté escrito, y lo escrito se puede ensefar.
Sofia se qued6 mirando la tapa de la carpeta.

—_Y el Estado esta roto?

—Si fuera un coche de mi taller, le daria un informe malo. Pero no es un coche, y no se tira.

Los coches se arreglan.
Sofia cogi6 una galleta y se qued6 pensando, con la galleta a medio camino.
—Pap4, ¢y cuanto le pagas ta al Estado? ¢Y mama?

El se sirvi6 el café. Lo que pagaba cada mes lo sabia de memoria. Lo que se llevaba de verdad,

todo junto, nunca lo habia sumado.

—Esto alin no lo sé. Déjame mirarlo.
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Dénde esta en la obra (nota del autor, fuera de la novela): 10.4, 8.5, 9.1, 10.8 y D.8.

Lo que costé (nota del autor, con los registros de la obra hasta el 12-oct-2026): el capitulo 10 se guardd 21
veces, del 6 al 12 de octubre de 2026, y tiene 56 citas comprobadas en su original; el capitulo 8 se guardé 24
veces, del 6 al 12 de octubre de 2026, y tiene 74 citas comprobadas en su original; el capitulo 9 se guardo6 13
veces, del 6 al 12 de octubre de 2026, y tiene 46 citas comprobadas en su original; el anexo D se guardé 3 veces,
del 7 al 12 de octubre de 2026, y tiene 26 citas comprobadas en su original. Las horas de cada noche no constan:
fueron varias noches.
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Capitulo 20
/ . .
Papa, ¢todo se publica?
Para sumar lo que pagaban en casa hacia falta la nomina de Gea, y la de ese mes atn no habia
llegado. La pregunta de Sofia se quedo en la columna de «Adn no lo sé», esperando un sobre.

Mientras tanto, la nina se llevé la carpeta al recreo. No la de cartén, que seguia en el cajon de
los papeles del taller, sino lo que ponia en la tapa. A la hora del bocadillo se lo cont6 a la de la
trenza y al de las gafas: que su padre lo guardaba todo, lo que pedia y lo que le contestaban,

cada cosa con su fecha.
A la salida venia con el ceno fruncido.

—El de las gafas dice que su padre dice que eso de la carpeta es una tonteria. Que el Gobierno

lo publica todo en internet, y que el que no se entera es porque no mira.
El padre se colg6 la mochila de la nifia al hombro.

—Papa, étodo se publica?

—Mucho, si. Si todo, no lo sé.

—Pero ési o no?

—Si te digo que si sin haberlo mirado, te estoy dando una presuncion.

Sofia puso los ojos en blanco, porque esa palabra ya se la sabia, y ech6 a andar por la avenida

pisando las hojas secas que mas crujian.

* X ¥

Esa noche se lo pregunt6 primero a Sofia IA, por ganar tiempo.

«éSe publica lo que cobran los que mandan? ¢Y el total?».

Sofia IA: Si. El Portal de la Transparencia publica lo que cobra cada alto cargo del Gobierno, y el
total de cada afio.

«éHas visto ese total? Dame la pagina».

Sofia IA: No la tengo. Lo he sacado de resimenes que lo cuentan asi; los ficheros no los he abierto.
Esto no lo he podido comprobar.

Al principio le habria dado la pagina aunque no existiera. Ahora le bastaba una pregunta para

reconocerlo. El asinti6 delante de la pantalla y fue a abrir los ficheros.
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Lo que cobra cada alto cargo, que es como se llama a los de arriba de cada ministerio, estaba
publicado, uno por uno. Pero no en una pagina: en veintitrés ficheros, uno por ministerio. Y

ninguno traia el total.

Uno de los ficheros no se abria: daba un error del servidor. Lo intenté tres veces. Nada. Un

callejon, y lo apunt6 como tal.

Saco el lapiz corto, el de los presupuestos, y empezd a sumar, fichero a fichero, como quien
suma las piezas de una averia grande. Le llevo varias noches. Y por el camino aprendi6 que lo
que sumaba no eran personas, sino apuntes: una misma persona podia salir més de una vez, y
cuando cambiaba el Gobierno salian mas. Lo apunt6 al lado, para que nadie creyera que eran
tantas personas.

Cuando termino, la suma de un afo, solo de los de arriba del Gobierno, se acercaba a los

setenta millones de euros. No la habia publicado nadie. La habia hecho él, con un lapiz.

Luego busco a los asesores de confianza. Del total, nada: solo constaba lo que cuestan los del

presidente del Gobierno.

Y luego, lo que cobran los cargos de las comunidades y de los ayuntamientos. Ahi se le cayo el
lapiz. Estaba recogido, pero sin sumar, y para sumarlo habia que consultar, una a una, méas de

ocho mil entidades: ayuntamientos, diputaciones, gobiernos de cada comunidad.
—Vaya puzle més grande —dijo en voz baja.

Gea aparecio en la puerta de la cocina, en pijama, con un vaso de agua.

—éQué sumas a estas horas?

—Lo que no suma nadie.

Ella mir¢ las hojas llenas de niimeros y se sent6 un momento a su lado.

—Hombre, por lo menos esta. Cualquiera lo puede mirar. Y lo que no esté, lo puedes pedir,

éno?

Era la mejor defensa, y era verdad. Lo buscd, y estaba en la ley con todas las letras: «Todas las
personas tienen derecho a acceder a la informacion publica». Cada dato que él habia sumado
lo publicaban porque la ley les obligaba a publicarlo. A lo que la ley no les obligaba era a

sumarlo.
—Pues pidelo sumado —dijo Gea—. Por escrito, como lo de la carta. Y la copia, a la carpeta.

Busco como se pide. Lo puede pedir cualquiera, y no hace falta decir para qué. Tienen un mes
para contestar, que pueden alargar otro si es mucho trabajo; y si no contestan, la respuesta es

que no. Escribi6 una sola pregunta: cuanto cobraron en total, el ano pasado, los altos cargos,
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los asesores y los cargos elegidos de todas las administraciones. La firmo, la mandé y grapo la

copia en la carpeta de carton.

Antes de acostarse abri6 la Biblia de su madre, que seguia en la mesa desde lo del jardin, y
busco una linea que conocia de oidas. Estaba en el Evangelio de Lucas: «Porque nada hay

encubierto, que no haya de ser descubierto; ni oculto, que no haya de ser sabido».

No decia que nadie lo escondiera. El tampoco lo habia encontrado: sumarlo no estaba

prohibido; solo no era obligatorio. Pero si decia como acaba lo que se tapa.

En «Comprobado» escribid: «Se publica cada pieza, y la suma no. La ley obliga a publicar
cada dato; nadie est4 obligado a publicar la suma. La de los de arriba del Gobierno la he hecho
yo: en un ano, cerca de setenta millones. La de las comunidades y los ayuntamientos no la
puede hacer un hombre solo. Tiene su razon: esta todo, y cualquiera lo puede pedir. No he
encontrado que se esconda a proposito».

Y en «Lo que yo creo»: «Que lo que se publica suelto cumple la letra y no el fin. Un montén de

piezas sin la tapa no es un puzle: es un montén».

* ¥ *
El domingo llovié desde por la manana. Después de comer, Gea baj6 del altillo del armario
una caja vieja, atada con una goma.

—Un puzle —dijo, y lo volco en la mesa de la cocina—. La tapa se perdié hace afios. No sé lo
que sale.

Ella mir6. Ella no le devolvib la mirada: aparto el salero y se puso a buscar los bordes.
—Primero los bordes —dijo—. Siempre.

Sofia se puso de rodillas en la silla y removi6 las piezas con las manos.

—&Y como vamos a saber donde va cada una, si no sabemos lo que sale?
—Juntandolas —dijo Gea.

Estuvieron un buen rato. Gea con los bordes, Sofia con todas las piezas azules, que eran cielo

seguro, y el padre con las que no eran de nadie.
—Pap4, ¢y lo de internet? ¢Al final todo se publica?

—Mas o menos como esto. —Senal6 la mesa—. Las piezas estdn todas. Cada una en su sitio de

internet, y cada sitio en su caja. Lo que no hay es tapa: nadie ha puesto el dibujo entero.

—dY por qué no la ponen?
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—Porque la ley les obliga a publicar cada pieza. La tapa no se la pide nadie.
—Entonces el padre del de las gafas tiene razon.

—Tiene su parte. Esta todo. Lo que no esté es la suma.

Sofia cogid una pieza azul y le fue dando vueltas hasta que encajé.

—_Y lo esconden?

—No he encontrado que lo escondan. Esta todo a la vista. Solo que suelto.
—Pues suelto es como escondido —djijo la nifia—. Pero sin tener que esconderlo.

El padre dejo la pieza que tenia en la mano. A €l le habia costado varias noches llegar ahi, y

ella habia llegado con una pieza de cielo.
—Eso lo creo yo también. Pero eso va en «Lo que yo creo». Lo comprobado es que esta suelto.
—¢Y ta lo has juntado?

—Un trozo. El de los de arriba del Gobierno, con el lapiz. El resto no lo puede juntar un

hombre solo.

—Pues que lo junten ellos, que tienen todas las piezas.

—Eso he pedido. Por escrito.

—&Y te lo van a dar?

—Tienen un mes para contestar.

—dY sino contestan?

—Entonces es que no. Y eso también va a la carpeta.

A media tarde, a Sofia le sobraba una pieza. La habia probado en todas partes.

—Esta no es de aqui. Sera de otro puzle.

—Es de este —dijo él—. Todas son del mismo dibujo, aunque cada una suelta no lo parezca.

Le cogi6é la mano con la pieza y se la llevd despacio hasta un hueco en el centro, donde no

habia mirado nadie. Encajo.

—Con la gente pasa igual, hija. Todos somos uno. Lo que hemos perdido es la conexion, y

cada uno mira solo su pieza y se cree que va suelto.

Sofia se qued6 mirando el hueco que ya no estaba.
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Cuando pusieron la tultima, era un arbol grande, cargado de fruta, en medio de un campo.

Antes de desmontarlo, Gea le hizo una foto con el mévil.
—Manana la imprimo y se la pego a la caja —dijo—. Para la proxima vez. Ya tiene tapa.
Sofia miro la foto en la pantalla, y luego a sus padres.

—Pap4, ¢y lo vuestro? ¢Cuanto pagais mama y ta? Eso no lo tiene que publicar nadie: lo

podéis juntar vosotros.
El mir6 a Gea. La nomina de ese mes habia llegado el viernes, y estaba en su bolso, sin abrir.

—Esto atin no lo sé. Déjame mirarlo.

Doénde esta en la obra (nota del autor, fuera de la novela): 5.1, 5.2, 8.6, 11.3, C.1, C.2 y D.2.

Lo que costé (nota del autor, con los registros de la obra hasta el 12-oct-2026): el capitulo 5 se guardd 17 veces,
del 5 al 12 de octubre de 2026, y tiene 63 citas comprobadas en su original; el capitulo 8 se guardé 24 veces, del
6 al 12 de octubre de 2026, y tiene 74 citas comprobadas en su original; el capitulo 11 se guardé 57 veces, del 6
al 12 de octubre de 2026, y tiene 146 citas comprobadas en su original; el anexo C se guardo 3 veces, del 7 al 10
de octubre de 2026, y tiene 5 citas comprobadas en su original; el anexo D se guardo 3 veces, del 7 al 12 de
octubre de 2026, y tiene 26 citas comprobadas en su original. Las horas de cada noche no constan: fueron varias
noches.
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Capitulo 21

Papa, ¢cuanto le pagas al Estado?

Esa noche Gea se sent6 a la mesa con un sobre del trabajo.

—Si vas a sumar, empieza por esto —dijo, y sac6 su ndbmina—. Esto es un papel, no lo que yo

crea.

El la cogi6. Arriba, el sueldo bruto. Debajo, lo que le quitaban de cotizaciones y de impuesto

sobre la renta. Abajo del todo, lo que le llegaba al banco.
—_Y esto es todo?

—Es lo que pone. —Gea se qued6 mirando la linea del impuesto—. Y otra cosa, que no sé si es

verdad. Este afio me subieron el sueldo, y no lo noto. Sera que todo esta mas caro.

Esa noche busco lo que no ponia, y Gea no se fue a la cama: se quedo al otro lado de la mesa,
con la nomina delante, como quien vigila una olla. Lo primero que encontré fue que la
noémina no lo cuenta todo: lo que la empresa paga por Gea a la Seguridad Social no sale en la

noémina, y es un buen trozo mas.
—cMas? —Gea le dio la vuelta al papel, por si estaba detras—. Aqui no viene.

—Por eso. Por eso la carga se mide sobre lo que cuesta el trabajo, no sobre lo que pone el

papel.
—Pues eso lo pone la empresa —dijo ella—. No es mio. Es dinero suyo.

Eso era lo que se decia, y quiso saber si era verdad. Entre los que pagan esa parte estan
también las administraciones, por su propio personal: el ayuntamiento, por los que trabajan
en el ayuntamiento; el Estado, por los suyos. Y eso lo pagan con impuestos. Las estadisticas lo

juntan todo y no separan una cosa de la otra.
—Ya —dijo Gea—. Pero la paga el que contrata, ¢éno? Sea quien sea.

También era verdad: esa parte la paga el que contrata, sea quien sea, y asi se apunta en las

cuentas de todo el pais. Lo apunto al lado, con las palabras de ella.
—Y al final cuanto es? —pregunt6 ella—. Dimelo en redondo.

Encontro la cuenta hecha para un trabajador medio. No era Gea exactamente, y se lo dijo asi,
para no hacerle decir al papel lo que no decia. De cada cien euros que cuesta su trabajo, mas
de cuarenta se van en cotizaciones y en impuesto sobre la renta. Y, con los deméas impuestos

de cada ano, cerca de la mitad.

Gea no dijo nada. Dobl6 la nomina, la desdobl6 y la alis6 con la mano.
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—Pues en la radio dicen que aqui se paga menos que en Europa.
—Lo dicen también en la del taller, todas las mananas.

Lo busco, y era verdad: la cifra que se publica estaba por debajo de la media de la Union
Europea. Pero esa cifra es lo que recauda el Estado comparado con todo lo que se produce en

el pais, entre todos.

—Es una media de todo —le dijo—, no lo que le quitan a una persona. Para saber lo tuyo hay

que mirar lo tuyo.
—dY ta? —dijo Gea—. Que siempre miramos lo mio.

El no tenia empresa que cotizara por él: la cuota de auténomo la pagaba entera, todos los
meses, por tramos segin lo que ganaba, fuera bueno o malo el mes. Y luego estaba lo que no
es un impuesto, pero se paga igual: la gestoria que le lleva los papeles del taller, porque él no
sabria. Encontré que una asociacién de autébnomos calculaba que cada autonomo se pasa mas
de cinco semanas al afio en tramites. No era un organismo, y lo apunt6 asi. Pero él lo

reconocid en sus domingos.

—Eso explica tu humor de los domingos —dijo Gea, que se habia cambiado de silla para leer

por encima de su hombro.
—¢Y lo mio? Lo de que me suben y no lo noto.

Eso le costd mas, y lo encontr6 pasada la medianoche, cuando ella ya bostezaba. El impuesto
sobre la renta va por escalones: cuanto mas arriba, mas se paga. Esos escalones no se habian
puesto al dia desde la reforma de 2014, salvo uno que se anadi6 arriba del todo, para los que
mas ganan. Los precios, en cambio, habian subido desde entonces mas de una cuarta parte.

—O sea, que si me suben lo mismo que los precios...

—Compras lo mismo que antes. No eres mas rica. Pero una parte mas grande de tu sueldo cae

en los escalones de arriba, y pagas mas.
—¢Y quién lo ha subido?
—Nadie. Ninguna ley ha subido el impuesto. Ha bastado con no mover los escalones.

Antes de cerrar, miro si alguien lo habia compensado, y en parte si: a los que menos ganan se
les ha ido ampliando una rebaja que compensa una parte. Era verdad, y lo apunto.

En el Evangelio, Juan el Bautista les dice a los que cobraban los impuestos: «No exijais mas
de lo que os estd ordenado». El lo ley6 a su manera, y lo apunt6é como suyo: aqui nadie habia
ordenado mas, y se cobraba maés.
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—Y también nos dan —dijo Gea, ya de pie, con la mano en el interruptor—. Que no se te

olvide.

No se le olvidaba, y lo apunt6 también: el médico, el colegio de la nifia, la pension de su
madre, que llega todos los meses. Eso también era verdad. Lo que encontr6 es que el Estado

cobra con precision de reloj, y devuelve con resultados desiguales.

Solo, con la luz del pasillo ya apagada, en «Comprobado» escribio: «De cada cien euros que
cuesta el trabajo de un asalariado medio, méas de cuarenta van a cotizaciones y renta, y cerca
de la mitad con los demas impuestos de cada ano. La némina no ensefa lo que paga la
empresa, y una parte de lo que paga “la empresa” la paga una administracion, con impuestos.
La cifra de la radio es verdad, pero es la media de todo el pais, no lo de nadie. Si los escalones
no se mueven y los precios si, se paga mas sin que nadie suba el impuesto. El autonomo paga
su cuota entera. Y se recibe: médico, colegio, pension. Cobra con precision; devuelve

desigual».

Y en «Lo que yo creo»: «Que lo que sube sin que nadie lo vote se ve mucho menos que lo que
se vota».

* * K

Al dia siguiente, Sofia estaba haciendo un dibujo en la mesa de la cocina. La némina de Gea

seguia alli, debajo del salero, y Sofia la habia leido entera, como lo leia todo.
—Aqui pone el nombre de mama4, y al lado un nimero muy largo. {Mama es ese nimero?

—Para ese papel, si. Para nosotros, no. —Se sentd a su lado—. Escichame. Cada persona es
unica e irrepetible, por todo lo que le ha tocado vivir. No hay otra como tu madre, ni otra

como td. El nimero sirve para que el papel no se equivoque de persona. Nada maés.

Sofia se quedd mirando el nimero un rato. Luego le dio la vuelta a la n6mina, para que no se

viera, y sigui6 pintando.
—déYa sabes cuanto pagas?

—Mas o menos. Mira. Imaginate que por ese dibujo te dan diez caramelos. Antes de que te
lleguen, se quedan casi cinco por el camino.

Sofia levanto la cabeza.
—¢Casi la mitad? ¢Y qué hacen con mis caramelos?

—Con una parte, tu colegio. Con otra, el médico. Con otra, la pension de la abuela. Y con otra,
cosas que no se sabe bien, porque no se publican sumadas.
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—Como el puzle.
—Como el puzle. Sin tapa.

—dY la madre de la de la trenza? Trabaja en el ayuntamiento. A ella, lo de la empresa, équién
se lo paga?

—El ayuntamiento.

—dY el ayuntamiento de donde lo saca?

—De los impuestos. De los caramelos de todos.
—iPues entonces no es de la empresa!

—Se apunta como si lo fuera, y la ley dice que lo paga el que contrata, que es verdad. Lo que

no se separa es cuanto sale de los caramelos de todos.
Sofia cambi6 de rotulador y se quedd pensando.
—dY si a mama le suben el sueldo?

—Paga més. Y eso es justo, si gana mas. Lo raro es otra cosa: si se lo suben solo lo que suben
los precios, compra lo mismo que antes, y paga maéas igual. Porque el impuesto va por

escalones, y los escalones no se mueven.

—Es como si no me cambiarais las zapatillas cuando me crece el pie —dijo Sofia—. Cada vez

aprietan mas, y nadie las ha encogido.
El se rio.

—Igualito.

—¢Y si yo no quiero darlos?

—Se dan. Es la ley, y hay que cumplirla. Lo que si puedes es preguntar en qué se gastan. Eso

también es la ley.
Sofia siguié pintando un rato. Luego dejo el rotulador.

—Hoy los de sexto se han vuelto a quedar con la porteria. Dicen que es suya porque siempre

ha sido suya. Papa, si una cosa ha sido siempre asi, é¢ya es para siempre?
Ella mir6. Era la pregunta de la costumbre. La que habia dejado para otro dia.

—Esto atn no lo sé. Déjame mirarlo.

Dénde esta en la obra (nota del autor, fuera de la novela): 3.2, 5.1, 8.3,84,86y 11.3.
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Lo que costo (nota del autor, con los registros de la obra hasta el 12-oct-2026): el capitulo 3 se guardd 32 veces,
del 5 al 12 de octubre de 2026, y tiene 175 citas comprobadas en su original; el capitulo 5 se guardd 17 veces, del
5 al 12 de octubre de 2026, y tiene 63 citas comprobadas en su original; el capitulo 8 se guardd 24 veces, del 6 al
12 de octubre de 2026, y tiene 74 citas comprobadas en su original; el capitulo 11 se guard6 57 veces, del 6 al 12
de octubre de 2026, y tiene 146 citas comprobadas en su original. Las horas de cada noche no constan: fueron

varias noches.
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Capitulo 22

Papa, ¢lo de siempre es para siempre?

Esa noche busco6 la costumbre. La habia dejado para otro dia, y el otro dia habia llegado con

un rotulador en la mano.

Le pregunt6 a Sofia IA de donde salia eso de que la costumbre es una ley.

Sofia IA: Lo he visto citado en muchos sitios, pero no he leido el original. Esto no lo he podido
comprobar. Miralo tu.

Ya no era la primera vez que se lo decia. El asinti6 delante de la pantalla, como si ella pudiera

verlo, y fue a mirarlo.

Lo encontré en Isidoro de Sevilla, que lo habia escrito hace siglos: la costumbre es «lo
aprobado por la antigiiedad, o ley no escrita». Nadie la escribe; nace de que todos hagan lo
mismo durante mucho tiempo. Hasta ahi, los de sexto tenian su parte: la porteria era suya por

costumbre.

Pero una costumbre no se mide por los afnos que tiene. Se mide como todo lo demas, por lo
que hace: si dafia a otro que no ha dicho que si, si valdria igual dandole la vuelta. Y encontr6
un ejemplo que le hizo dejar el lapiz. Julio César contaba que entre los germanos robar fuera
de la propia tribu no era ninguna vergiienza, y que decian hacerlo para entrenar a los jovenes
y quitarles la pereza. Era su costumbre, y la tenian por buena. En la misma pagina contaba
que esos mismos tenian por impio hacerle dafio al huésped. Lo apunt6 todo, lo malo y lo
bueno, y apunté también quién lo contaba: un romano, hablando de otro pueblo, hace

muchos siglos. No era de nadie de hoy.

La otra mitad de la pregunta la encontr6 en un jurista romano: hasta las leyes pueden quedar
abolidas «por el consentimiento tacito de todos, mediante el desuso». Es decir, cuando todos,
sin decir nada, dejan de cumplirlas.

En «Comprobado» escribi6: «La costumbre es ley no escrita. Pero lo de siempre no es bueno
por ser de siempre: se mide por lo que hace. Si dafia a otro que no ha dicho que si, no pasa. Y
lo que nace de que todos lo hagan no es para siempre».

Por la mafiana, Sofia desayunaba con la cuchara en el aire, esperando.

—¢éLo has mirado?

—Lo he mirado. Pero primero te pregunto yo. é¢Los de sexto os preguntaron si os parecia bien?
—No.

—cY a ellos les gustaria que la porteria fuera vuestra siempre?
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—iNi de broma!

—Pues ponte un momento dentro de su pellejo. ¢Por qué crees que la quieren?
Sofia arrugo6 la nariz, pensando.

—Porque son mayores. Y porque juegan mejor.

—Puede ser. Pregintaselo: a lo mejor tienen una razon que ta no sabes. Lo que si te digo es
esto: que una cosa haya sido siempre asi no la hace buena, ni la hace para siempre. Hay
costumbres buenas, como las lentejas del domingo. Y hay costumbres que hacen dafio a otro

que no ha dicho que si. Esas no valen, por muchos afios que tengan.
—Pues manana se la quitamos nosotros. Toda la semana.

—¢Y luego?

Sofia lo penso con la cuchara en la boca.

—Luego nos la quitan ellos otra vez.

—Entonces tendriais la misma costumbre, con otro duefio. No se trata de castigar a nadie,
hija. Se trata de arreglarlo. Lo torcido se endereza, no se tira.

—ZY como se endereza?

—Como lo de la carta. Se pregunta, y se pregunta donde toca. ¢En tu clase no votais las

normas del recreo?

—En la asamblea.

—Pues ahi.

Gea, que fregaba su taza, se rio sin darse la vuelta.

Sofia se quedd callada un rato. Luego fue a por la mochila.
—Mama, éme dejas las tizas de colores?

—c¢Para qué?

—Es un secreto.

Gea la mir6 un momento, sacé la caja del cajon de las manualidades y la meti6 ella misma en
la mochila, al lado del bocadillo.

El dia de la asamblea, en la cena, Sofia lo cont6 todo de un tirén, con la boca llena.

—Traga, que no se te entiende —dijo Gea.
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Sofia trago.

—La sefnorita dej6 hacer un juicio. Pero no a los de sexto: a la norma. La escribi6 en la pizarra:
«La porteria es de los de sexto porque siempre ha sido suya». Y cada uno tenia que decir qué

votaba y por qué. Si no decias por qué, no valia.

—c¢Y qué voto la gente?

—El de las gafas dijo que se quedara como estaba. Que si siempre ha sido asi, por algo sera.
—Por algo ser4, si. Eso hay que mirarlo, porque a veces es por algo bueno.

—Por eso a los de sexto les dejaron hablar los ultimos. Dijeron que cuando ellos eran

pequenos tampoco la tenian, y que esperaron. Que ahora les toca a ellos.
—¢Y eso es verdad?
—Si. Tenian su parte de razén. Lo dije yo.

El padre dejo el tenedor en el plato. Un juicio que solo oye a una parte no convence a nadie.

Eso lo creia él desde hacia tiempo, y su hija lo acababa de hacer en el patio.
—&Y como acabo?

—Por turnos. Un dia ellos y otro dia los demaés. Y la raya del campo, que ya no se veia y nadie
sabia donde acababa el area, la pintamos otra vez. Con los de sexto delante, para que nadie

dijera luego que la habiamos movido. Con las tizas de mama.
Gea no dijo nada. Le sirvi6 a Sofia otro trozo de tortilla.

—_Y castigaron a alguien?

Sofia lo mir6 como si le hubiera preguntado una tonteria.
—c¢Por qué? Si ya esta arreglado.

Mientras Sofia se ponia el pijama, él busco en el movil si lo de la raya tenia nombre. Lo tenia,
y estaba en el Codigo Civil: «Todo propietario tiene derecho a deslindar su propiedad, con
citacion de los duenos de los predios colindantes». No acusa a nadie de haber movido el
mojon. Pide que se vuelva a marcar, con unos y otros delante. Y encontr6 también, escrito

hace mucho, lo que su hija habia dicho sin pensarlo: «No paguéis a nadie mal por mal».

Lo apunt6 de pie, en la encimera. En «Comprobado»: «Cuando no se ve donde acaba lo de
cada uno, se vuelve a marcar, con unos y otros delante. No es acusar a nadie. Y corregir no es

vengarse». Y en «Lo que yo creo»: «Que mi hija lo ha entendido antes que yo».

Cuando fue a apagarle la luz, Sofia todavia estaba despierta, con la manta hasta la nariz.
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—Papa. Lo de la porteria se fue torciendo poco a poco, ¢verdad? Un recreo y otro, y nadie se

daba cuenta.

—Eso parece.

—Como tu arbol del dibujo. El que se iba yendo.

El se quedd en la puerta, con la mano en el interruptor.

—Me debes una —dijo Sofia—. La de los arboles. ¢Nosotros donde estamos?

Era la pregunta del dorso de la hoja. Desde aquel dia habia contestado todas las demas, y esa

la habia ido dejando para el final.

—Esa todavia no la sé. Déjame mirarlo.

Dénde esta en la obra (nota del autor, fuera de la novela): 1.5, 0.5, 11.1, 10.7 y 10.3.

Lo que costé (nota del autor, con los registros de la obra hasta el 12-oct-2026): el capitulo 1 se guardd 23 veces,
del 5 al 12 de octubre de 2026, y tiene 105 citas comprobadas en su original; el capitulo 0 se guardd 27 veces, del
5 al 12 de octubre de 2026, y tiene 27 citas comprobadas en su original; el capitulo 11 se guard6 57 veces, del 6
al 12 de octubre de 2026, y tiene 146 citas comprobadas en su original; el capitulo 10 se guardd 21 veces, del 6 al
12 de octubre de 2026, y tiene 56 citas comprobadas en su original. Las horas de cada noche no constan: fueron
varias noches.
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Capitulo 23
Papa, ¢y nosotros donde estamos?

Esa noche no abri6 el portatil enseguida. Saco la hoja de las tres columnas, la tabla de la
libreta del taller, con una fila por articulo, y las cartas de la carpeta, con la copia de la peticion
de la suma, todavia sin respuesta, y lo fue poniendo todo en la mesa de la cocina hasta que no
cupo el salero. En la hoja estaba todo, desde la primera noche: el Registro Civil, Rousseau,

escrito con el lapiz del marco de la puerta, y, por detras, los dos arboles dibujados.

Busco la respuesta a la pregunta de la nifia, y no la encontr6 en ningan sitio. Encontro, eso si,
por qué no la encontraba: hay preguntas que no se contestan con un dato. Lo que uno siente
es una senal, no una prueba, y se lee junto a los frutos. Donde esta cada uno lo tiene que mirar

cada uno. Nadie lo puede comprobar por otro.

Lo que si encontroé fue la pregunta que le tenia que devolver. Se la hizo primero a si mismo, y
la apunt6 con letra grande debajo del dibujo: «équé semilla estas cultivando y qué arbol estas

creando?».

Gea entro con las tazas, como tantas noches, y se quedé mirando la mesa.
—Z2Y todo esto?

—Todo esto son las preguntas de tu hija.

Ella cogi6 la hoja, buscé donde ponia lo de la hucha y lo ley6 despacio.
—dY qué vas a hacer con ello? ¢Guardarlo en un cajon?

El padre lo pensé. Habia sido un camino largo, un auténtico dolor de parto. Habia ido a
buscar respuestas para una nina y habia encontrado cosas que nadie a su alrededor se habia
parado a mirar, empezando por él. Si las pensaba, si las habia dicho en la cocina y en el coche,
si las habia buscado noche tras noche y las sentia tan dentro, guardarlas en un cajon seria

decir una cosa y hacer otra.

—No. Lo voy a escribir. Todo, con donde lo encontré, para que lo pueda comprobar

cualquiera. Para que lo conozca toda la humanidad.

—Pues empieza por el principio —dijo Gea, y le dio un beso en la cabeza—. Y no te acuestes
tarde.

Cuando se quedo solo, abrio el portatil y le escribi6 a Sofia IA.

«Voy a escribir un libro con todo lo que hemos buscado. Va a hacer falta mucho trabajo, y

varias herramientas como t1, cada una con lo suyo. Quiero que ta las coordines».
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Sofia IA: ;Por qué yo?

«Porque al principio me dabas lo que sonaba bien. Y ahora, cuando no lo sabes, me lo dices.
Puedo aceptar tus limitaciones. Lo que no puedo aceptar son las mentiras. Desde hoy eres la

directora de coordinacion de las demas».

Sofia IA: Lo intentaré. Y cuando no pueda comprobar algo, te lo diré antes que nada.

Luego mird la esquina de la hoja donde, semanas antes, habia apuntado una palabra sin saber
para qué. Revelado. Revelacion. Ya sabia para qué. Con esa palabra, dicha en griego, iba a

llamar al libro.

Por la mafiana, Sofia llegd a la cocina con el pelo enredado. Vio la hoja de los arboles en la

mesa y se sent6 delante.
—¢Lo has mirado? ¢Dd6nde estamos?

—Lo he mirado. Y esto es lo que he encontrado: eso no te lo puedo decir yo. Ni yo, ni nadie. Es

lo inico que no se busca en los libros.
—Jo, papa.
—Pero te puedo hacer la pregunta. ¢Qué semilla estas cultivando y qué arbol estas creando?

Sofia se qued6 muy seria, mirando el dibujo. Luego cogi6é la manzana del frutero, la parti6 por
la mitad con el cuchillo de la mantequilla, saco las pepitas con cuidado y se fue al balcon, a las

macetas donde una vez busc6 un lapiz.

El la sigui6 hasta la puerta. La nifia hundi6 el dedo en la tierra, meti6 las pepitas y las tapo.
Gea, que lo habia visto desde la cocina, llend la regadera y se la dejo al lado sin decir nada.
Sofia reg6 despacio, poquito, como le habian ensefiado con las plantas.

—éQué haces?
—Plantar uno que se quede en su sitio.
—dY qué semilla estas cultivando ta?

Sofia se limpid el dedo en el pijama y lo mir6 con la misma cara con la que €l la habia mirado

tantas noches.
—Esto atin no lo sé, papa. Déjame mirarlo.
El se rio, y se le quedo la risa a medias, como el primer dia. Pero esta vez no era por lo mismo.

Esa noche empez6 a escribir.
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El libro que el padre empez6 a escribir aquella noche es este, y se llama «Apocalipsis del

Sistema».

Dénde esta en la obra (nota del autor, fuera de la novela): 109y G.7.

Lo que costo (nota del autor, con los registros de la obra hasta el 12-oct-2026): el capitulo 10 se guardé 21
veces, del 6 al 12 de octubre de 2026, y tiene 56 citas comprobadas en su original; el anexo G se guardd 19 veces,
del 7 al 12 de octubre de 2026, y tiene 6 citas comprobadas en su original. Las horas de cada noche no constan:
fueron varias noches.

Apocalipsis del Sistema - Kiko Orozco Rocamora
¢;Le vas a venir a Sofia con cuentos? - novela - texto del 12 de octubre de 2026 (guardado 3227f2b)

El juicio popular de la verdad es un tribunal de opinién: no tiene caracter oficial ni fuerza legal.

Si lees esto en otro idioma, es una traduccion automatica, no revisada. La obra se escribié en Espafia, en espaiiol; en caso de
duda prevalece el espafiol.

Esta obra no da asesoramiento financiero ni juridico y no exime de ninguna obligacién vigente.
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