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Capitulo 1

La carta

Esta novela es ficcion. La familia, la casa, el taller y lo que se dicen son inventados. Lo que el padre
encuentra esta en la obra «Apocalipsis del Sistema», con sus mismas palabras, y el indice del final dice
donde.

El embrague no entraba. Habia cambiado el disco, la maza y el cojinete, todo nuevo y todo de
la misma caja, y el pedal seguia bajando hasta el fondo con una blandura que no le gustaba. Se
metio otra vez debajo del furgon, con la linterna entre los dientes, y al girarse oy6 crujir el

sobre en el bolsillo del mono.

Lo habia cogido del buzon a mediodia, debajo de la propaganda del supermercado: un sobre
blanco, con ventanilla y un escudo en la esquina. No le hacia falta abrirlo para saber de donde
venia. Toda una vida de autonomo ensena a reconocer esos sobres por el tacto, como se

reconoce por el ruido un rodamiento que se esta yendo.

En la radio del taller, entre cancion y cancion, hablaban de politica. Uno decia que el Estado
tenia que hacer algo; otro, que el Estado ya hacia demasiado; el de en medio, que el Estado
éramos todos y que por eso habia que arrimar el hombro. El habia oido esas frases toda la
vida, como se oye la lluvia. Esa tarde, tumbado en el suelo, las oia de otra manera. A
mediodia, en la cocina, le habia dicho lo mismo a la nina. Y Sofia, sentada en la encimera, que
era justo donde no podia sentarse, habia arrugado la nariz y le habia contestado que ella no

habia puesto ninguna norma.

El tampoco. Llevaba toda la tarde dandole vueltas.

A media tarde se asomo el duefio del furgon, con las manos en los bolsillos del chaqueton.
—¢éCoémo va eso?

—Mal. Le he puesto el embrague nuevo y sigue blando.

—Pues algo sera. T sabras. —Mir6 el furgén como se mira a un perro que te ha mordido—. Lo
necesito manana, que sin él no trabajo. Y la factura, si puede ser, me la pasas a final de mes,

que este voy justo.

El padre le dijo que si, como le decia siempre. Cuando se fue, se quedé un rato mirando el
suelo debajo del furgon. Estaba seco. Un pedal blando con todo el embrague nuevo no es el
embrague: es el liquido que lo mueve, o el aire que se le ha colado dentro. Cogi6 la linterna
pequena y la meti6 por detras de la campana, donde no mira nadie. El bombin sudaba. Una

gota, nada, una gota que nunca llegaba al suelo porque se la bebia el polvo de la carcasa.

La habia tenido delante toda la tarde, y él mirando las piezas nuevas.



Se limpi6 las manos con el trapo, apagd la radio y, antes de bajar la persiana, se toco el

bolsillo del mono. El sobre seguia alli.

* % %

A la cena, Sofia lo cont6 todo de corrido, con el tenedor en la mano: que papa decia que el
Estado somos todos y que ella no habia puesto ninguna norma. Gea lo mir6 por encima del
vaso y le dijo que ya tenia deberes. La nina se rio con la boca llena, y a él no le quedé mas

remedio que reirse también.

Ahora Gea dormia en el sof4, con un libro abierto boca abajo encima del pecho. El le quit6 el
libro y le ech6 la manta por encima. Ella abri6 un ojo.

—¢Qué era la carta?

—Lo de siempre.

—Pues paga y a dormir.

Volvi6 a cerrar el ojo antes de que él pudiera contestar.

En la cocina, saco el sobre del mono, que seguia colgado en el respaldo de la silla, y lo abrio

con el cuchillo del pan.

Era lo de siempre. Un plazo, un nimero de expediente y un articulo de una ley que no
conocia. Le reclamaban un pago del taller. La cantidad no lo hundia, pero tampoco le sobraba,
y venia escrita con todos sus céntimos, como si los céntimos fueran lo importante. Al final, en
letra mas pequenia, le explicaban lo que pasaria si no pagaba a tiempo: un recargo y, después,

el apremio, una palabra que no necesitaba diccionario.
La ley6 una vez y la dej6 en la mesa, al lado del salero.

Sabia de sobra lo que venia ahora, porque lo habia hecho siempre. Por la manana llamaria a la
gestoria. La chica de la gestoria le diria que se lo pasaba al jefe, y el jefe le diria que pagara en
plazo, que con la Administracién no se discute y que después, si queria, reclamaban. El

pagaria y se olvidaria del asunto hasta el sobre siguiente.

Asi habia hecho toda la vida con los papeles: firmar donde le decian. En la gestoria, cada
trimestre, una hoja con crucecitas a lapiz donde tenia que poner la firma. En el banco, el dia
que abri6 la cuenta del taller, un taco de hojas que nadie le dej6é tiempo de leer. El contrato
del piso, que Gea se habia leido entero en el sofa, con un rotulador, y que él firmé de pie en la

inmobiliaria. No era pereza. Era que los papeles no eran lo suyo. Lo suyo eran los coches.



Y con los coches no daba nada por hecho. Ni lo que decia el cliente, ni lo que decia el manual,
ni lo que ponia en la caja de una pieza recién comprada. Lo que no podia comprobar con sus
manos no se lo daba por bueno a nadie. Esa misma tarde lo habia vuelto a aprender, con la

linterna detras de la campana.
Con los coches, nada por hecho. Con los papeles, todo.
Se quedo6 mirando la carta, y luego el pasillo, hacia la puerta del cuarto de la nina.

No era la carta lo que no le dejaba irse a la cama. Era lo que le habia dicho a mediodia: «El
Estado somos todos». Se lo habia dicho con la misma seguridad con que le decia que el agua
moja. Lo habia oido en la radio, en el bar, en boca de los clientes mientras esperaban el coche,
y nunca lo habia mirado. No le habia mentido a su hija. Le habia dado como buena una pieza

que nunca habia probado.

* X ¥

Pasada la medianoche seguia en la cocina, con el portatil abierto. Desde hacia unos meses
usaba una herramienta de inteligencia artificial para los presupuestos y para escribir a los
proveedores, y le habia puesto nombre, como se le pone a un coche al que se le tiene carino: la

llamaba Sofia, como a su hija. Para no confundirlas, en su cabeza era Sofia IA.
Le escribi6 lo mismo que le habia preguntado la nina: qué es el Estado.

La respuesta llegd antes de que hubiera apartado la mano del teclado. Era larga, estaba bien
escrita y no tenia ni una duda. Hablaba de soberania, de territorio, de poder publico. La leyo
dos veces y le soné muy bien. Luego cay6 en la cuenta de por qué le sonaba tan bien: sonaba
como €l a mediodia, solo que con mas palabras.

Le pregunt6 donde estaba escrito todo eso. Queria leerlo con sus ojos, en el original, y no en

un resumen.

Sofia IA le contest6 con una lista: leyes, libros de hace siglos, sentencias de los tribunales. Ni

una pagina, ni una frase copiada de ningtn sitio. Nombres.

El conocia esa clase de respuesta. Era la del cliente que entra en el taller diciendo que el coche
hace un ruido «por ahi abajo». No miente, pero tampoco te dice nada. Una lista no es la

averia localizada: es por donde empezar a buscar.

Pens6 en como trabajaba cuando le entraba un coche que otros no habian sabido arreglar.
Primero escuchaba, sin tocar nada. Luego desmontaba, pieza a pieza, sin saltarse ningin

paso, porque el paso que uno se salta es justo donde se esconde la averia. Y no daba por buena



ninguna cosa porque otro la diera por buena: ni el mecanico de antes, ni el cliente, ni el que le
habia vendido la pieza. Eso no lo habia aprendido en ningun libro. Lo habia aprendido
equivocandose.

Si el Estado fuera un coche, ¢como lo diagnosticaria?

Se lo pregunt6 asi, en voz baja, y le gust6 la pregunta. Como se construyo. Qué lo sostiene.
Qué lo alimenta. Habria que desmontarlo como se desmonta un motor, para ver como

funciona por dentro. No para romperlo. Para entenderlo.

Cogio la libreta de los presupuestos, arrancé una hoja limpia y la dividié en tres columnas,
como dividia los informes que daba a los clientes cuando la averia era seria: lo que habia visto
con sus 0jos, lo que sospechaba y lo que todavia habia que desmontar para saberlo. Arriba de
la primera escribi6 «Comprobado». Arriba de la segunda, «Lo que yo creo». Arriba de la

tercera, «Aun no lo sé».

En «Comprobado» no puso nada.

En «Lo que yo creo» escribid: «Que el Estado somos todos. Lo he oido siempre».
En «Adn no lo sé»: «Qué es. Como se construyd. Qué lo sostiene. Qué lo alimenta».
La columna vacia era la que mas pesaba de toda la hoja. Mas que la carta.

Antes de apagar la luz volvi6é a coger la carta y busco el plazo. Lo contd con el dedo en el
calendario de la nevera, debajo de la nota de Gea de las lentejas. Le quedaba tiempo, pero no

tanto como para dejarlo correr.

La carta tenia plazo. La pregunta de la nifia, no. Y, sin embargo, mientras volvia al dormitorio
a oscuras, sorteando la mochila que Sofia habia dejado tirada en el pasillo, supo cual de ellas

le iba a quitar mas noches.



Capitulo 2

Cronica: El huerto

Segun cuenta el Génesis, al principio habia un huerto, y en medio del huerto, dos arboles:
«también el arbol de vida en medio del huerto, y el arbol de ciencia del bien y del mal».

La orden era una sola. Se podia comer de todo: «De todo arbol del huerto comeras». De todo
menos de uno: «Mas del arbol de ciencia del bien y del mal no comeras de él; porque el dia

que de él comieres, moriras».

El relato no dice cuando pasé lo que cuenta, y cudndo se escribio6 es cosa que se discute. Lo

que si dice, paso a paso, es como entro el engano. Entr6 en tres jugadas.

La primera fue darle la vuelta a la orden. La serpiente no preguntd por el tnico arbol
prohibido, sino por todos: «¢Conque Dios os ha dicho: No coméis de todo arbol del huerto?».
La mujer contesto, y al contestar anadio6 algo que en la orden no estaba: «ni le tocaréis».

La segunda fue negar la consecuencia sin dar ningin dato: «No moriréis».

La tercera, atribuir un motivo: «Mas sabe Dios que el dia que comiereis de €él, seran abiertos

vuestros ojos, y seréis como dioses sabiendo el bien y el mal».

Nadie fue a preguntar a quien habia dado la orden. La mujer decidi6 por lo que veia: el arbol
era «bueno para comer, y que era agradable a los ojos, y arbol codiciable para alcanzar la

sabiduria». Y comieron.

Los frutos llegaron enseguida, y el relato los cuenta uno detras de otro. Primero, el miedo:
«tuve miedo, porque estaba desnudo; y escondime». Después, la acusacién en cadena: el
hombre culp6é a la mujer, y la mujer, a la serpiente. Y al final, la salida del huerto. En el
camino del otro arbol quedaron «querubines, y una espada encendida que se revolvia a todos

lados, para guardar el camino del 4rbol de la vida».

El texto no dice manzana: dice «del fruto del arbol que esta en medio del huerto». No llama
diablo a la serpiente; eso lo dijeron textos posteriores. Y no dice que el hombre fuera inmortal

por naturaleza: la vida para siempre dependia del otro arbol, el que qued6 guardado.



Capitulo 3

Ratificado

La gestoria estaba en un entresuelo de la calle del mercado, encima de una farmacia. Olia a
papel y a café recalentado, y en la mesa del gestor las carpetas se apilaban en torres que nunca

terminaban de caerse.

El gestor leyo la carta con el teléfono sujeto entre la oreja y el hombro, diciéndole a alguien
que si, que el lunes sin falta. Colgo, se subi6 las gafas a la frente y la volvi6 a leer entera,

despacio, moviendo los labios en el articulo de la ley.

—Esto esta bien puesto —dijo—. El articulo es ese y la cantidad cuadra con lo que tienen. Otra

cosa es que te toque. Yo creo que no te toca, pero eso ya es discutirlo.
—ZY se discute?

—Se discute, claro. Pero primero se paga. —Le devolvid la carta—. Mira, te voy a decir lo que
le digo a todo el mundo, que me lo ensefié mi jefe cuando yo era el chaval de los recados. Tres
cosas. Lo que presentes, siempre con la copia sellada, que esa copia es lo tinico que demuestra
que lo presentaste. El plazo, desde el primer dia, porque un plazo que se pasa no vuelve. Y si
hay dinero de verdad en juego, un abogado, que yo hago papeles pero no hago juicios.

—cY sino tienen razon?

—Pues lo pagas en plazo y luego pides que te lo expliquen. Si tienen razon, te quedas
tranquilo. Si no, lo reclamas. Pero sin pagar no se puede ir a ningin sitio, porque se te come el

recargo.
El padre se qued6 mirando la carta, el escudo de la esquina.
—Oye, ¢y ta sabes qué es el Estado?

El gestor se rio por la nariz.

—Yo no sé lo que es el Estado. Yo sé lo que es un plazo. —Sono otra vez el teléfono y levanto la
mano antes de cogerlo—. Y ti también deberias, que este mes ya me has traido los papeles

tarde.

Era verdad. El padre dobl6 la carta, se la guardo en el bolsillo del mono y bajo las escaleras

pensando que el gestor llevaba toda la vida viviendo de plazos que no habia puesto él.

Esa noche se equivoco Sofia IA, y él estuvo a punto de equivocarse con ella.



Le pregunt6 donde estaba escrito que el Estado somos todos, y ella le dio una frase redonda,
con su articulo y todo, de las que se copian sin pensar. Fue a comprobarla a la pagina del
Boletin Oficial del Estado, en la Constitucion, y no estaba. Ni en el articulo primero ni en
ningdn otro. Cuando se lo dijo, Sofia IA lo reconoci6 a la primera: le habia dado algo que

sonaba a la Constitucion, pero no era la Constitucion.

Lo que si ponia el articulo primero era otra cosa: «La soberania nacional reside en el pueblo

espanol, del que emanan los poderes del Estado».

Los poderes salian del pueblo. Eso estaba escrito. Lo que no estaba escrito era cuando habia

dicho que si el pueblo, ni quién.

Volvié al principio del texto, antes del preambulo, y encontr6 una linea en mayuasculas que no
habia leido nunca: «LAS CORTES HAN APROBADO Y EL PUEBLO ESPANOL RATIFICADO
LA SIGUIENTE CONSTITUCION ».

Ratificado. Lo ley6 en voz baja. Era la palabra de las firmas que se ponen al final, cuando ya
esta todo hablado. El pueblo habia ratificado en un referéndum, en 1978. Eso también estaba

escrito, y era verdad.

Hizo la cuenta con el lapiz corto de los presupuestos, como hacia las cuentas de todo. Los que
entonces no tenian edad de votar no la votaron. Los que nacieron después, tampoco. El no la

voto. Sofia no existia. Ni €l ni su hija habian ratificado nada, y sin embargo estaban dentro.

No le parecié que aquello fuera un engano. Le pareci6 una pieza puesta de fabrica: alguien la
mont6 antes de que él comprara el coche, y desde entonces se daba por buena sin que nadie la

revisara.

Tacho de la hoja «Que el Estado somos todos». En «Comprobado» escribi6 la primera linea
de su vida en esa columna: «Los poderes del Estado salen del pueblo. El pueblo dijo que si en

1978. Los que no tenian edad de votar, y los que nacieron después, nunca la votaron».

Gea entr6 con dos tazas y dejo una junto a la hoja. Ley6 la linea por encima de su hombro, se
sent6 al otro lado de la mesa y le cont6 otra vez, como tantas veces, que su madre fue a votarla
con su vestido bueno, como quien va a una boda. Que ella tampoco la votd, como €l, y que se

acordaba del vestido y del bolso a juego.

—Y ahora tu le dices a la nifia que no vale —djijo.

—No le he dicho que no vale. Le he dicho que no la votamos.
—Es lo mismo.

—No es lo mismo. Tu madre la voto, y la voto6 con ilusion. Eso es verdad. Y yo no la voté. Eso

también es verdad. Lo uno no borra lo otro.



Gea soplo el café.

—dY qué quieres? éQue se vote otra vez cada vez que nace un nino? —Lo dijo sin enfado, como
cuando le preguntaba qué queria para cenar—. Algo habra que hacer con los que nacen. No

vamos a ir cada uno por su lado.

El se quedd con la taza a medio camino. No tenia respuesta, y lo dijo.

—Eso no lo sé.

—Pues apuntalo —djijo ella, y le dio un beso en la cabeza—. No te acuestes tarde.

Lo apunto, al lado, con su letra de presupuestos. Y cuando se quedo solo hizo lo que hacia en
el taller con una pieza que no se puede quitar: busc6 como se quitaba. Si aquel si lo habian
dado otros por él, tenia que haber una manera de retirarlo, o al menos de volver a

preguntarlo.

La habia. Estaba casi al final de la Constitucion, en el dltimo titulo. Para cambiarla entera, o
para tocar lo esencial, hacian falta dos tercios de cada una de las dos Camaras; después habia
que disolverlas, elegir otras nuevas, que las nuevas volvieran a aprobarlo por dos tercios, y al

final, un referéndum.

Se qued6 mirando la pantalla. Era como una pieza soldada al chasis. Se podia cambiar, nadie
decia que no, pero para cambiarla habia que desmontar el coche entero, con el permiso de
casi todos los que iban dentro. Y para retirar el si de uno solo, el suyo o el de su hija, no habia

nada.

La noche siguiente buscé quién habia dicho que si por la nina.

Sofia IA le contest6 deprisa que a los nifios los apuntan los padres en el Registro Civil, cuando
pueden, y que no hay plazo. El ya no se fiaba de lo que llegaba deprisa. Fue a la ley del
Registro Civil, la de verdad, en la misma pagina del boletin. Era larga y estaba escrita como se
escriben las leyes, que cansan antes de llegar a lo que uno busca, y tardo6 en llegar. Pero llego.

Los primeros obligados a comunicar un nacimiento no eran los padres. Eran «La direccion de
hospitales, clinicas y establecimientos sanitarios». Y esa direccién «comunicara en el plazo de
setenta y dos horas a la Oficina del Registro Civil» cada nacimiento. Luego: «El registro
individual se abrira con la inscripcion de nacimiento». Y a cada registro «se le asignara un

cédigo personal [...] que serd tinica e invariable en el tiempo».

Habia plazo, y era corto. Se lo dijo a Sofia IA, y Sofia IA reconoci6 que le habia contestado de

memoria, sin mirar la ley.



El se qued6 con el 14piz en la mano, sin escribir. Un plazo de setenta y dos horas. Un codigo
que no cambia nunca. Y en ninguna parte de la ley, nadie que le preguntara nada a la

interesada. No podian preguntarle: la interesada tenia cero dias.

Lo que le revolvia no era la ley. Era el orden de las cosas. Primero venia la obligacion, y la
conciencia llegaba anos después, cuando ya estaba todo apuntado. Se le ocurri6 una pregunta,
y la dejo escrita en el margen, tal como le sali6: en qué otro vinculo de la vida se ata a una

persona de por vida, en setenta y dos horas, sin que pueda estar presente el tinico interesado.
No encontr6 ninguno.

Pero se obligo6 a hacer lo que hacia con los clientes enfadados: escuchar también lo que no
queria oir. Y lo que no queria oir era esto: el registro protege al nifio. Con €l tiene un nombre
que nadie le puede quitar, una nacionalidad y acceso a sus derechos desde el primer dia. Un
nifno sin registrar estd mas solo, no mas libre. Lo apunt6 al lado de la pregunta, con la misma

letra, para que la hoja no la inclinara él.

En «Comprobado» escribi6: «Al nacer, el hospital tiene que avisar al Registro Civil en setenta

y dos horas. Se abre un registro con un cédigo que no cambia nunca».

Al dia siguiente, en el taller, con la nifia en el taburete alto balanceando las piernas, se le vino
encima de golpe una madrugada que tenia olvidada. Una enfermera, unos papeles, un
boligrafo. El firmando donde le dijeron, sin leer, con los ojos puestos en la nifia, que dormia

en el brazo de Gea. Se lo dijo a Sofia tal cual, sin buscar excusas, porque no las habia.

Esa noche, cuando Gea y la nifia dormian, volvi6é a pensar en aquellos papeles. No sabia qué
habia firmado. No lo supo entonces y no lo sabia ahora. Sabia, eso si, que lo habia hecho como
lo habia hecho siempre, en la gestoria, en el banco, en la inmobiliaria: donde le dijeron.

Busco si un padre podia dar a su hijo. No a cuidarlo: darlo. Encontro6 de todo, y casi nada que
dijera de donde lo sacaba. Al final dio con un video de un profesor que hablaba de un fil6sofo
francés de hace siglos que habia escrito sobre eso. Pero el profesor no decia en qué libro, ni

con qué palabras.

Otro que le decia donde mirar sin ensefiarle la pagina. Lo apunt6 en «Atn no lo sé» y cerro el

portatil.



Capitulo 4

El video

El de la furgoneta de los toldos llevaba viniendo al taller desde que el taller era de otro. Era de
los que esperan dentro mientras les cambias el aceite, sentado en la silla de plastico junto a la
maquina del café, contando cosas. Aquella tarde no contaba nada. Tenia el mévil en la mano y
una multa de trafico doblada en el bolsillo de la camisa, y en cuanto el padre bajo la furgoneta

de la elevadora se le plant6 delante.

—Ta que estas con lo del Estado —le dijo; se lo habia contado Gea a su mujer en el mercado—.

Mira esto. Esto lo explica todo.

Era un video. Un hombre muy tranquilo, delante de una estanteria llena de libros, hablaba
despacio, como se les habla a los que acaban de despertar. Decia que el nombre que viene
escrito en mayusculas en las cartas del Estado no es uno: es otra persona, una especie de
empresa que el Estado cre6 a tu nombre el dia que naciste, y a la que van todas las deudas.
Que con el certificado de nacimiento se abrié una cuenta secreta con lo que vale cada uno. Y
que cada funcionario y cada juez tiene contratada una fianza, de modo que cualquiera que

sufra un dano puede cobrarse de ella.

—Lo mio es esto —djijo el de los toldos, y sac6 la multa—. Mira como viene mi nombre. Todo

en mayusculas. Ese no soy yo.

El padre se limpié las manos despacio. Lo peor era que le cuadraba. Llevaba unas noches
leyendo que a cada nifo, a las setenta y dos horas de nacer, le abren un registro con un cédigo
que no cambia nunca, sin que nadie le pregunte nada. Y ahora venia aquel hombre de la

estanteria y le ponia la pieza que faltaba: ahi estaba el truco, en el registro, en las mayusculas.

Encajaba a la primera. Y en el taller habia aprendido a desconfiar de las piezas que encajan a

la primera sin tocar nada: o son de la marca, o son una imitacion muy buena.
—Déjamelo mirar —le dijo—. Y la multa no la tires.

—c¢Para qué la voy a tirar? La voy a contestar con esto.

Esa noche se sent6 delante de la hoja de las tres columnas con el video en la cabeza y una

incomodidad que tardo6 en entender.

Llevaba dias pidiéndole al Estado el papel de cada cosa que daba por cierta. El si del pueblo, el
registro en el que a nadie se le pregunta nada. Lo que no tenia documento detras no era

verdad ni mentira: era algo que se daba por cierto sin haberlo probado. Y él no estaba



dispuesto a tragarse lo que el Estado daba por cierto sin probarlo.
Pero el hombre de la estanteria tampoco habia ensefiado ningan papel.

La vara tenia que servir para los dos lados, o no servia para ninguno. Si al Estado le pedia el

documento donde nacia cada cosa, al video tenia que pedirle lo mismo.

Empez6 por lo que decia el video que lo probaba todo, y encontro justo lo contrario. Un juez
de Canada, en 2012, en un pleito de familia, se habia encontrado con un hombre que le
presentaba esos mismos papeles: el nombre en maytsculas, el certificado de nacimiento como
garantia, una cuenta secreta de la que habia que pagar lo que debia a su mujer y a sus hijos. El
juez no se limit6 a decirle que no. Escribi6 una sentencia de setecientos treinta y seis parrafos

en la que reuni6 todas esas teorias, les puso un nombre y las fue examinando una por una.

Estaba en inglés. Sofia IA le tradujo los parrafos que le hacian falta, y él los fue comprobando
palabra por palabra con el diccionario, como habia hecho con el francés, porque ya sabia lo
que le habia pasado con las frases redondas. De los papeles del litigante, el juez decia: «Esto
es, por supuesto, un disparate». Y de lo del nombre: «Los esquemas de la "persona doble o
dividida" no tienen efecto juridico. No tienen base en la ley. A una persona solo le

corresponde una identidad legal».

Busco si era cosa de un juez solo. No lo era. En Estados Unidos, un tribunal federal habia
tenido delante a un acusado que alegaba que su nombre en mayuasculas designaba una
entidad ficticia y no a un hombre de carne y hueso, y le habia contestado que esa objecion, y la

de que las mayusculas le quitaban la jurisdiccion al tribunal, «no encuentran apoyo en la ley».

Lo de la cuenta secreta salia de una ley inglesa de 1666, que el video citaba con su nombre
antiguo como si dijera lo que el video decia. Esa ley existia y seguia publicada, y él la leyo
entera, que era corta. Trataba de las fincas arrendadas mientras viviera una persona: si esa
persona se iba mas alla de los mares durante siete afios seguidos y no habia prueba de que
vivia, en el pleito del duefio por recuperar la finca se la tenia por muerta; y si aparecia, el
arrendatario volvia a su finca con lo que habia perdido. Un problema de tierras de hace siglos.
Ni certificados de nacimiento, ni bonos, ni cuentas secretas. El juez de Canada también habia

examinado esa cuenta, y la habia rechazado como ya habian hecho otros tribunales.

Quedaba lo de la fianza. Y ahi encontr6 lo que no esperaba: la fianza existia. En algunos
estados de Estados Unidos, la ley obliga a ciertos cargos publicos a depositar una, por si no
cumplen con su puesto. Unos contribuyentes de Illinois que decian haber pagado de méas por
culpa de un tesorero demandaron a la aseguradora que respaldaba la suya. El tribunal

supremo de aquel estado les dio la respuesta: «los demandantes, como ciudadanos



particulares, no pueden reclamar contra la fianza de cargo publico exigida por ley de que se
trata». Si no podian cobrar ni los que alegaban un dafo concreto de ese mismo tesorero,

menos aun cualquiera que viera un video.

En Espana, ademéas, no habia nada parecido: el que sufre un dafio por un servicio publico
reclama a la Administracion, no al funcionario, y solo después la Administraciéon puede pedir

cuentas a su empleado, si hubo dolo o culpa grave.

Se qued6 un rato con el lapiz parado. No sentia alivio. Sentia otra cosa, parecida a la
vergiienza: el video le habia gustado porque le daba la razén. Igual que a Sofia IA le salian las

frases que sonaban bien, a él le habian entrado las que le sonaban bien a él.

Abrio6 la libreta de los presupuestos por detras, donde apuntaba las averias raras, y escribio:

«Lo que no tiene papel no se admite. Ni lo del Estado ni lo del video».
* % %
El de los toldos vino a por la furgoneta a tultima hora. El padre le habia dejado la factura
encima del asiento y la multa, que se habia dejado olvidada en la silla, al lado.
—¢éQué? —le dijo, con media sonrisa—. ¢A que lo explica todo?
—Lo he mirado.

Se lo cont6 despacio, sin maytsculas: el juez de Canada y sus parrafos, el tribunal de Estados
Unidos, la ley de las fincas, la fianza que no puede cobrar un particular. El de los toldos lo

escucho con los brazos cruzados y la mandibula apretada.
—O sea, que soy tonto.

—No. —El padre lo dijo enseguida, porque era verdad—. Hay una parte que es verdad, y es la
importante: ti eres tuyo, y no eres de nadie. Eso lo creo yo también. Lo que no tiene papel es
el camino que te ensefia ese hombre. Y si contestas la multa con eso, no te la van a quitar. Te

la van a poner maés dificil.
—¢Entonces qué hago? ¢Pagar y callar?

—Ni una cosa ni la otra. Si crees que la multa est4 mal, tienes veinte dias naturales desde que
te la notificaron para presentar alegaciones y pedir las pruebas. Si la pagas dentro de ese plazo
te la rebajan a la mitad, pero entonces ya no puedes alegar. Tienes que decidirlo antes.

—LY eso de donde lo sacas?
—De la ley de trafico. Te ensefio donde.

El de los toldos miré la multa, luego el movil, luego otra vez la multa.



—Me lo pensaré —dijo.

Pago la factura, que era mas de lo que habia pagado nunca el del furgén blanco, se subi6 a la
furgoneta y se fue sin despedirse del todo. El padre lo vio doblar la esquina y se qued6 con
una cosa atravesada. El hombre de la estanteria le habia dado a su cliente algo que él no le
habia podido dar: la sensacion de que habia una salida secreta, una llave que nadie mas

conocia. El le habia dado un plazo y un articulo.
Era menos. Pero era de verdad.

Bajo la persiana a medias y se qued6 un rato con la radio puesta, recogiendo herramientas.
Entre cancién y cancion, un hombre que llamaba al programa dijo, muy convencido, que él
cotizaba para su jubilacion, que eso era suyo y nadie se lo iba a quitar. El padre se par6 con la

llave inglesa en la mano. Lo habia dicho é]l mismo muchas veces.

Volvi6 a sacar la libreta y lo apunt6 también, debajo de lo del video, sin saber todavia por qué.



Capitulo 5
Croénica: La medida justa

Hacia el 2350 antes de Cristo, en Lagash, una ciudad de Mesopotamia, un rey dejo escrito lo
que habia hecho por «el que vivia endeudado»: «vaci6é su prision y establecio su remision».

Es el perdon de deudas mas antiguo del que queda documento.

No fue el Gnico. Los historiadores cuentan una treintena de cancelaciones de deudas en
Mesopotamia entre el 2400 y el 1400 antes de Cristo, cuatro de ellas de un mismo rey de
Babilonia. Esa cuenta es de segunda mano: la hace un historiador, y no se ha leido tablilla por
tablilla.

Hacia el 2100 antes de Cristo, otro rey de aquella tierra dejo escrito: «fabriqué una medida
real justa». La medida justa es la que no engafia en el grano ni en el peso, ni al que compra ni

al que vende.

En Egipto, en unas maximas cuya copia mas antigua es de hacia el 2000 antes de Cristo, se
lee que «es aborrecible para el alma que se le quite su tiempo». Cuando se compusieron, se

discute: se atribuyen a una dinastia mas antigua, y hay quien las cree de después.

Hacia el 1753 antes de Cristo, el codigo de aquel rey de Babilonia dice en su final para qué se
escribid: «para que el fuerte no perjudique al débil, para proteger a viudas y huérfanos». Si
una tormenta o una mala cosecha arruinaban al deudor, ese afo el deudor «lava en agua su
tablilla de deuda» y no pagaba. Pero el mismo cédigo, en otra de sus leyes, mandaba que si
una casa mal hecha mataba al hijo del dueno, «se dara muerte al hijo del constructor». El hijo

pagaba por la culpa del padre.

En Egipto, mientras tanto, el que mandaba no era solo un hombre. Desde el dia de su
coronacion, el faraon llevaba entre sus titulos el de «Hijo de Ra», y su titulo mas antiguo lo

presentaba como sucesor del dios que habia gobernado el reino.

Y en el libro que acompaifiaba a los muertos de Egipto, en una copia de hacia el 1475 antes de
Cristo, el difunto juraba ante el tribunal de Maat, que es la verdad: «no he disminuido la

medida de grano [...] no he afiadido pesos a la balanza».

Dos tierras distintas, con sus lenguas y sus dioses, guardaban lo mismo: la deuda se perdona,
la medida es justa, el tiempo de cada uno es suyo y el fuerte no pisa al débil. Y al lado, ya

entonces, el que mandaba se ponia un titulo de dios.



Capitulo 6
Las siete plantas

Durante unos dias, la libreta de los presupuestos se fue llenando por detras sin que él lo
buscara. No apuntaba lo que leia. Apuntaba lo que oia.

La radio del taller daba las noticias en punto, y entre noticia y noticia hablaba la gente. Una
mafana, un sefior que sabia de economia dijo, con la voz de quien da la hora, que «la presiéon
fiscal en Espafia esta en torno al treinta y ocho por ciento». Una tarde, una clienta que
esperaba la revision de su coche se quejé de como estaba todo y luego se consol6 ella sola:
para cuando fuera mayor estaba la hucha de las pensiones, que para eso la habian hecho. Y
mas arriba, en la misma pagina, seguia lo del hombre de la llamada, que cotizaba para su
jubilacién y nadie se la iba a quitar.

Las apunt6 una debajo de otra, sin comentario, como apuntaba las averias que vuelven.
Porque eso le parecian. En el taller las conocia bien: un coche entra con un ruido, se le cambia
la pieza que suena, y a la semana vuelve con el mismo ruido. La pieza que suena casi nunca es

la que esta mal. Lo que esta mal est4 en otro sitio, y el ruido es solo por donde sale.

Esas frases eran asi. Se oian en todas partes, se repetian igual, y nadie habia ido a mirar de
dénde salian. El tampoco. Lo de cotizar para su jubilaciéon lo habia dicho toda la vida, y lo

decia la palabra misma: cotizas, pagas tu cuota, y lo tuyo se va guardando.

Una tarde floja, con un coche parado a la espera de una pieza que no llegaba, se sent6 en el
taburete con la libreta abierta y se dio cuenta de que algunas de esas averias ya las habia

abierto él mismo, sin saber que eran de la misma familia.

Lo de que el Estado somos todos lo decia la radio a cada rato, y la Constitucién no lo decia:
decia que los poderes del Estado salen del pueblo, que no es lo mismo. El contrato social se
llamaba contrato, y él ya habia leido que sin el consentimiento de los que contratan no hay
contrato, y que ese no lo habia firmado nadie. Y lo del nombre en maytsculas del video era lo

mismo, pero del otro lado: una palabra que prometia mucho y un papel que no aparecia.

En ninguno de esos casos habia una mentira de las que se pillan con un papel. El nombre
decia una cosa y el papel decia otra, y la gente se quedaba con el nombre, porque el papel no

lo lee nadie.

Penso en la aguja de la gasolina de las furgonetas viejas, que marca medio deposito cuando ya
esta en la reserva. No miente nadie: la aguja esta floja. Pero el que se fia de la aguja se queda

tirado, y el que conoce la furgoneta mira los kilobmetros.



Le puso nombre, como se lo ponia a las averias raras para no tener que explicarlas cada vez:
una maniobra camuflada. Y al lado, entre paréntesis, porque no tenia ningtn papel que dijera
otra cosa, apuntd que no hacia falta que nadie lo hubiera hecho a propésito. Bastaba con que

el nombre tapara la cosa y nadie levantara el capo.

Las frases de la radio las pas6 por la noche a la hoja de casa, a «Atn no lo sé», una debajo de
otra: la jubilacion, la hucha, la presion fiscal. A lo mejor eran verdad. A lo mejor la cifra de la
radio servia para algo que €l no sabia. Pero hasta entonces, todas las frases que se repetian

igual en todas partes le habian salido con averia, y esas tenian la misma pinta.

* % %

Esa noche, en la mesa de la cocina, le dio la vuelta a la pregunta. Hasta entonces habia ido
detras de lo que creia la gente. Ahora queria saber lo que daba por cierto el propio Estado sin

haberlo probado. No en la radio: en sus leyes.

La lista no se acababa. Que la ley que escribe el Estado es la primera de todas, y que por
encima de la Constitucién no hay nada. Que los poderes salen del pueblo y el pueblo dijo que
si; eso ya lo tenia en la hoja, con los que nunca votaron. Que hay un pacto que todos
aceptamos, el del contrato que nadie firmd. Que cada persona conoce todas las leyes, aunque
cada dia se publiquen mas paginas de normas de las que nadie podria leer en un dia. Que a
cada nino, al nacer, se le abre un registro, y desde ese dia le toca lo que le toca. Que lo que
hace la Administracion vale mientras uno no demuestre lo contrario. Que el dinero guardado
conserva su valor. Que los que atin no han nacido estan de acuerdo en pagar lo que hoy se

debe. Que el Estado cumple lo que promete.

Con la lista delante hizo lo que hacia con una caja de cambios que no conocia: buscar el
despiece. En el manual del taller cada caja viene dibujada asi, con las piezas separadas a lo
largo de su eje, en el orden en que se montan, para que se vea cual descansa sobre cual. Cogid

una hoja limpia y empezo por abajo, que es por donde se empieza a montar.

En los cimientos puso lo que sostiene todo lo demaés: que la ley del Estado es la primera y que
no hay nada por encima. Encima, de donde dice el Estado que le viene el poder: el si del
pueblo y el pacto. Después, lo que se da por cierto de cada persona desde que nace. Después,
el poder sobre el ciudadano: que lo que hace la Administraciéon vale mientras no se pruebe lo
contrario. Luego el dinero. Luego los que atn no han nacido. Y arriba del todo, de tejado, lo
que el Estado dice de si mismo: que cumple lo que promete.

Le salieron siete plantas.



Lo mir6 desde lejos, con el brazo estirado, como miraba los despieces cuando algo no le
cuadraba, y vio lo que en la lista no se veia. Todas las piezas apretaban hacia el mismo lado.
En cada planta, el Estado daba por cierto, sin haberlo probado, lo que mas necesitaba: que lo
suyo era valido, que tenia razén, que podria pagar. Y si alguien no estaba de acuerdo, era ese

alguien quien tenia que probarlo.

En el taller era al revés. Cuando un cliente volvia diciendo que el coche seguia haciendo el
ruido, él no daba por buena la reparacién porque la hubiera hecho él. Levantaba el capo y

miraba. Nunca se le habia ocurrido decirle a un cliente: demuéstrame ta que sigue roto.

Una pieza sola no le pareci6 grave. Cada una tenia su explicaciéon, y alguna seguramente su
razon; eso tendria que mirarlo. Lo que le quito el sueiio fue el conjunto. Ninguna pieza, por

separado, tiraba el edificio. Todas juntas no dejaban ver si se sostenia.

Gea se habia quedado dormida en el sofa con el libro abierto, otra vez. Se despert6 con el
cuello torcido, apago6 la lampara y fue hacia el dormitorio. Al pasar vio la luz de la cocina

encendida. Llevaba encendida a esas horas desde el dia de la carta.

El no la oyé. Estaba inclinado sobre una hoja llena de rayas, con el lapiz corto en la mano y la
frente arrugada, como se ponia en el taller cuando un motor no le cuadraba. Ella conocia esa

cara. La habia visto muchas veces, sobre coches de otros. Sobre un papel, nunca.

Se paro6 detras de él y leyo la hoja despacio, de los cimientos al tejado. No entendi6 todas las

palabras, pero entendio el dibujo. Era una casa, y cada piso se apoyaba en el de abajo.
—ZY eso como se lo dices a la nina?

El se froté los ojos.

—Aun no lo sé.

—Pues hasta que lo sepas, no se lo digas. —Le apret6 el hombro—. Y lo otro, lo de por qué
hace caso la gente, es por miedo. Eso no hace falta ni buscarlo.

Se fue a la cama convencida.

En la cama no se durmi6. Penso6 en el contrato del piso, en el rotulador con el que se lo habia
leido entero en el sofa, linea por linea, mientras él miraba el mévil, y en cémo él habia
firmado después de pie en la inmobiliaria, donde le dijeron. Toda la vida habia sido ella la de
la letra pequena. Ahora la leia él, de noche, casi a escondidas, y ella no sabia si eso le gustaba
o le daba miedo. Un poco de cada, decidi6. Lo de la nifia le gustaba menos: que le contara

cosas que no tenian arreglo.
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Se levant6 a por agua. La luz seguia encendida.

—dY al final qué es? —le pregunt6 desde la puerta, con el vaso en la mano—. El Estado.

¢Existe o no existe?

El levant6 la cabeza. Tenia delante otra hoja, y la de la casa apartada a un lado. Encima del
microondas estaba el diccionario de francés de ella, el de cuando estudiaba, abierto y boca
abajo.

—Existe —dijo—. Pero no como existe esta mesa.

Se lo explicd despacio, con lo que tenia apuntado. Hay cosas que existen aunque nadie las
reconozca, como una piedra o un monte. Y hay otras que existen porque todos las
reconocemos. Un billete es un papel, y cuenta como dinero porque todos lo damos por bueno.
La propiedad, el matrimonio, el gobierno, igual. Y el Estado, igual. La ley lo trata como a una
persona, sabiendo que no tiene cuerpo, y lo escribe ella misma: la Administracion «actia para

el cumplimiento de sus fines con personalidad juridica Gnica».

—Una ficcion —dijo él—. Pero declarada. Y una ficcion declarada no es una mentira. Un
cuento no engana a nadie si dice que es un cuento. El engano empieza cuando el cuento se

presenta como si fuera la naturaleza, como si el Estado estuviera ahi igual que esta el monte.
Gea se apoy0 en el marco de la puerta.
—dY nosotros? ¢También somos de esos?

El busco en la hoja. Lo tenia apuntado. En latin, persona era la méscara del actor, la que se
ponia para salir a escena. El derecho cogi6 esa palabra para lo que la ley le reconoce a cada
uno al nacer: el que tiene derechos y obligaciones, el que firma, el que paga y el que recibe las

cartas.

—Lo del video del de los toldos, el nombre en mayuasculas —dijo—. No era verdad que hubiera

otra persona escondida debajo de tu nombre. Eres ta. T4, como te ve la ley.

—Pues con esa mascara firmamos el piso —dijo Gea—. Con ella abriste la cuenta del taller. Y si

mafana te pasa algo, la nifia hereda. Algo bueno tendra.

—Tiene. Eso también lo he encontrado: sirve para que puedas actuar en derecho, heredar,
contratar y que te proteja la ley. —Dio con el lapiz en la hoja—. Pero tiene dos filos, como
todas las herramientas. Lo que yo creo, y esto no lo he probado, es que por la misma mascara

que te protege te tienen agarrado. Por ahi te llegan la carta, el recargo y el plazo.

Gea no dijo nada. El le ensefid otra linea de la hoja. Era de un francés del siglo XVI. Se la
habia traducido Sofia IA, y él la habia comprobado palabra por palabra con el diccionario de

ella, como lo de las otras noches. La ley6 en voz alta: que «las leyes se mantienen en crédito
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no porque sean justas, sino porque son leyes. Ese es el fundamento mistico de su autoridad;

no tienen otro».
Gea se qued6 mirando el vaso.

—Eso pasara con todos —dijo al fin—. Algin Estado bueno habra empezado igual. No se

fundan con permiso de nadie.

El tard6 en contestar. Era lo mismo que habia encontrado un poco mas abajo, y que no le
habia gustado: que asi nace cualquier orden nuevo, también los que después protegieron
mejor los derechos de su gente. Que fundarse a si mismo, por si solo, no distingue a un

gobierno que cumple su palabra de uno que no la cumple.

—Eso también es verdad —dijo—. Esta comprobado. Lo que los distingue es lo que hacen

después.

—¢Y eso con qué se mide?
—Aun no lo sé.

Gea dejo el vaso en el fregadero.
—Esto a la nifia tampoco.

—Esto no. —El dobl6 la hoja de la méascara y la meti6 debajo de la de la casa—. A una nifia no
se le cuenta que a ella también le pusieron una antes de que supiera hablar. Ya lo vera cuando

le toque firmar.
—El domingo viene a comer Amparo —dijo Gea—. Cuéntaselo a ella, que es funcionaria.
—c¢Para que me diga que estoy loco?

—Para que te diga lo que no has leido. Ta siempre dices que el cliente que te lleva la contraria

es el que mas te ensena.

El sonri6 por primera vez en toda la noche.
—Eso lo digo de los clientes que pagan.
—Pues ella paga. Trae el postre.

Volvi6 a la cama. Desde el pasillo vio que €l habia vuelto a la hoja de la casa y a la pregunta
que ella le habia dejado, la del miedo. Pens6 en Amparo, que llevaba toda la vida en la
Administracion y defenderia lo suyo con razones, porque las tenia. Le parecio6 bien. Al hombre

de la cocina le hacia falta alguien que le llevara la contraria y supiera de qué hablaba.

Por la manana él le contaria que lo del miedo no era lo primero, y ella le diria «pues mira».
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Capitulo 7

Presunto

Amparo, la amiga de Gea, llegd el domingo a la hora de comer, con una caja de pasteles atada
con cinta. Se conocian desde el instituto. Era de esas personas que entran en una casa y al
momento ya han puesto la mesa sin que nadie se lo pida. Llevaba toda la vida en la
Administraciéon, en una oficina adonde la gente llegaba enfadada por cosas que no habia

hecho ella, y habia aprendido a no toméarselo como algo suyo.

Sofia comi6 deprisa, se llevo un pastel a su cuarto y les dejo la sobremesa.
Fue Gea la que saco el tema, con el café.

—Cuéntale lo de tu casa.

El no queria. Le daba apuro ensefiarle aquello a alguien que sabia de leyes. Pero Gea ya habia

ido al cajon, y la hoja de las plantas estaba encima del mantel.

Amparo la ley6 entera, de abajo arriba, sin decir nada, con el café enfriandose. Cuando llego

al tejado la dejoé en la mesa y la alis6 con la mano.

—Est4 bien hecha —dijo—. Mejor que muchas cosas que me llegan a mi. Pero te voy a decir

una cosa, y no te enfades.
—Para eso ha venido —dijo Gea.

—Esto que ta llamas lo que el Estado da por cierto sin probarlo tiene un nombre. Se llama
presuncion. Y en la ley estd con su nombre: los actos de la Administracion se presumen

validos. Lo pone asi, tal cual.

El cogi6 el lapiz y lo apunt6 en una esquina de la hoja. Presuncién. Llevaba semanas dandole

vueltas a una cosa sin saber que tenia nombre.

—dY sabes por qué? —sigui6 ella—. Porque si no, no funcionaria nada. Si cada licencia, cada
multa y cada liquidacion tuviera que pasar antes por un juez, la licencia del taller te la daban
cuando la nina estuviera casada. Lo que hacemos se puede recurrir. Y lo que tiene un vicio
grave es nulo, empezando por lo que pisa un derecho de los que ampara el Constitucional.
Tampoco te creas que trabajamos como queremos: entre nuestros principios, la ley pone, tal
cual, «Buena fe, confianza legitima y lealtad institucional». Eso no tiene que pedirnoslo nadie.

Nos lo pide la ley.

El lo pensé. Era verdad. Un taller tampoco podria trabajar si cada cliente pidiera un perito

antes de dejarle las llaves.

—En eso tienes razon —dijo—. Sin eso no funcionaria.
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—Pues ya esta.

—Ya esta no. —Dio con el dedo en la planta del poder sobre el ciudadano—. Si para funcionar
tenéis que dar por bueno lo vuestro sin probarlo, es porque no podriais probarlo todo. Eso es

lo que me estas diciendo.
—Pues claro. —Ella se rio—. Por eso se llama presuncion. Lo raro seria que no lo fuera.
—2Y lo de que todos nos sabemos todas las leyes? Eso también esta.

—Ahi te doy parte de razén. Nadie se las sabe, ni yo. Pero si bastara con decir «no lo sabia»,
nadie cumpliria ninguna. Hoy no hay latin ni secreto: se publican gratis, en espafol, para
quien las quiera leer. Y no todo lo que sale en el boletin son normas, que también salen

nombramientos, oposiciones y anuncios.

—Y no todas van contra ti —anadi6—. La méas conocida va a tu favor: la presuncién de
inocencia. Si te acusan de algo, lo tiene que probar el que acusa. Esa también es una

presuncion, y es de las buenas.
El no tenia nada que contestar a eso, y no lo intento.

—Y ahora te pregunto yo una cosa. —Dejo la taza en el plato—. Tt mides todo esto con algo.
¢Con qué? Yo, cuando tengo una duda, miro la ley, y si la ley no me la resuelve, miro la
Constitucion. Esa es mi vara. Con ella se mide todo lo demaés. ¢Y la Constitucion con qué se

mide?
—Aun no lo sé.

—Pues ten cuidado —dijo ella, sin ninguna mala intencién—. El que elige la vara elige el

resultado. Si mides al Estado con lo que a ti te parece, siempre te va a salir torcido.
—Pues ya tienes deberes —dijo Gea, que recogia las tazas.
En la puerta, con el abrigo puesto, Amparo se volvid.

—Y si un dia mandas un escrito, ensénamelo antes. No para quitarte la razon. Para que no te

lo tiren por una tonteria.

El lunes, en el coche, camino del colegio, la radio dio la noticia de un robo y dijo que el
presunto autor habia sido detenido. La niha preguntd qué era presunto. Le contestd lo que
pudo, que creian que habia sido él pero no estaba probado, y le prometié6 mirarlo mejor.

Desde el domingo la palabra le salia por todas partes.

Esa noche no abrio6 la carta. Abri6 la palabra.
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Encontré que tenia vecinas, y que la gente las mezclaba sin darse cuenta. Las fue poniendo en
el margen de la hoja, como los peldafios de una escalera, para no confundirlas nunca maés.
Cuatro palabras. La verdad, lo que se comprueba con su fuente. La presuncion, lo que se da
por cierto sin haberlo probado, que todavia no se sabe si es verdad o falso. Lo falso, lo que la

norma o el dato demuestran que no es asi. Y la mentira, lo falso dicho sabiendo que es falso.

La ultima era la que mas le cost6. Un tedlogo de hace siglos la habia explicado mejor que
nadie: «es contra la naturaleza, e indebido, que alguien diga con su palabra lo que no tiene en
la mente». Lo que no tiene en la mente. Para llamar mentira a algo habia que saber lo que el
otro tenia en la cabeza, y eso casi nunca se sabe. Penso en el sefior de la radio, en la clienta de

la hucha, en el hombre del video de los toldos. Ninguno mentia, que €l supiera. Repetian.

Luego vio que la ley usaba la palabra con mas cuidado que la gente. Sofia IA le hizo un
resumen que sonaba muy bien, y él se fue al articulo. Para los pleitos, la ley de enjuiciamiento
dice cuando vale una presuncion. Lo ley6 varias veces, porque estaba escrito para abogados:
«Tales presunciones so6lo seran admisibles cuando la certeza del hecho indicio del que parte la
presuncion haya quedado establecida mediante admision o prueba». Lo paso6 a sus palabras:
una presuncion solo vale si el hecho del que sale esta probado o admitido. Y entre ese hecho y

lo que se presume tiene que haber un «enlace preciso y directo», y el juez tiene que razonarlo.
Esa ley era para los pleitos, no para todo. Pero como regla para medir le servia.

Volvi6 a la hoja de la casa y fue planta por planta preguntando por el hecho del que salia cada
cosa. Que el pueblo dijo que si: salia de un referéndum, que existi6é. Pero el si de los que no
votaron, éde qué hecho salia? Que cada uno acepta lo que le toca al nacer: salia de un registro
que no le pregunt6 nada a nadie. Que todo el mundo conoce las leyes: busco cuantas paginas
se publicaban, y solo en un afio habian salido més de un mill6on entre el boletin del Estado y
los de las comunidades. Amparo tenia razon en que se publicaban. Lo que él no veia era que lo
publicado se pudiera conocer.

Encontr6 también que tenia razén en lo otro. La Constitucion reconoce a todos el derecho «a
la presuncién de inocencia», y la ley presume a favor de uno mas cosas de las que él creia: la
buena fe, por ejemplo, que «se presume siempre». Las presunciones no iban todas del mismo

lado. Las del edificio, si.

En «Comprobado» copi6 la escalera, con lo de la inocencia debajo. En «Lo que yo creo»

escribio que una presuncion no es una mentira, pero tampoco es roca.

* % %
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El martes por la manana faltaban las galletas, y la nifia, que no sabia la palabra, le dio a su
padre la leccion del tribunal con la boca llena de razén: «Que lo demuestre el que acusa». Las

galletas se las habia comido Gea.

En el taller, con la cabeza metida en el motor de una furgoneta, se le volvia una y otra vez lo

que le habia dicho Amparo. éCon qué mides? El que elige la vara elige el resultado.

Tenia razon, y le escocia. El no habia elegido ninguna vara. Habia ido mirando cosas, con el
papel delante, y le habian ido saliendo torcidas. Pero ella preguntaba otra cosa: con qué sabia
que estaban torcidas.

Pens6 en como miraba un coche. Lo miraba en dos pasos, aunque nunca se lo habia dicho asi
a nadie. Primero, si lo que le contaban era verdad: el cliente dice que hace un ruido, y lo
primero es oir el ruido. Los hechos, cada uno con su prueba. Y después, como andaba el
coche. Un coche no se juzga por el folleto ni por la factura: se juzga por como anda. Y un trato
del taller se media igual: si no le hacia dano a nadie, si valia lo mismo para el que cobra que
para el que paga, si el cliente habia dicho que si antes de que le tocaran el coche, y si salian
ganando el cliente y el taller.

Por la noche lo escribi6 arriba del todo, encima de las columnas, para no olvidarlo: primero,
los hechos, con su fuente; después, lo que hacen. Si dafian a alguien. Si valen igual para el que

manda y para el que obedece. Si hubo un si. Si sale ganando cada uno.

Quedaba lo otro que habia dicho ella, y no se lo quit6 de encima: la vara la elegia él. No habia
manera de medir sin elegir con qué. Pero vio que la Constitucion también habia elegido la
suya, y lo decia en su primer articulo: que «propugna como valores superiores de su
ordenamiento juridico la libertad, la justicia, la igualdad y el pluralismo politico». Ninguna

vara era neutral. La honrada era la que se decia antes de medir.

Asi que haria lo que hacia con los presupuestos: decirla antes. Escribirla arriba, para que el
que la leyera supiera con qué se habia medido y pudiera no estar de acuerdo. Y poner cada
cosa con su papel, para que sirviera con cualquier vara, también con la de ella. Y medirse con

la misma vara a si mismo.

Debajo de la hoja seguia la carta del escudo. Por la tarde, cuando él le ensen6 las cuatro
palabras, la nifia le habia preguntado si era verdad, presuncion, falso o mentira, y él le habia

dicho lo de siempre: que aun no lo sabia, que le dejara mirarlo.

La saco del sobre, la desdobl6 encima de la mesa, con la vara escrita en la hoja de al lado, y se

puso a leerla entera, por primera vez, sabiendo ahora lo que buscaba.
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Capitulo 8
Croénica: Los avisos

En Israel, en un libro que se fecha hacia el siglo VII antes de Cristo, quedo escrita una ley que
decia lo contrario que la del hijo del constructor: «Los padres no moriran por los hijos, ni los

hijos por los padres; cada uno morira por su pecado». Cada uno responde de lo suyo.

Otro libro de Israel, que se fecha entre el 622 y el 586 antes de Cristo, cuenta que el pueblo
pidi6 un rey, y que antes de darselo se le aviso de lo que ese rey le iba a tomar: «El diezmara
vuestras simientes y vuestras vifias [...] Diezmara también vuestro rebano, y seréis sus
siervos». La décima parte ya se contaba como servidumbre. Y méas adelante, cuando un rey le
contest6 al pueblo «Mi padre agravo vuestro yugo, pero yo anadiré a vuestro yugo», el reino
se dividid.

Hacia el 594 antes de Cristo, en Atenas, el que redacto sus leyes «dio leyes por las que canceld

todas las deudas, publicas y privadas». Lo llamaron la descarga de fardos.

Un griego de los siglos VI o V antes de Cristo dejé escrito que «todas las leyes humanas se
nutren de una sola, la divina». Por encima de la ley que escriben los hombres habia otra, y de

ella comian todas.

En China, un libro que se fecha hacia los siglos IV o III antes de Cristo decia: «El pueblo pasa
hambre porque los de arriba consumen demasiados impuestos». Y también: «cuantas mas

prohibiciones, mas pobre el pueblo; cuanto mas se exhiben las leyes, mas ladrones hay».

En el siglo IV antes de Cristo, un fil6sofo griego separ6 lo justo que pone la ley de lo justo por
naturaleza: «natural es lo que en todas partes tiene la misma fuerza, y no porque a alguien le
parezca bien o no». Del interés del préstamo dijo que es «dinero nacido del dinero», y que
«de todos los modos de ganar, este es el mas contrario a la naturaleza».

Por los mismos anos, en China, un sabio escribié que «cualquiera que de pronto ve a un nifio
a punto de caer a un pozo siente sobresalto y compasion», sin que nadie se lo haya ensenado.
Y de los que mandan dijo: «El pueblo es lo mas valioso; los altares del Estado le siguen; el
gobernante es lo de menos». A los gobernantes de su tiempo los acusaba de que «roban al

pueblo su tiempo, de modo que no puede arar para alimentar a sus padres».

En tres tierras lejanas, y en tres lenguas, se avisaba de lo mismo: que cada uno responde de lo
suyo, que por encima del que manda hay una ley que él no escribe, que los impuestos sin
medida empobrecen, que el tiempo del pueblo es del pueblo y que las deudas, a veces, hay que

soltarlas.

27



Capitulo 9

Copia sellada

La carta no era larga. Lo largo era lo que no decia.

Le reclamaban un pago del taller, con todos sus céntimos. Tenia un plazo, un nimero de
expediente y, en medio de un péarrafo, el articulo de una ley que €l no habia leido nunca.
Busco la ley y ley6 el articulo. Decia lo que decia la carta, ni méas ni menos. El seguia creyendo

que aquel pago no le tocaba. Pero eso era lo que él creia, y lo sabia.
Lo que no sabia era otra cosa: si la carta se equivocaba, quién tenia que demostrarlo.

Lo encontr6 en la ley del procedimiento administrativo, la de la que le habia hablado Amparo.
Los actos de la Administracion «se presumiran validos y produciran efectos desde la fecha en
que se dicten». Y lo que anota un funcionario con condiciéon de autoridad vale como prueba:

sus documentos «haran prueba de éstos salvo que se acredite lo contrario».

Se presumiran. Ahora sabia como se llamaba aquello. La carta valia desde el dia en que la

firmaron, tuviera razon o no, y si no la tenia, era él quien tenia que probarlo.

Encontré ademéas una cosa que Amparo no le habia dicho, y que no le consold. Cuando la
Administracion sanciona, la presuncion cambia de lado: al que van a multar la ley le reconoce
que no es responsable mientras no se demuestre lo contrario. Pero lo suyo no era una multa.

Era un pago. Y en un pago, la carta valia.

Notb como le subia el calor por el cuello. Era el mismo calor del dia que un cliente le dijo,
delante de otros, que le habia cobrado una pieza que no habia cambiado. Se levanto, fue hasta
la ventana y respir6 despacio, varias veces, hasta que se le pas6. Luego volvié a la mesa.

Enfadado no se diagnostica bien un motor.

Sigui6 leyendo, porque no queria quedarse solo con lo que le enfadaba, y lo que encontré fue
lo mismo que le habia dicho ella con el café: sin esa presunciéon no funcionaria ninguna
administracion, y la ley deja reclamar. Lo apunt6 al lado, como se habia prometido. En «Lo
que yo creo» escribid que la balanza pesaba mas de un lado que del otro.

Al dia siguiente, mientras merendaban, la nina le pregunto6 si la carta tenia razoén, y él le
contest6 con un ejemplo del colegio, la agenda donde la sefiorita apunta lo que pasa en clase:
que lo que ella escribe vale, aunque no sea verdad, y que si no lo es, lo tienes que demostrar
th. «Pero entonces la seforita siempre gana un poco», dijo la nina. Lo habia vuelto a decir

mejor que él.
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Esa noche se sent6 a escribir.

No sabia como se escribia a la Administracion, y no queria escribir como un enfadado. Busco
como se hacia, y encontr6 que habia una escalera. Primero se pide, con respeto. Si lo que te
contestan no contesta, o no te contestan, se exige que acrediten lo que dicen. Y si siguen
callados, se les recuerda por escrito que tienen la obligacion de resolver. Cada escaldn, con la

fecha del anterior.

Encontr6 también que su carta ya tenia expediente, y que cuando hay un expediente abierto el
escrito va dentro de él, con su namero, y no por libre. Y que lo que se pide antes de discutir el
fondo es lo de siempre en cualquier taller: con qué competencia actia quien te reclama, en
qué hechos probados se basa, con qué motivos, y quién es el responsable de tramitarlo. Que te

digan quién ha firmado la orden de trabajo, y por qué.

Habia una advertencia, y la subray6 con el lapiz. Ese escrito no paraba nada. Ni el plazo ni el

pago. Si habia que pagar, se pagaba, y si habia que recurrir, se recurria en su plazo, aparte.

Lo escribi6é a mano primero, como los presupuestos. Le sali6 largo, y con alguna palabra que
en el taller se decia mucho y en un papel no se decia nunca. Puso al final una linea que no
estaba en ningun sitio y que le sali6 sola: que lo escribia de buena fe, que él también podia
estar equivocado, y que si se lo explicaban con motivos, rectificaria. Con la vara de la otra

noche no podia pedirles a ellos lo que no se aplicaba a si mismo.

Gea lo ley6 por encima de su hombro, con la taza en la mano. Cogi6 el boligrafo y tach6 un

adjetivo.
—Pon lo que pasd. Lo que tu piensas de ellos no hace falta.

El lo volvié a leer sin el adjetivo. Era mejor. Sin él, el escrito no se defendia de nadie. Solo

preguntaba.

—¢éSe lo vas a ensefiar a Amparo?

—Lo de pedir, no. Lo sé hacer. Si un dia escribo lo de la casa entera, entonces si.
Lo paso6 a limpio en el portatil. Gea, desde el sofa, lo mir6 teclear y no dijo nada.

A la mafana siguiente, con la persiana del taller todavia bajada, lo imprimié por duplicado y
firmo los papeles después de leerlos enteros, palabra por palabra. Después pagé en el banco lo
que reclamaba la carta, dentro del plazo, y guardé el justificante. Luego fue a la oficina de
registro antes de abrir el taller. Cogié nimero, esperd entre una sefora con una carpeta de

plastico y un chico con el casco de la moto en la mano, y cuando le toc6 dejo en la ventanilla el
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escrito y su copia. La mujer del otro lado los leyé por encima, sin interés, como €l leia las
hojas de pedido de los proveedores. Cogio el sello, lo mojo6 en la almohadilla y le dio un golpe

seco a cada papel. Le devolvio la copia.

En la esquina habia una fecha, un nimero de registro y el nombre de la oficina, en tinta

morada.

El se quedé un momento mirandolo, delante de la ventanilla, hasta que el siguiente carraspeo.
Era una tonteria. Era un sello. Pero era el primer papel de su vida que no habia firmado
donde le dijeron.

E

El sabado por la mafiana la nifia se fue con él al taller y se subi6 al taburete alto de las
herramientas finas. A media mafiana entro6 el del furgon blanco. Llevaba semanas sin pagar el

embrague y lo sabia, porque levant6 las manos antes de que nadie abriera la boca.
—A final de mes, te lo juro. Este mes Hacienda me ha embargado la cuenta y voy justo.
—¢Te la han embargado?

—Sin juez ni nada. Un dia miro el banco y me falta el dinero. —Se encogi6 de hombros—. Y
mira, algo de légica tiene. Si Hacienda tuviera que ir al juez por cada uno como yo, no cobraba

nunca.

Se rio de si mismo y se fue. La nifia pregunt6 por qué su padre no iba a casa del del furgon a
cogerle el dinero, y él le contest6 que porque no podia, que €l necesitaba un juez. Y la nina

pregunto lo que tenia que preguntar: por qué a €l se lo habian quitado sin juez.

Esa noche dejo la carta a un lado. Lo que dice un cliente en la puerta del taller es como lo que
dice un periddico: te dice donde mirar, no lo que hay.

Lo que habia lo encontré en la misma ley de la otra noche. Los actos de la Administracion
«seran inmediatamente ejecutivos», y ella misma puede ejecutarlos, sin pedirle antes permiso
a ningtn juez. Luego busco lo suyo, lo de un taller al que no le pagan, y lo encontr6 en otra
ley: «La accion ejecutiva debera fundarse en un titulo que tenga aparejada ejecucion». Para
cobrar a la fuerza, él necesitaba antes una sentencia, o un papel que valiera como ella. Asi que
lo que daba por hecho tanta gente, y €l el primero, que el Estado y el ciudadano se cobran con

la misma vara, no era una presuncion. Era falso, y lo decia la ley con todas sus letras.

Busc6 también lo que podia hacer el del furgén, que eso no se lo habia preguntado nadie.
Contra el embargo de Hacienda cabia recurso, en un mes desde que te lo notifican, pero no
por cualquier motivo: la ley los cuenta uno a uno, y entre ellos estaba que no te hubieran

notificado antes la providencia de apremio, el papel con el que empieza el cobro a la fuerza.
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Por eso habia que pedir siempre la prueba de la notificaciéon. Y habia otra cosa que el del
furgon no iba a querer oir. Recurrir no paraba el cobro. Para pararlo mientras se discutia
habia que dejar una garantia por lo que te reclamaban, con sus intereses y sus recargos. Las

sanciones de Hacienda, esas si, se paraban sin garantia.

Asi que el que tenia dinero para garantizar podia discutir sin pagar, y el que no lo tenia
discutia con la cuenta vacia. Lo apunt6 en «Comprobado», con la defensa al lado, que el del
furgon ya le habia dado gratis: si Hacienda tuviera que ir al juez por cada cobro, no cobraria, y

lo que cobra es para lo de todos.

El domingo por la mafiana, en el desayuno, la nifia dejo su hucha de ceramica encima de la
carta, para que su padre pagara y no le quitaran el dinero. El tard6 en poder hablar. Le dijo

que se la guardara, que eso era suyo.

El lunes llam¢ al del furgo6n.

—¢éTe notificaron el apremio antes de embargarte?
—Yo qué sé. Me llegan muchas cartas.

—Pues pide la prueba. Tienes un mes, desde que te notificaron el embargo, para recurrir, y si

no te la notificaron, es un motivo. Si te la notificaron, por lo menos sabras qué paso.
—¢Y eso me devuelve el dinero?

—No lo sé. Eso no te lo puedo decir.

Hubo un silencio al otro lado. Se oia una radio.

—Ya veré —dijo el del furgbn—. A final de mes te pago, de verdad.

Esa noche guardo la copia sellada en una carpeta, con el justificante del pago y la carta del
escudo debajo. Mir6 la hoja de la casa, que seguia en la mesa. Su escrito preguntaba por su
carta, y estaba bien. Pero en la oficina que tramitaba su carta nadie le iba a contestar por los
cimientos, por el si que nadie dio ni por el registro de las setenta y dos horas. Eso no lo podia
contestar quien tramita un pago. Si queria preguntar por la casa entera, tenia que ser a otra

puerta, y con otro papel.
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Capitulo 10
L.a vacuna

Si queria preguntar por la casa entera, primero tenia que saber qué preguntar. Esa semana,

cada noche, después de cenar, hizo una lista.

La dividi6é como dividia las averias: las que se ven con la luz del taller y las que solo salen en
carretera. Arriba puso lo que la ley daba por cierto con sus propias palabras, cada cosa con su
articulo. Que los actos de la Administracion valen mientras no se pruebe lo contrario. Que
cobra sin juez. Que lo que anota el que tiene condicién de autoridad hace prueba. Que la
notificacién electronica que uno no abre a tiempo se da por rechazada. Que, en algunas
peticiones, el silencio de la Administraciéon quiere decir que no. Que todos conocen todas las
leyes.

Ahi encontré una que no esperaba, y que le tocaba de cerca. Los datos que uno pone en sus
declaraciones a Hacienda, dice la ley, «se presumen ciertos para ellos y so6lo podran
rectificarse por los mismos mediante prueba en contrario». Pensé en la hoja de las crucecitas
que le preparaba el gestor cada trimestre y que él firmaba sin leer. Lo que habia firmado alli

se tenia por cierto contra él. Y si estaba mal, le tocaba probarlo a él.

Debajo, en la segunda parte, puso lo que ninguna ley escribia y todo el mundo daba por
hecho. Que el pueblo dijo que si. Que hay un pacto. Que uno acepta lo que le toca al nacer.
Que el que te representa te obedece. Que lo legal es justo por ser ley. Esas no tenian articulo.

Se sostenian en que se creian.

Y al lado de cada una, la misma pregunta, la de la ley de enjuiciamiento: de qué hecho salia.
La escribi6 con las palabras que encontr6 para esos escritos, porque eran mejores que las
suyas: que le dijeran «el hecho demostrado o admitido del que parte respecto de mi persona,

y el documento que lo acredita».

Habia plantas enteras que no sabia rellenar. Lo del dinero, lo de los que atin no han nacido, lo

de las promesas. Las dej6 en blanco. No iba a preguntar por lo que no habia mirado.

Amparo vino el jueves por la tarde a devolver una fiambrera, y Gea la sent6 en la cocina antes

de que pudiera decir que tenia prisa. El le ensefi6 la lista. Se lo habia prometido.

Ella la ley6 despacio, con las gafas en la punta de la nariz, pasando el dedo por los articulos

como quien repasa una suma.

—La primera parte esta bien —dijo—. Cada articulo es lo que dices. Eso no te lo discute nadie.
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—dY la segunda?

Se quito las gafas.
—Eso te lo inadmiten.
—¢Por qué?

—Porque una peticion tiene que pedir algo concreto, y t preguntas cosas generales. En qué se
funda la soberania. ¢Quién te contesta a eso? Te dirdn que no es una peticion, que es una

opinion. Y si te contestan, te contestaran que porque lo dice la Constitucion, y a otra cosa.
—Pues que me lo digan por escrito.

Ella se rio, pero no le dio la razon.

—¢Y qué ganas?

—Que quede escrito que me han contestado con lo mismo que pregunto. Si les pregunto en
qué se funda lo que dice la Constitucién y me dicen que en la Constitucion, eso también es

una respuesta.

Amparo se qued6 un rato mirando la lista. Luego doblé la hoja y se la devolvio6.
—No la mandes todavia.

—No la iba a mandar.

Era verdad. Le faltaban plantas. Pero se dio cuenta, mientras la acompanaba a la puerta, de
que la lista le habia servido ya sin mandarla. Desde que la habia escrito, cada vez que oia en la
radio algo que se daba por cierto, le salia solo preguntar de qué hecho partia. Era como una
vacuna. No curaba nada. Pero el que la habia pasado ya no se tragaba una presuncién sin

mirarle los papeles.

Esa noche escribi6 otro papel, este solo para él.

Lo habia visto entre los modelos de escritos, y era el mas raro de todos, porque decia de si
mismo que no servia para nada ante nadie. Era una constancia: dejar por escrito que el si que
se le presumia no lo habia dado nunca. Lo copi6é a mano y lo fue rellenando con lo que €l tenia
comprobado. Que «Nunca he firmado ni prestado consentimiento expreso a un contrato
social», y que sin consentimiento no hay contrato. Que los derechos que uno tiene por ser
persona no nacen de ningun contrato: la Constitucién los reconoce como suyos, inherentes.

Que actuaba de buena fe y que cumpliria lo que le tocara cumplir.
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El modelo traia otro punto, sobre el dinero y lo que pierden los ahorros. Ese lo dej6 fuera. No
lo habia comprobado, y no iba a firmar lo que no habia comprobado. Ya bastante habia

firmado asi en su vida.

Y al final, la linea que hacia al papel distinto del video del de los toldos: «Esta constancia no
produce efectos legales ante la Administraciéon ni ante los tribunales, y no me exime de
ninguna obligacién vigente». Los papeles del hombre de la estanteria prometian sacarte de
todo. Este no prometia nada. Decia la verdad sobre si mismo, y por eso nadie podia tomarlo

por lo que no era.

Lo firmé y lo guardé en la carpeta, detras de la copia sellada. No sabia todavia para qué. Para

que constara.

Luego ley6 los demas modelos, uno detras de otro, como se lee el manual de un coche que
todavia no te ha entrado en el taller. Para pedir los datos que tiene la Administracion sin tener
que decir para qué los quieres. Para reclamarle cuando te debe algo concreto y no te lo da.
Para quejarse a una institucion que investiga a la Administracion, gratis y sin abogado. Para
recordarle por escrito, si no te contesta, que tiene la obligacion de hacerlo; ese lo marco, por si

acaso.

Y los dltimos, que le hicieron gracia, porque eran el espejo. Si el ciudadano paga tarde, paga
intereses; si Hacienda devuelve tarde, «también los debe, sin que se le pidan». Si el ciudadano
hace un dafo, lo paga; si el funcionamiento de la Administracion hace un dafio, lo tiene que
indemnizar. Lo mismo que se le exige a uno, exigido de vuelta. En el taller eso se llamaba

garantia, y valia para el que arregla y para el que paga.

x* KK

El viernes por la noche se quedo solo en la cocina con la hoja de las columnas y la de la casa,

una al lado de la otra.

Le quedaba una pregunta de la noche de las plantas: por qué habia durado tanto. Una parte
ya la tenia. La habia encontrado aquella misma noche, después de que Gea se fuera a la cama:
que la primera razon por la que la gente obedece sin que nadie la obligue es la costumbre,
haber nacido dentro y no conocer otra cosa. Ahora encontro la otra parte en un griego muy
antiguo, que lo habia escrito pensando en los que hacen las leyes: «los legisladores hacen
buenos a los ciudadanos acostumbrandolos; esa es la voluntad de todo legislador, y los que no

lo hacen bien yerran; y en eso se distingue un buen régimen de uno malo».

Acostumbrandolos. La costumbre no era solo cosa de los que obedecen. También la daba la

ley. Y lo que se repite forma: para bien o para lo contrario.
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Lo apunt6 en «Lo que yo creo», y debajo escribi6 lo que llevaba dias rondandole y no se habia
atrevido a poner. Que la piedra de todo aquello era una sola. Que nadie le habia preguntado
nunca. Que habia nacido dentro, como la nifia, como un pez que no sabe que esté en el agua, y
lo habia aceptado sin saberlo, firmando donde le decian. Si eso era verdad, todo lo que llevaba
buscado se sostenia sobre ella. Y si no lo era, tenia que haber un papel en algin sitio que lo

demostrara: un si dicho de verdad.
Lo dejo en «Lo que yo creo». Lo creia, pero no estaba en ningin papel.

Después mir6 la columna de «Aan no lo sé». Se habia ido haciendo larga sin que se diera
cuenta, a base de noches: como se construyo6 el Estado, si cumple lo que promete, de donde
sale el dinero, quién va a pagar lo que se debe, qué habia antes, con qué se mide la
Constitucion. Leida de arriba abajo no parecia una lista de dudas. Parecia una orden de

trabajo, con las averias puestas en el orden en que habia que mirarlas.
Estaba en eso cuando le son6 el movil. Era su hermano.

—El domingo comes aqui —le dijo, sin saludar, como siempre—. Y traete eso de los papeles,

que me ha dicho Gea que andas de noche con el Estado.
—¢éTe lo ha dicho Gea?

—Me lo ha dicho Gea. Y yo te digo una cosa: los Estados se han hecho siempre igual. Ya te lo

explicaré el domingo.

Colgo6 antes de que pudiera contestarle. El se qued6 mirando el mévil, y luego la primera linea
de la orden de trabajo. Como se construyé el Estado. Su hermano tenia una opinién. El, de

momento, solo tenia la pregunta.
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Capitulo 11

Croénica: Pueblo débil

En China, un ministro del Estado de Qin escribié un libro de gobierno con una regla que no
escondia nada: «pueblo débil, Estado fuerte; pueblo fuerte, Estado débil». Pedia también
«castigo duro y culpa compartida»: que por la falta de uno pagaran los suyos. Aquel Estado
puso la ley escrita por encima de la costumbre.

Al ministro le alcanz6 su propia ley. Cuando muri6 el senor al que servia, lo descuartizaron
con carros y acabaron con toda su familia: la culpa compartida que él mismo habia

implantado.

Su Estado unific6 China en el 221 antes de Cristo y cay6 en el 206. Su ultimo rey rein6
cuarenta y seis dias. Las dos fechas son de segunda mano; lo de los cuarenta y seis dias lo

cuenta un historiador antiguo de China.

El autor lo lee asi: los que escribieron que el pueblo debia ser débil «murieron por las mismas

leyes que dictaron, y su imperio dur6 quince anos».

En la India, unas leyes que se fechan entre el 200 antes de Cristo y el 200 después ponian
medida a lo que el rey podia pedir: al artesano y al que trabaja con las manos, un dia al mes
de trabajo para el rey. Y guardaban lo confiado: «como se entregd el deposito, asi debe
devolverse». Pero las mismas leyes decian que el rey, aunque sea un nifio, «es una gran

deidad en forma humana».

En Roma, hacia el afio 14 después de Cristo, un emperador dejo6 escrito que habia superado a
todos «en dignidad», pero que no tuvo «mas poder que los que fueron también mis colegas en
cada magistratura». Menos de un siglo después, otro emperador dictaba cartas que
empezaban asi: «Nuestro sefior y dios ordena que se haga esto».

Entre medias, hacia el 80 o el 90, un evangelio cuenta lo que se les dijo a los recaudadores de

impuestos: «No exijais mas de lo que os esta ordenado».

Y a principios del siglo II, un historiador romano conté que una ley se habia endurecido «para
aumentar el erario», con premios para los que delataban, y que arruin6 muchas fortunas.

Dejo6 escrita una frase: «cuanto mas corrupto el Estado, mas numerosas las leyes».
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Capitulo 12

Siempre igual

La paella del domingo la hacia su hermano, y mientras la hacia no dejaba que nadie se
acercara a la paellera. Ni a mirar. Estaba en la terraza, con el delantal de siempre y la cuchara

de palo en la mano, removiendo el sofrito como si le fuera la vida en ello.
—c¢Has traido los papeles?
—La hoja.

—Pues ya te digo yo lo que pone sin leerla. —Echo el piment6n y se apart6 del humo—. Los
Estados se han hecho siempre igual. Llega uno con mas fuerza que los demas, se queda con
todo y luego busca a alguien que escriba por qué tenia derecho. Siempre igual. Y siempre

mandan unos pocos.
—Lo de los pocos no lo he mirado.
—Pues miralo.

Dentro, Gea y la mujer de su hermano ponian la mesa, y Sofia doblaba las servilletas en
triangulo, como le habia ensefiado su tia. Desde la terraza se oia la radio de la cocina, bajita,

con los deportes.

El se qued6 junto a la barandilla, mirando como su hermano echaba el arroz en cruz, sin
medirlo, como se lo habian visto echar a su madre toda la vida. Su hermano no media nada.
Lo sabia a ojo, y casi siempre acertaba. Por eso era tan dificil discutir con él: cuando acertaba,

no habia manera de que reconociera que habia sido a o0jo, y cuando no acertaba, tampoco.
* ¥ %
La paella estaba buena, y su hermano esper6 a que todos lo dijeran antes de sacar el tema. Lo
saco con el café, cuando Sofia se habia ido al sofa con los lapices de colores.
—Venga. Lo del contrato. Que dice Gea que no duermes.
Gea levanté las manos, como diciendo que ella no habia dicho tanto.
—Duermo poco —djijo él—. Que no es lo mismo.
—Lo que ta digas. ¢Qué contrato?

Saco la hoja del bolsillo de la chaqueta y la desdobl6 encima del mantel, al lado de las tazas.

No le hacia falta leerla. Lo tenia mirado desde hacia dias.
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—Un contrato es cuando las partes se ponen de acuerdo y dicen que si. Sin ese si no hay
contrato: lo dice el Cédigo Civil. Y el contrato que dicen que hicimos todos, el social, no lo

firmo nadie. No esta en ningan archivo. No tiene fecha ni firmas.
—¢Lo ves? Mentira. Te lo cuelan.

—No. Eso es lo que me sorprendi6. No lo esconde nadie. Los que lo pensaron dijeron que era
una idea, no un papel. Uno, aleman, lo escribié con todas las letras: que no hay que suponerlo
como un hecho, que es «una mera idea de la razon, que tiene, sin embargo, su indudable

realidad (practica)».
—¢Y eso qué quiere decir?

—Que sirve aunque no haya pasado. Que el que hace las leyes tiene que hacerlas como si todo

un pueblo junto hubiera podido estar de acuerdo con ellas.

La mujer de su hermano dejo la taza en el plato.

—Pues eso esta muy bien.

—Esta muy bien —dijo él—. Es lo mejor que he encontrado a favor.
—Si se cumple —dijo su hermano.

—Si se cumple. Pero esa es otra pregunta. Lo que te digo es que una idea que dice que es una
idea no es una mentira. Mentira es decir algo falso sabiendo que es falso. Lo raro no es la idea.

Lo raro es que a ti y a mi nos la cuenten como si la hubiéramos firmado.
—Pues idea —dijo su hermano—. Y luego te salen en la tele todos con la voluntad del pueblo.
La mujer de su hermano se encogi6é de hombros.

—Yo lo que sé es que alguien tiene que mandar. Si no, cada uno haria lo que le diera la gana, y

a ver qué pasaba.

—Eso mismo escribi6 un inglés hace siglos —dijo él—. Que sin un poder que los tenga a raya,
los hombres viven en «una guerra de cada hombre contra cada hombre», y la vida es

«solitaria, pobre, desagradable, brutal y corta».
—Como la de un mecanico en agosto —dijo su hermano.
Gea se rio. El también, un poco.

—Por eso, decia, todos pactan entre ellos darle el poder a uno que no entra en el pacto. Y
como ese no ha firmado nada, no lo puede romper. Lo escribi6é asi: que «no puede haber
incumplimiento del pacto por parte del soberano».
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Su hermano dio una palmada en la mesa, contento, y saltaron las cucharillas en los platos.
—iAhi estd! El que manda no firma. Siempre igual.

—Y a lo que salia de ese pacto le puso nombre de monstruo. El Leviatan, el del libro de Job.

Lo llamo6 «ese Dios mortal».

—c¢Dios mortal? Hay que tener cara.

—Hay que tener miedo. De eso iba su libro: del miedo.
—Pues tenia razon. La gente obedece por miedo.

El no contestd a eso. No lo habia mirado, y no iba a contestar a ojo delante de su hermano,

que ya contestaba a ojo por toda la familia.

—Hubo otro inglés, después —siguié—, que pensaba lo contrario. Que antes de que hubiera
Estado la gente ya tenia sus derechos, la vida, la libertad y lo suyo, y que lo que faltaba era un
juez. Que el pacto era para protegerlos, no para crearlos. Y que si el que gobierna los pisa, la
gente puede resistirse.

—Ese me gusta mas.

—Ese también tenia su truco. Al que no habia firmado nada le decia que, si vivia en el pais y
disfrutaba de algo, ya habia dado su consentimiento sin decirlo. Aunque lo que tuviera fuera

«un alojamiento por una semana».

—Hombre, eso es verdad —dijo su hermano, y sefial6 el suelo del comedor con la cucharilla—.

T vives aqui. Usas las carreteras, llevas a la nifia al colegio. Si no te gusta, te vas.

—Eso le contest6 un escocés. Que es como decir que un hombre esta de acuerdo con el capitan
de un barco porque no se ha tirado al agua. Aunque lo subieran dormido, y tirarse sea

ahogarse.

La mujer de su hermano solt6 una carcajada. Su hermano no.
—Ese escocés me cae bien —dijo, al cabo de un rato.

—Pues te va a caer mejor.

Lo habia decidido en el ascensor: si iba a discutir con su hermano, le iba a ensenar también lo
que le daba la razon. Busco en la hoja la linea que habia copiado una noche y comprobado con
el original y el diccionario, como la del barco, y que habia subrayado sin saber todavia para

qué. La leyo6 despacio:
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—«Casi todos los gobiernos que existen hoy, o de los que queda memoria en la historia, se
fundaron en su origen en la usurpacion o en la conquista, o en ambas, sin ninguna pretension

de un consentimiento justo o de una sujecion voluntaria del pueblo».

Su hermano se ech6 hacia atras en la silla, con los brazos cruzados, y lo miré como lo miraba

cuando le ganaba a las cartas.

—Tu escocés. No yo.

—Mi escocés. Te lo concedo. Esta escrito, y lo he leido.
—Pues entonces ya esta. ¢Para qué sigues buscando?
El dobl6 la hoja y se la guardé en el bolsillo.

—Porque eso dice como empezaron. Casi todos, y al principio. Que un Estado empiece asi no
lo hace malo: todo lo nuevo empieza asi, también lo bueno. Lo que yo creo es que hay que

mirar lo que hacen después. Y lo de que siempre mandan unos pocos, eso atin no lo sé.
—Ya lo sabrés.
Gea los habia estado mirando del uno al otro, como en un partido de tenis, y no dijo nada.
* ¥ *
Volvieron con la luz baja de la tarde. Sofia se durmi6 en el asiento de atras antes de salir del

barrio, abrazada a la fiambrera de paella que le habia dado su tia, y conducia Gea, porque €l se

habia tomado un vino con su hermano.
—No estabais hablando de lo mismo —dijo Gea en el primer seméforo.
—¢éCoémo que no?

—T decias el Estado y él decia los politicos. El decia mentira y t decias mentira, y no era la
misma. Y cuando ta dijiste soberano, €l entendi6 el que manda, y ta estabas pensando en el

pueblo.

El mir6 la carretera. Era verdad. Se habia pasado la comida contestando a cosas que su
hermano no habia dicho, y su hermano igual.

—Y el sistema —siguié Gea—. Tu hermano ha dicho el sistema toda la tarde. ¢T sabes lo que

es el sistema?
—No.

—EI tampoco.
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Esa noche, con la nina ya acostada, saco la libreta del taller y la abri6 por detras, por donde
apuntaba las averias raras. Pas6 la pagina de la maniobra camuflada y empez6 una nueva.
Arriba escribid: «Las palabras». Y debajo, la regla, la misma del almacén: cada pieza tiene un
nombre, y el nombre es siempre el mismo. Si en la hoja de pedido pones junta y en el almacén
entienden retén, te mandan lo que no es. Y si una palabra no se entiende a la primera, se usa

otra més llana.

El Estado, lo primero. Ni los politicos, como decia su hermano, ni todos, como decia la radio:
la organizacion, con sus Cortes, su Gobierno, sus Administraciones y sus tribunales, y con sus

normas. Eso era lo que él llevaba semanas mirando.

La persona: uno, con lo que trae al nacer, antes de que el Estado diga nada. El ciudadano:
uno, cuando trata con el Estado; paga, pide, y le contestan o se callan. Eso ya lo habia sido,

con su sello morado.
El soberano, solo para la politica. Y el Leviatan, solo cuando hablara de aquel inglés.

Luego copio de la hoja de las columnas la escalera que tenia en el margen desde la noche en
que la radio dijo presunto. Verdad, lo probado. Presuncién, lo que se da por cierto sin
probarlo. Falso, lo que se demuestra que no es asi. Mentira, lo falso dicho a sabiendas. Su

hermano y él habian usado la Gltima para todo, y por eso no se habian entendido.

El contrato: las partes, y su si. El contrato social: una idea, y lo dijeron los que la pensaron. La
ficcion, la de la noche de la casa: lo que la ley trata como si fuera real, sabiendo que no lo es; si
lo dice, no engainia a nadie. La vara: primero, si los hechos son ciertos; después, lo que hacen.

Y la misma vara: la que le ponen a uno, puesta también al que la pone.

Escribi6 «El sistema» y se quedd con el lapiz en el aire. El Estado tal como funciona hoy, eso
si. Con su deuda, que sabia que era mucha y que todavia no habia mirado. Y con su dinero.
Pero de donde salia el dinero no lo sabia. Lo dejo a medias, con una raya.

Y la altima, la que su hermano habia dicho con retintin: la voluntad del pueblo. Esa la tenia a
medias desde las noches del diccionario de Gea. El francés no llamaba asi a una votaciéon
cualquiera, sino a lo que queda cuando los intereses de cada uno se anulan entre si, lo que
mira solo al interés comun. Era una condicion muy exigente. Y en el mismo libro habia una
frase que el francés escribi6 como garantia: que al que se niegue a obedecer esa voluntad «se

le forzara a ser libre».

Busco qué se habia hecho después con aquella frase, y encontr6 un caso con sus papeles. En
Francia, en 1793, los que gobernaban en nombre del pueblo apartaron una Constitucion de
derechos; la que pusieron en su lugar no lleg6 a estar nunca en vigor, y propusieron un
gobierno revolucionario «hasta la paz». Habian tomado de la idea la parte que les daba la

razén y habian dejado la que los frenaba.
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Eso lo apunt6 en «Lo que yo creo», no en «Comprobado»: que era la maniobra camuflada con
otro traje, el nombre diciendo voluntad del pueblo y el hecho diciendo otra cosa. Y debajo,
porque era verdad y si no lo ponia él no lo iba a poner nadie: que eso no queria decir que todo
el que habla de la voluntad del pueblo engafie. Hay quien la usa con los frenos que el francés
pedia. Y un estudio de hace poco decia que el que més lo invocé en aquellos ainos no le daba a

la expresion exactamente el mismo sentido que él.
Las palabras cambiaban de dueio, penso6. Por eso habia que clavarlas.

Antes de cerrar la libreta paso a la hoja de las columnas y escribié en «Aun no lo sé» lo de su

hermano: si mandan siempre unos pocos. Su hermano lo sabia a ojo. El tendria que mirarlo.
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Capitulo 13
La tGnica

La raya del sistema no le dejo irse a la cama. Era la tinica palabra de la pagina que se habia
quedado a medias, y era la que su hermano habia repetido toda la tarde. Ademaés, por la
mafana, a la vuelta de la piscina, en el cajero de la esquina, la nifia le habia preguntado quién
hacia el dinero, y éI le habia contestado lo que contesta todo el mundo: que el Estado, que lo

imprime. Se habia tenido que corregir delante de ella, con la cartera abierta.

Abri6 el portatil. Sofia IA le dio lo de los manuales, que los bancos prestan lo que otros
ahorran, y cuando le pidi6 el original reconocié que no lo tenia. Asi que fue a buscar a quien
tenia que saberlo: el Banco de Inglaterra, el regulador del dinero en aquel pais, que habia

escrito un articulo para explicarlo.

Lo ley6 con el diccionario, frase a frase, como los manuales de los coches de fuera. La mayor
parte del dinero la crean los bancos al prestar. Cada préstamo crea a la vez un deposito en la
cuenta del que lo pide, «y con ello crea dinero nuevo». Y la explicacién de siempre, la del
dinero que se va multiplicando a partir de los ahorros, «no es una descripcion exacta de como

se crea el dinero en la realidad». No lo decia un video. Lo decia el regulador.

Sigui6 tirando del hilo y dio con un economista que habia hecho la prueba él mismo, el mismo
ano en que sali6 aquel articulo. Pidi6 un préstamo a un banco que se presto al estudio y vigild
sus registros por dentro. Su conclusion, con sus palabras: que el estudio «establece por
primera vez de forma empirica que los bancos, uno a uno, crean dinero de la nada». Que fuera

la primera vez lo decia él. Lo demaés estaba en los registros que miro.

De la nada. El, que habia pedido el préstamo de la elevadora y lo pagaba cada mes con lo que

sacaba de los coches.

Faltaba saber desde cuando. Lo encontr6 con fecha y hora. El 15 de agosto de 1971, el
presidente de Estados Unidos sali6 en television y dijo que habia ordenado a su secretario que
«suspenda temporalmente la convertibilidad del d6lar en oro u otros activos de reserva». Lo
temporal no volvid atras nunca. La historia que publica el propio banco central de aquel pais
lo resume en una linea: «en la practica, el sistema monetario internacional pasé a ser

fiduciario».

Fiduciario. Tuvo que buscarlo: el dinero «que depende del crédito y confianza que merezca».
Volvi6 a la libreta, a la pagina de las palabras, y se lo apunt6 en llano, como lo habria dicho en
el taller. El dinero sin respaldo material: el que no se puede cambiar por oro ni por nada; vale
porque la ley dice que vale y porque la gente se fia. Debajo, el tiempo de vida, que ya tenia
desde el domingo de la hucha de la nifia: lo Ginico que nadie te devuelve, y lo que de verdad se

cobra con cada moneda que pierde valor.

43



Y por fin quit6 la raya. El sistema: el Estado tal como funciona hoy, con su dinero sin respaldo

material y con su deuda.

* % %

Entre una cosa y otra, esa misma noche, dio con un autor espafnol que en 1609 habia escrito
contra la Corona, porque rebajaba la moneda para tener mas ingresos, y lo habia llamado
«maneras disfrazadas de ponerles gravezas y tributos». Buscé el libro entero, por ver si era un
caso suelto. El titulo de uno de sus capitulos lo dejé quieto un rato: «El rey no puede bajar la

moneda de peso 6 de ley sin la voluntad del pueblo».

Sin la voluntad del pueblo. La misma expresion que su hermano habia soltado con retintin en

la sobremesa, y aqui servia para lo contrario: para frenar al rey.

Y no era un caso suelto. Eran ocho autores en siete siglos, con documento firmado y fechado,
y varios desde dentro del poder, diciendo lo mismo: que tocar el valor de la moneda es

quitarle a la gente sin pedirle permiso.

El primero, hacia 1355, era capellan de un rey de Francia. Escribié que lo que el principe gana
asi lo pierde la comunidad, y que si el principe dijera que lo hace por el bien de todos, «no se
le ha de creer, porque con la misma razén podria quitarme la tinica y decir que la necesita

para el bien comun».
Se rio solo en la cocina. Era el cliente que te dice que el coche ya venia asi.

Otro, que a principios del siglo XVI ley6 su tratado ante la asamblea de la Prusia Real,
contaba entre las plagas que debilitan los reinos «la discordia, la mortandad, la esterilidad de
la tierra y la depreciaciéon de la moneda». Uno de Salamanca vio subir los precios cuando el
oro y la plata de las Indias llenaron Espafna. Hasta el inglés del alojamiento por una semana
habia escrito contra la moneda recortada. Y en 1919, un economista inglés lo dijo sin rodeos:
«Con un proceso continuo de inflacion, los Gobiernos pueden confiscar, en secreto y sin que

nadie lo note, una parte importante de la riqueza de sus ciudadanos».

Confiscar. Su hermano habria dicho robar. Otro, que afios después presidiria el banco central
de Estados Unidos, habia escrito que «En ausencia del patréon oro, no hay forma de proteger
el ahorro de la confiscacion por la inflacion».

Con la lista venian otras frases, de las que circulan, y en la misma direcciéon. Una que aquel
economista inglés atribuia de oidas a un revolucionario ruso, y otra que corre a nombre de un
economista americano sin que nadie haya encontrado dénde la dijo. Las taché. No por lo que
decian, sino porque no tenian papel. Si las dejaba, la proxima vez que alguien le ensefiara un

video no tendria con qué contestarle.

44



Antes de apagar, se par6 en la palabra de su hermano. Robar tenia su definicion, y habia otras
mas gordas que se oian en los videos: crimen de lesa humanidad. La buscd, y la ley la guarda
para el asesinato, el exterminio, la deportacién, «cuando se cometa como parte de un ataque
generalizado o sistematico contra una poblacion civil». No era esto. No iba a usar una palabra

asi para una cosa que no lo era, por mucho que le doliera la cosa.

En «Comprobado» escribi6: «La mayor parte del dinero la hacen los bancos al prestar. Desde
1971 no se cambia por oro. Tocar la moneda pasa riqueza de unos a otros sin votar ningin

impuesto: lo avisan desde hace siglos, algunos desde dentro».

En «Lo que yo creo»: «Que es una bascula trucada. Nadie te mete la mano en la bolsa: te dan
menos por lo mismo. Para ver el efecto no hace falta saber quién la truco».

Y en «Aun no lo sé», lo que no habia encontrado en ninguno: que alguien lo hubiera planeado
para tener a la gente endeudada. Lo que habia era un camino con papeles, sin intencién

probada. Lo dej6 escrito asi.
Se acost6 cuando ya pasaba el camion de la basura.

* % %

El lunes por la manana le entr6 un coche viejo y bien cuidado, de un cliente de toda la vida
que habia trabajado en la ventanilla de una caja de ahorros hasta que se jubild. Venia a que le
miraran los frenos antes de la inspeccion. Se quedo en la silla de plastico, junto a la maquina
del café, con el periddico doblado en las rodillas, y como el padre habia dormido poco y tenia

la cabeza llena, se lo cont6 mientras desmontaba la rueda.

—Eso de que el banco hace el dinero al prestar es verdad, chaval —dijo el jubilado—. Yo lo he
visto toda la vida. Firmabas un préstamo y el dinero aparecia en la cuenta. No lo sacaAbamos
de ningun cajon.

—¢Y no le parecia raro?

—Me parecia el trabajo. —Se quit6 las gafas y las limpio6 con la punta de la camisa—. Pero no
me vengas con que el oro era mejor, que eso lo dicen mucho en los videos. Con el oro la gente
lo pas6 muy mal. Mi padre me lo contaba: cuando se hundi6 todo, antes de la guerra, los

paises que se quedaron atados al oro fueron los que més tardaron en salir.
El padre dejo la llave en el suelo. Eso no lo tenia.

—Y otra cosa —sigui6 el jubilado—. Lo del banco central americano, que dicen que es de unos

cuantos banqueros. No es de nadie. Es un invento raro, pero no es de nadie.
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Por la tarde, entre coche y coche, lo buscéd en el movil con las manos todavia negras. Tenia
razon en lo uno y en lo otro. Un gobernador de ese mismo banco central habia escrito que la
conclusion de que el momento en que un pais abandond el patron oro decidio6 lo dura que fue
su depresion y cuando se recuperd se habia comprobado en docenas de paises. Y el propio
banco lo decia en su pagina: «El Sistema de la Reserva Federal no es "propiedad" de nadie».
Los bancos tenian por ley acciones de su banco de reserva, pero esos bancos de reserva no
buscaban beneficio y le pasaban lo que ganaban al Tesoro. Una mezcla, no una propiedad sin

7

mas.
Lo apunt6 al lado de lo de la noche. Si no apuntaba lo que no le gustaba, se enganiaba él solo.

A mediodia, en casa, la nina le habia pedido lo que llevaba pidiéndole desde el sdbado en el

coche: quién iba a pagar lo que se debe. Esta vez no le dijo que ya veria. Le dijo que esa noche.
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Capitulo 14

Croénica: Juez de su propia causa

Hacia el afio 220, un cronista que trabajaba para el emperador ley6 a los «hijos de Dios» de
un pasaje del Génesis como hombres, y no como angeles.

En el afio 319, un emperador romano decretdé que la costumbre no vale tanto «como para

vencer a la razon o a la ley». La ley escrita quedaba por encima de la costumbre.

En el 325, en el concilio de Nicea, el tinico de sus canones que cita la Escritura es contra los
clérigos que prestaban con usura, que «han olvidado la divina Escritura, que dice: “No dio su

dinero a usura”».

Se cuenta, y se cuenta mucho, que en Nicea se decidi6 qué libros entraban en la Biblia y se
escondieron los demés. Los canones de Nicea no hablan de ello. La tinica noticia antigua dice
de oidas que Nicea incluy6 un libro, no que quitara ninguno, y la leyenda de los libros que
caian del altar la difundi6, mucho después, un escritor que se reia de ella. Lo que circula no

tiene documento.

La lista de los libros se fue cerrando despacio, entre los afios 367 y 419. En medio, en el 376, el
derecho romano dejaba escrito que nadie debe «ser juez de si mismo ni dictarse el derecho a
si mismo». En el 419, un concilio de Cartago fijo6 la lista sin el Libro de Enoc, y con el libro se
rechazo su relato de los dngeles que se unieron a las mujeres. La razén que se dio fue la duda

sobre su antigiiedad y su autoria. La Iglesia etiope lo conservo.

El autor lo lee asi: el libro que contaba la caida de los angeles qued6 fuera del canon de
Occidente, y se decidi6 dentro de una Iglesia ligada al poder imperial; para él es «una
casualidad demasiado conveniente: quien quedaba senalado por esos textos fue quien decidio
sobre ellos, y nadie debe ser juez en su propia causa». Los hechos tienen también su
contrapunto: la lista comun conservo el aviso de los angeles caidos y los textos que mas

deslegitiman a los reyes.

Y en el siglo VII, el islam dej6 escrito: «Ala os ordena que restituyais los depositos a sus
propietarios y que cuando decidais entre los hombres lo hagais con justicia». Y también: «Ala
ha autorizado el comercio y prohibido la usura». Y del que debe y no puede pagar: «Si esta en
apuro, concededle un respiro hasta que se alivie su situaciéon. Y atn seria mejor para vosotros
que le condonarais la deuda».
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Capitulo 15

Prioridad absoluta

La deuda la encontré enseguida, porque la publican. Lo dificil fue leerla sin que se le fuera la
cabeza.

La oficial, la de todas las administraciones, rondaba en 2025 los 1,7 billones de euros. Un
billon es un millén de millones; él no habia escrito nunca una cifra asi, ni en el presupuesto
mas gordo del taller. Y debajo venia otra que no estaba dentro de esa: las pensiones que ya se
han prometido. A finales de 2021 sumaban 6,13 billones, méas de cuatro veces la deuda oficial

de aquel afio. No salian en la cifra que da el telediario.

Busco lo que se le podia contestar, porque una cifra asi asusta y el susto no diagnostica. Y lo
habia, y lo decia el mismo organismo que la calculaba: que esa cifra hace referencia «al valor
presente de una suma de cantidades futuras». No vence manana: se va pagando a lo largo de
muchos afios. Lo apunt6 al lado. Era verdad, y si no lo apuntaba estaba haciendo lo mismo

que los videos.

Pero habia una pregunta que la cifra no tapaba: quién iba a pagar. Y eso no tenia vuelta. Se da
por hecho que los que vienen detras aceptan pagar lo que hoy se debe. Los que vienen detras

no han votado nada. Muchos no han nacido.

Gea lleg6 tarde del trabajo, cansada, y él le saco el plato que le habia guardado. Leyo6 la linea
nueva sentada a la mesa, con el plato delante, y le dijo lo que le diria a la nifia: que no se lo
contara de golpe. Por partes, como lo de los coches.

A la salida del colegio, camino de casa, pasaron por delante del taller de chapa de la otra calle.
Tenia la persiana bajada desde el verano y el mismo papel pegado, cada vez mas amarillo, con
su sello. La nifia pregunt6 por qué estaba siempre cerrado, y él le contesto lo que sabia: que el
dueno debia méas de lo que podia pagar, que habia ido un juez, que habia mirado lo que
quedaba y lo habia repartido entre los que esperaban cobrar. Ella pregunt6 si al Estado le
podia pasar lo mismo, con todo lo que debia. El estuvo a punto de decir que si. Se acordd del

cajero y se callo.

Al de la chapa lo conocia de muchos afnos. Le habia mandado clientes con un golpe en la aleta
y €él le devolvia los que llegaban con el embrague roto. Era de los que trabajan bien y cobran
tarde, y un dia dejo de poder pagar las piezas. Desde entonces, cuando pasaba por delante de
aquella persiana, el padre aceleraba un poco el paso, como si el papel amarillo se le pudiera

pegar.
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Por la tarde llamo al gestor con una excusa, un recibo del seguro, y al final se lo pregunté.
—¢Al Estado le pueden hacer lo del de la chapa?

—¢éUn concurso? —El gestor se rio con el teléfono entre la oreja y el hombro; se le oia pasar

hojas—. No, hombre. Y menos mal.
—:¢Menos mal?

—¢T te imaginas que un juez cerrara los hospitales para repartir las camas entre los bancos?
El Estado no se puede cerrar como un taller. Hay cosas que no pueden parar ni un dia. Y
como cobra impuestos, siempre tiene con qué pagar. —Hizo una pausa para firmar algo—.
Ademas, sus cuentas las mira un tribunal, el de Cuentas, y lo que encuentra lo publica. No

est4 suelto.
—Ya.

—Th traeme el recibo, que lo del Estado no te lo voy a arreglar yo.

Esa noche lo busco en la ley de las quiebras, y lo encontr6 en el primer articulo, como si
hubieran querido dejarlo claro desde la puerta: «Las entidades que integran la organizacion
territorial del Estado, los organismos publicos y deméas entes de derecho publico no podran
ser declarados en concurso». Concurso es como llama la ley a la quiebra. Al de la chapa, si. Al

Estado, no. Y la ley que lo decia la escribia él.

Apunto al lado lo del gestor, porque era verdad: un Estado no se cierra como un taller, presta
lo que no puede parar, cobra impuestos y tiene un tribunal que mira sus cuentas. Lo uno y lo

otro, en la misma hoja.

Luego encontr6 la otra, y esta en la propia Constitucién. Cuando no llega para todo, lo
primero que se paga es la deuda: su pago «gozara de prioridad absoluta», y sus créditos, lo
que se les debe a los que prestaron, «no podran ser objeto de enmienda o modificacion,
mientras se ajusten a las condiciones de la ley de emision». Ningin otro gasto tiene esas
palabras. Ni los colegios, ni los hospitales, ni las pensiones que acababa de mirar. Solo los
intereses de todas las administraciones juntas fueron 40.314 millones en 2025, casi lo mismo
que el déficit de ese ano.

Quiso saber cuando se habia escrito aquello, porque se acordaba de la madre de Gea y su
vestido bueno, y aquello no le sonaba. No era de entonces: se meti6 en 2011. El Congreso la

aprobo por lectura tnica el 2 de septiembre de 2011, con 316 votos a favor y 5 en contra, y el
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Senado el 7 de septiembre. No hubo referéndum. La Constitucion solo lo pide en una reforma
asi si lo solicita, en quince dias, «una décima parte de los miembros de cualquiera de las

Camaras». Nadie lo pidio.

Se qued6 un rato mirando la fecha. La madre de Gea habia votado la Constitucion con su
bolso a juego. Esta linea no la habia votado nadie de la casa, ni la madre de Gea ni nadie. Era
legal: la habian hecho por el camino que la propia Constitucién marca. Pero era la frase que
decidia quién cobra primero cuando no llega, y habia entrado sin que nadie preguntara en la

calle.

Esa noche, la columna de «Comprobado» se quedé con esto: «Al Estado no se le puede
declarar en quiebra: lo dice su ley. Su deuda se paga antes que nada: lo dice la Constitucion
desde 2011, sin referéndum, porque nadie lo pidi6. Las pensiones prometidas no estan en la

deuda que se publica».

En «Lo que yo creo»: «Que quien no puede quebrar tampoco rinde cuentas como un deudor.

Y que lo pagaran los que vengan, que no han dicho nada».

El jueves, mientras fregaba, la nina le pregunto si el Estado cumplia lo que prometia. La
Constitucion le prometia a la gente muchas cosas, le habia dicho la seforita: una casa, un
trabajo, que la cuidaran de mayor. El mir6 la hoja de las columnas, que ya no cabia en la mesa

sin el salero, y supo que aquello no iba a ser una noche.
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Capitulo 16
En efectivo

El viernes, a primera hora, le entro6 la furgoneta de la fruta. Era de Tomas, el del puesto del
mercado, que la cargaba de cajas cada madrugada y la traia al taller desde hacia afios, siempre
con prisa y siempre oliendo a naranjas. Hacia un zumbido que crecia con la marcha y
cambiaba al soltar el acelerador. El padre la sac6 a dar una vuelta por el poligono, con Tomas
de copiloto, y al volver ya no le hizo falta subirla a la elevadora para saberlo: los rodamientos

de la caja de cambios.
—EiMucho?

—Lo mejor es ponerle una caja reconstruida. Abrir la tuya y cambiarle los rodamientos sale

casi igual, y eso no te lo garantizo.

Le hizo el presupuesto en el mostrador, en la hoja de siempre. Tomas lo ley6 despacio,

moviendo los labios, y sacé del bolsillo de dentro de la chaqueta un sobre del banco, gordo y
doblado.

—Te lo dejo pagado ahora. En billetes, como siempre.

El padre miro el sobre y luego el presupuesto. Pasaba de mil.
—Esto no te lo puedo coger en efectivo, Tomas. Desde mil, no.
—déDesde cuando?

—Desde hace unos anos. Antes se podia mas. Me lo dijo el gestor.

—Yo vivo de billetes. —No levanté la voz; lo dijo como quien dice la hora—. A mi las sefioras
me pagan las naranjas con lo que llevan en el monedero. Y ahora resulta que con lo que gano

no puedo pagar mi furgoneta.
—Con la tarjeta si. O con una transferencia.

—Ya. —Guardé el sobre—. Mi madre, que en paz descanse, lo decia siempre: que llegaria un
dia en que no se podria comprar ni vender sin la marca. Lo de la Biblia. Primero te quitan los

billetes grandes, luego los pequeiios, y al final, o llevas la marca o no comes.

El padre no supo qué contestarle. De la Biblia habia leido algin versiculo suelto esas semanas,
buscando otras cosas, y de la marca sabia lo que se oye por ahi, sin haberlo comprobado

nunca.

—Eso no lo sé, Tomas. Déjame mirarlo.
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—Miralo. —Saco la tarjeta del puesto, la de pagar a los proveedores, y la pas6 por el datafono

sin mirar la pantalla—. Pero mi madre se equivocaba poco.

* % %

Esa noche no abri6 la Constitucion. Abri6 lo de Tomas.

Lo de los mil euros lo encontro a la primera, porque esta en una ley y la ley esta escrita con
todas sus letras: «No podran pagarse en efectivo las operaciones, en las que alguna de las
partes intervinientes acttie en calidad de empresario o profesional, con un importe igual o
superior a 1.000 euros». El era profesional, y Toméas también. Antes el limite estaba en 2.500,
y una ley de 2021 lo habia bajado a mil. El gestor tenia razén, como casi siempre que hablaba

de lo que se puede y lo que no.

Sigui6 tirando hacia arriba. La Unién Europea habia aprobado un reglamento: desde el 10 de
julio de 2027, en ningun pais de la Union se podra pagar en efectivo méas de 10.000 euros por
lo que se compra o por un servicio, y cada pais puede poner su limite mas bajo, como Espana.
Dos de cada tres ya lo tenian.

Lo del billete grande también era verdad, pero a medias. El Banco Central Europeo habia
decidido en 2016 dejar de fabricar el de 500, y desde 2019 no se emitia. Pero no lo habia
retirado. Lo decia en la misma nota: el billete «podra seguir utilizandose como medio de pago

y deposito de valor». El que tuviera uno en un cajon seguia teniendo quinientos euros.

Y habia algo en marcha que él no sabia: un euro digital. La Comision Europea lo habia
propuesto en junio de 2023, y ese mismo dia habia propuesto otra ley para proteger los
billetes y las monedas: que nadie pudiera negarse a cobrar en efectivo ni cobrar mas por pagar
asi. El banco central lo preparaba desde noviembre de aquel afio y en octubre de 2025 habia
dado el paso siguiente. Decia que el euro digital seria un complemento del efectivo, no su

sustituto. Y en octubre de 2026 no habia acuerdo final.

Mientras tanto, la gente seguia pagando con billetes. En la zona del euro, el efectivo fue en
2024 el 52 % de los pagos en las tiendas, mas de la mitad. Y ninguno de los paises que mir6
prohibia pagar en efectivo en general: ponian limites a cada operacion, unos mas altos y otros

mas bajos.

Busco6 también por qué, porque una norma sin su razén es como una averia sin su causa. El
reglamento de Europa era una norma contra el blanqueo de capitales. Y la Comision
presentaba el euro digital como una forma mas de pagar, al lado de los billetes. Lo apunt6 al

lado, como siempre, aunque no le quitara la sensacion de que algo se estrechaba.
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En «Comprobado» escribi6: «Los pagos grandes en efectivo se limitan cada vez mas, y se
prepara un euro digital, que no esta aprobado. Los billetes siguen valiendo, y nadie los ha

prohibido».

Y en «Aun no lo sé»: «Si alguien quiere quitar los billetes. Lo que he leido no lo prueba ni lo

descarta: hay una direccion, y hay papeles que dicen lo contrario».

Luego fue a lo de la madre de Tomaés. Le pregunt6 a Sofia IA donde estaba lo de la marca, y le
contestd con un resumen que sonaba muy bien, con la marca, los chips y el dinero del mévil
en el mismo parrafo. Le pidio el texto. El de verdad, el que se pudiera leer entero.

Estaba en el Apocalipsis, casi al final de la Biblia. Lo ley6 en una traduccion antigua, con los
acentos de entonces: «Y hacia que 4 todos, a los pequefos y grandes, ricos y pobres, libres y
siervos, se pusiese una marca en su mano derecha, 6 en sus frentes: Y que ninguno pudiese
comprar 6 vender, sino el que tuviera la sefial, 6 el nombre de la bestia, 6 el nimero de su

nombre».

Lo volvi6 a leer, despacio. Lo primero que vio fue lo que no estaba. No hablaba de billetes, ni
de tarjetas, ni de ningin gobierno, ni de ningtin papel. Hablaba de una marca y de quién la
mandaba poner. Ley6 hacia atras y hacia delante, como se lee el manual cuando una pieza no
se entiende sola. La ponia una segunda bestia, que hacia adorar a la primera y mandaba que
los que no adorasen su imagen «sean muertos». Y un poco mas adelante, el que tomaba la

marca adoraba a la bestia. No era una forma de pagar. Era a quién se sirve.

Y habia otra sefal, en la direccion contraria. Llevar la ley de Dios atada a la mano y entre los
ojos estaba mucho antes en la Biblia, y en el mismo Apocalipsis los siervos de Dios llevaban
en la frente la sefial de Dios. Dos sefiales en el mismo sitio, la mano y la frente, y dos

lealtades.

Busco6 como lo habian leido los méas antiguos. Uno contaba que el Anticristo mandaria poner
incensarios por todas partes, «para que ningin hombre entre los santos pueda comprar ni
vender sin sacrificar antes; pues eso es lo que significa la marca recibida en la mano derecha».
Para comprar, antes habia que hacer un acto de culto. Otro, que los siervos del Anticristo
llevarian el nimero de su nombre «para que nadie los compre ni los venda». En los dos, la

marca era una lealtad.

Mir6 si alguna otra tradicion antigua decia algo parecido, y no lo encontr6. Un rey que se
quedaba con todo el aceite, un emperador que fijaba los precios, si. Una marca para poder

comprar, no. Lo més cercano era de segunda mano, de un estudio de hace mas de un siglo:
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que la palabra griega que se traduce por marca era el sello del emperador que se estampaba
en las escrituras de venta del Egipto romano. Un sello en un papel, no una condicién para

comprar.

Se quedo con la hoja delante un buen rato. Lo de Tomas y lo del texto no eran lo mismo, y
tampoco eran del todo distintos. El texto describia para qué servia la marca: que uno pudiera
o no comprar y vender segin a quién servia. No decia con qué. Y pens6 que no lo podia decir.

Quien cuenta lo que no ha visto nunca lo cuenta con las palabras que tiene.

Empez06 a escribirlo en «Lo que yo creo» tal como le vino: un hombre del Amazonas que no ha
visto nunca una casa, al que llevan a una, toca la pared y cuenta que «se hizo de dia». Lo que
ha hecho es darle a un interruptor, pero no tiene esa palabra. Se par6 en «pared». Aquel
hombre tampoco tenia esa. No habia visto nunca un muro de bloques y cemento; para él, lo
solido era la roca. Tachd «pared» y escribié «roca». Habia caido en lo mismo que estaba

describiendo, en la misma linea.

Debajo escribid: «Lo que importa no es el nombre del aparato, sino para qué sirve. Si un dia el
que controla el pago decide quién compra y quién vende, eso es lo que describe el texto, se

llame como se llame. No adivino nada: miro hacia déonde van los hechos y lo apunto antes».

Y debajo, para no enganarse, lo que valia contra él: que con ese mismo argumento se podia
decir que la marca era cualquier cosa. No servia para sefhalar un aparato. Servia para mirar la

funcidn, y la funcién se comprueba con hechos.

* X ¥

El sdbado, en el desayuno, Gea ley6 la hoja con la taza en la mano.

—Lo de los mil euros a mi me parece bien —dijo—. ¢Ta sabes cuantas obras se pagan con un

sobre y sin factura?
—La ley dice que es por el blanqueo.

—Pues eso. —Dejo la taza en la mesa y sigui6 leyendo—. Y lo de la bestia, ése lo vas a contar a

la nifia?
—No.
—Mejor.

A media manana llam6 Tomas desde el puesto. Se oia el mercado detras, las voces y el pitido

de una bascula. Queria saber si la caja habia llegado. Luego pregunté lo otro.

—cY lo de mi madre?
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El padre se lo cont6 en corto, como le cuenta a un cliente lo que le ha pasado al coche: que lo
de los billetes era verdad en parte, que los pagos grandes se limitaban y que se preparaba un
dinero digital, pero que los billetes seguian valiendo y nadie los habia prohibido; y que el
texto de la Biblia no hablaba de billetes, sino de una marca para comprar y vender que llevaba

el que adoraba a la bestia.
Al otro lado volvié a pitar la bascula.
—Mi madre no hablaba de billetes —dijo Tomas—. Hablaba de a quién sirves.

Esa noche, por fin, abri6 la Constitucion por el primer articulo. Tenia ciento sesenta y nueve.

Fue la primera de muchas noches.
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Capitulo 17

Croénica: Reyes, papas y pastores

En 1075, un documento auténtico reclamé para el papa «que le es licito deponer a los

emperadores».

En 1283, en Valencia, un privilegio del rey cre6 un tribunal para la gente del mar y para los
mercaderes, y le mando resolver sus pleitos «segin la costumbre del mar». El libro de aquel

tribunal, de fecha y autor inciertos, lleg6 a tener autoridad «en todos los paises maritimos».

En 1348, en Alcal4, el rey guardo los fueros «salvo en aquello que nos fallaremos que se deve
mejorar e emendar». La costumbre seguia en pie mientras el que hacia las leyes no dijera otra

cosa. La ley escrita quedaba por encima.

Hacia 1355, un maestro de Paris escribi6 contra los reyes de su tiempo, que alteraban la
moneda: «cuanto lucro saca de ello el principe, otro tanto dafio ha de sufrir necesariamente la

comunidad».

En ese mismo siglo, en el norte de Africa, un pensador escribié que la cohesion del grupo lleva
al poder, que el lujo es uno de sus obstaculos y que «la dinastia, por lo general, no dura mas
de la vida de tres generaciones».

El 13 de octubre de 1375, en Ansd, una sentencia puso fin a las guerras de los pastores de dos
valles, el de Roncal, en Navarra, y el de Baretous, en el Bearne. De las muertes, que
«quedasen las unas por las otras». Y un tributo de tres vacas, «perpetuamente [...] el dia trece
de julio de cada un afo». Desde entonces se cumple cada afo. El original se perdi6 en un

incendio, y hoy se lee en una copia publicada en 1946.

Un documento que habia sostenido durante siglos un poder politico, la llamada Donacion, se

demostro6 falso en 1440, cuando un estudioso escribi6 su tratado sobre él.

En 1546, en Trento, la lista de los libros de la Biblia se cerrdé para los catdlicos. El Libro de

Enoc se quedo fuera.

Hacia 1548, un francés escribi6é que el tirano «se deshace por si mismo, con tal de que el pais
no consienta su servidumbre», y pregunto: «éde dénde ha sacado tantos ojos con los que os
espia, si no se los dais vosotros?». Lo que més ensefa a servir, escribid, es la costumbre, que

«en nada tiene tanta fuerza como en ensefiarnos a servir».
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Capitulo 18
Ciento sesenta y nueve

La primera noche ley6 el primer articulo varias veces y no apunt6 nada. Decia que Espana se
constituye en un Estado social y democratico de Derecho, y que la soberania reside en el
pueblo. Eso ya lo tenia en la hoja, de cuando buscé quién dijo que si. Lo que no tenia era la

manera de medir lo demés.

La encontr6 en el taller, como casi todo. Cuando un cliente le dice que el coche ya esta
arreglado, porque se lo ha arreglado un cuniado, él no discute: lo arranca y mira si funciona.

No lo que pone la factura del cunado. Lo que hace el coche.

Asi que haria lo mismo con cada articulo. Primero, lo que dice, con su letra, copiado tal cual.
Después, lo que pasa, con un papel que lo diga: una sentencia, un informe, una estadistica. Y
al final, una palabra sola: cumple, no cumple o por ver. Nada de opinar en cada linea. La

opiniodn, si la habia, iria aparte, al final, y diciendo que era suya.

La hoja de las tres columnas no daba para tanto. Saco la libreta del taller, la de las averias
raras, y por la parte de atras, después de la pagina de las palabras, trazo6 con la regla una tabla

con una fila por articulo. Conto las filas que le iban a hacer falta. Ciento sesenta y nueve.

Algunos articulos se cumplian solos: la capital del Estado es la villa de Madrid, y nadie lo
discute. Otros tenian detras una ley entera. Otros, solo una frase bonita. Y algunos tenian
dentro varias frases, varios apartados, y se cumplian unos y otros no. Con esos hizo lo que
hace con un coche que trae mas de una averia: si una no esta arreglada, el coche no esta

arreglado.

Sofia IA le ayudaba a buscar. Encontraba deprisa, més deprisa que él, y le daba resimenes
que sonaban muy bien. El le pedia siempre el papel. El de verdad, el que se pudiera leer

entero.

x* KK

La cuarta o la quinta noche lleg6 al derecho de reunion. «Se reconoce el derecho de reunion
pacifica y sin armas». Sofia IA le resumid que una ley castigaba a quien protestara delante del
Congreso, y él lo apunt6 en la tabla con rabia: no cumple. Era la primera fila que le daba la
razon, y la escribi6 apretando el lapiz.

Unas noches después, buscando otra cosa, tuvo delante esa ley, la de seguridad ciudadana, y
la ley6 entera. No castigaba la protesta. Castigaba como infraccion grave «la perturbacion

grave de la seguridad ciudadana» con ocasion de las reuniones delante del Congreso, del
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Senado o de los parlamentos de las comunidades. Reunirse sin avisar era una infraccion leve.
Y el tribunal que mira si las leyes caben en la Constitucion la habia examinado: le quit6 las

palabras «no autorizado» en otro punto y dejo el resto en pie.

Se quedo un rato mirando la fila. Lo primero que habia apuntado con rabia era lo primero que
tenia que borrar. Lo borr6 con la goma hasta que no se not6 y escribio: cumple. Debajo de la
tabla, en el margen, dejo una regla para las noches siguientes: si un tribunal mira una queja y

dice que no tiene razon, eso no cuenta como incumplido. Cuenta como cumplido, y limpio.

Con los sindicatos le paso lo contrario. El articulo dice que su funcionamiento tiene que ser
democratico, y el tinico papel que encontro6 fue un informe sobre un contrato que cumplia la
ley. No le servia ni para un lado ni para el otro. Lo puso en «por ver», y no le gustd, porque

una fila sin terminar le molestaba como un tornillo sin apretar. Pero era lo que habia.

Una noche, buscando como se revisa algo tan grande sin perderse, dio con un fiscal
americano de 1945. Se preparaba el juicio de Nuremberg, y él escribi6 a su presidente que
habia que dejarlo todo por escrito, con claridad y precision, para que el futuro, en tiempos de
paz, no encontrara increibles las acusaciones hechas durante la guerra. Y una frase que el
padre copi6 en la libreta, debajo de la tabla: «Debemos probar hechos increibles con pruebas

creibles».

En el juicio, el mismo fiscal dijo a los jueces que no les pediria condenar a nadie por lo que
dijeran sus enemigos: «No hay cargo de la acusacion que no pueda probarse con libros y

registros». Con sus propios papeles.

Eso era lo que estaba haciendo, y no sabia que tenia nombre. No se juzgaba al poder por lo

que se contara de él. Se le ponia delante su propia letra, y al lado, lo que habia pasado.

Algunas filas se entendian solas. «Los Diputados y Senadores percibiran una asignacion que
sera fijada por las respectivas Camaras». La fijaban ellos mismos: en 2026, algo mas de tres
mil trescientos euros al mes, la misma para todos los diputados, y luego los complementos.
En el taller, el precio de la hora lo ponia él, pero el cliente se podia ir al taller de enfrente. Para

el Congreso no habia taller de enfrente.

Otra: el 6rgano que gobierna a los jueces tiene que renovarse cada cierto tiempo, y estuvo
cinco afios y medio con el mandato caducado, de diciembre de 2018 a junio de 2024. El grupo
del Consejo de Europa que vigila la corrupcion lo llamd, por escrito, «un asunto de

preocupacion critica».
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Ninguna de esas filas, leida sola, probaba mas de lo que decia. Cada una tenia su explicacion,
y algunas eran buenas. Pero €l sabia lo que pasa cuando un coche viene montado con piezas
de varios sitios, todas legales, todas con su sello. Cada pieza, sola, esta bien. Lo que hay que
mirar es si el coche anda. En «Lo que yo creo» escribi6: «Nadie ha tenido que disefiar nada a
escondidas. Basta con que cada pieza parezca razonable y con que nadie se siente a mirarlas

todas juntas».

* X ¥

Las ultimas noches fueron las de los derechos que la Constitucion pone a cargo de los poderes
publicos: la familia, la salud, la vivienda, la cultura. Paso6 por el de la vivienda sin pararse.

Tenia delante muchas filas, y era tarde.

Una noche, por fin, escribi6 la ultima fila y se puso a contar con el lapiz, como cuenta las
piezas de una caja. Ciento sesenta y nueve articulos. Noventa y tres se cumplian. Sesenta y
nueve no. Siete estaban por ver. Y en veintitrés de los que no se cumplian no hacia falta su
libreta: ya lo habia dicho por escrito el Tribunal Constitucional, el Tribunal Europeo de

Derechos Humanos, el de la Uniéon Europea o un organismo de fuera.

Luego hizo dos montones. En uno, los articulos que tocan a la gente en su vida de cada dia:
los derechos, el trabajo, la salud, la vivienda, la familia, los jueces cuando uno los necesita. En
el otro, los que organizan a los que mandan: como se eligen, como se reparten el poder, quién

controla a quién. Sesenta y seis en el primero; ciento tres en el segundo.

En el de la gente, no se cumplian cuarenta y uno: méas de seis de cada diez. En el de los que
mandan, veintiocho: menos de tres de cada diez. El titulo de los derechos, el que la gente toca

cada dia, era el que mas filas tenia sin cumplir: veinticinco de cuarenta y seis.

Y quiso medir otra cosa, la que mas le importaba. Las veces en que de verdad alguien se habia
pasado de la raya, ¢cuantas lo habia parado otro poder? En los articulos de la gente, dos de
cuarenta y tres. En los de los que mandan, diez de treinta y ocho. El freno funcionaba més de
cinco veces mas a menudo cuando el poder se controlaba a si mismo que cuando protegia a la
gente.

Lo apuntoé en «Comprobado» tal cual, con el porqué al lado de cada ntimero. Y apunt6
también lo que no encajaba con su enfado, porque si no lo apuntaba no valia lo demas: que
mas de la mitad de los articulos se cumplian; que doce veces un tribunal habia parado de
verdad un intento de pasarse; que los frenos funcionaban, a veces; y que siete filas seguian
por ver. No era un rey que disuelve el Parlamento. Era una balanza que pesaba mas de un
lado.

59



Gea lo encontr6 de madrugada con la libreta abierta y el 1apiz sin punta. Leyo la cuenta de pie,

con el vaso de agua en la mano.
—Esto se lo tienes que ensefiar a Amparo.

—Por eso lo he hecho con papeles.
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Capitulo 19
La mejor defensa

Amparo vino el jueves, otra vez por la tarde, y esta vez no traia nada que devolver. Gea la
habia llamado. Sofia hacia los deberes en su cuarto con la puerta entornada, y en la cocina

olia a café.

El le puso delante la libreta abierta por la tabla. Amparo se colocé las gafas en la punta de la

nariz y paso el dedo por la primera fila, despacio, como se pasa por una factura que no cuadra.
—¢Esto lo has hecho ta solo?
—Con papeles.

—Ya lo veo. —Pas6 una hoja—. Vamos por partes. Lo que te voy a decir no es mio: es lo que
diria cualquiera que defienda esto en serio. Y hay que defenderlo en serio, porque si no, no

vale lo que ta has hecho.

Empez6 por arriba. Los pilares, dijo, funcionan: un Estado social y democratico de Derecho,
la soberania del pueblo, el pluralismo. Lo que falla son casos concretos, una lengua en una

escuela o una bandera en un ayuntamiento, y los tribunales los corrigen.

—Los partidos —dijo él—. Tienen que ser democraticos por dentro, lo dice la Constitucién. Un
grupo del Consejo de Europa le hizo a Espana seis recomendaciones sobre su dinero, y en

2011 no se habia cumplido del todo ninguna.
—c¢Y en 20167

El mir6 la fila.

—Cinco.

—Pues apuntalo también.

—Esta apuntado.

Asi fueron, titulo a titulo: los derechos, la Corona, las Cortes, el Gobierno, los jueces, la
Hacienda, las comunidades, el Constitucional, la reforma. En cada uno, Amparo daba la

mejor razon que tenia, y casi siempre era buena.

En los derechos dijo que Espana es una democracia de verdad, con jueces, con el
Constitucional y con el Tribunal Europeo de Derechos Humanos detras; y que lo de la
vivienda y los demas principios no son derechos que se reclamen mafiana, sino encargos a

quien hace las leyes. El le habl6 del tribunal de Europa, que habia condenado a Espafa entre
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nueve y diez veces por no investigar bien denuncias de torturas o malos tratos; y del
confinamiento, que el propio Constitucional llamé después «un vaciamiento de hecho o, si se

quiere, una suspension del derecho».

—Eso lo dijo el Constitucional —dijo Amparo—. Lo dijo, éeh? Eso también es que funciona.
—Después.

—Después. Pero lo dijo.

En los jueces le puso delante lo que él ya tenia en «Comprobado»: que el Supremo habia
condenado a un Fiscal General del Estado en ejercicio, la primera vez desde que hay
democracia. El se lo concedid, y le ensefié la linea de al lado: el Fiscal General lo sigue
nombrando el Gobierno. En la reforma, que la Constituciéon se ha reformado cuatro veces y el
procedimiento funciona. El: las cuatro sin referéndum, y una de ellas para que la deuda se

pague antes que nada.
Amparo cerrd la libreta con el dedo dentro.

—Mira. Te digo lo que veo. El sistema también se corrige a si mismo, y no una vez. El
Constitucional avalé en 2012 la ley que ampli6 el matrimonio, en vez de recortarlo. El tribunal
de la Unidn obligb a Espana a empezar a corregir la temporalidad de los empleados publicos.
La ley de amnistia la frenaron en parte. Y la cobertura del paro, en noviembre de 2025, fue la

mas alta de su serie para ese mes. Eso no es una maquina hecha para fallar.
—No. Eso esté en la libreta. En «Comprobado».

Abri6 por la fila del derecho de reunion. No se notaba nada, asi que se lo conto.
—Y esta la puse mal. La corregi yo.

Amparo se rio por primera vez.

—dVes? Hasta tu te corriges.

—Por eso me fio de lo demas. —Volvi6 a la tabla—. Pero fijate en donde se corrige deprisa.
Cuando se pelean entre ellos, el Gobierno con el Congreso o una comunidad con el Estado, se
litiga y se resuelve, y casi siempre pronto. Cuando el que pide es uno de fuera, una lista de

espera, una vivienda, una pension, tarda anos o no llega.
—Eso ya es lo que tu crees.
—Por eso va en la otra columna.

* X ¥
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Ella le dio la vuelta a la libreta para leer una fila al revés.
—Lo de los nifios.

—Uno de cada tres nifios en riesgo de pobreza o de exclusion social, frente a uno de cada
cuatro en el conjunto. Y el articulo dice que los poderes ptblicos aseguran la proteccion de la

familia.
—El articulo sigue ahi.

—Por eso. —Se quedd pensando como decirselo—. Un coche puede tener la pegatina de la
inspeccion en el cristal y, al cabo de unos meses, los frenos gastados. La pegatina sigue
pegada. Dice que el coche frena. El que conduce se fia de la pegatina.

Esa semana habia encontrado que la idea era muy vieja. Un griego la habia explicado con una
estatua: «por materia entiendo, por ejemplo, el bronce; por forma, la figura; y por lo que
resulta de ambas, la estatua, el conjunto». Sin el bronce, la figura es un dibujo en un papel.
Un romano se lo habia escrito a su emperador: «el tirano se distingue del rey por los hechos,
no por el nombre». Y en un reino de Africa, cualquiera del pueblo podia empezar el proceso
para destituir a un jefe, y si lo destituian, le quitaban el taburete, el simbolo del cargo. La
forma se quedaba en el sitio; el que la habia vaciado, no.

—Nosotros también nos medimos asi —dijo Amparo, y le sorprendi6 a él més que a ella—.
Hay auditorias que no miran si se siguié el procedimiento, sino si se consiguié lo que se
queria. El Tribunal de Cuentas lo pone en su manual: si las actuaciones «son concordantes

con los principios de eficacia, eficiencia y economia».
—Por los resultados.
—Por los resultados. No te acostumbres.

El le leyé los siete casos que tenia apuntados con esa vara. Amparo los fue separando con el
dedo. Dos estaban arreglados o arreglandose: la zona de bajas emisiones de Madrid, que un
tribunal anul6, y la hucha de las pensiones, que se us6 para pagar pensiones y habia vuelto a
crecer. Dos no eran incumplimientos, sino cosas de diseno: la asignacién de los diputados,
que la Constitucion autoriza a que se la pongan ellos, y una expropiacion que, por lo que se
sabe, se pagd con una ley de hace setenta y dos afios. El se lo concedié. Ella le concedi6 a él los
otros tres, que seguian sin resolver: el IVA de los autdbnomos pequeiios, por el que la Comision
Europea habia llevado a Espafnia ante el tribunal de la Uni6n; la presuncion de inocencia en

las multas, que hay que pelear caso por caso; y los nifios.
—Tres es tres —dijo ella.

—Y dos es dos.
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En la puerta, con el bolso al hombro, Amparo se volvio, como la otra vez.

—Y te voy a decir una cosa que no esta en tu libreta, porque la veo. Hay leyes que obligan a
decidir en minutos lo que un juzgado tarda meses en aclarar. Una familia en un piso que dice
que es suyo y otra que dice lo mismo, a la una de la madrugada. La ley tiene vias: al
propietario le da una para pedir «la inmediata recuperaciéon de la plena posesion». A quien
denuncian, una audiencia que «habra de celebrarse en un plazo maximo de setenta y dos
horas». Y los jueces deniegan cuando no ven claro. Pero el primer momento es el primer

momento.

El penso en las averias que se diagnostican en la cuneta, con la griia esperando y el cliente
nervioso. Salen peor que en el taller, con el coche en la elevadora y tiempo para mirar. No

porque el mecénico sea peor.
—No es que la gente sea mala —dijo.
—No. Es que hay que decidir antes de saber.

Esa noche lo escribi6 en «Lo que yo creo», con sus palabras: «No hace falta menos proteccion
para nadie. Hace falta mas prueba en el primer momento». Y debajo, porque ella se habia

reido con lo de la goma, apunt6: «Amparo. La proxima vez, que haya postre».
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Capitulo 20
Un encargo

El viernes, a la vuelta de la piscina, Sofia traia una noticia del recreo. Llevaba el pelo mojado
recogido en una coleta y la bolsa entre los pies.

—El de las gafas dice que su primo no encuentra piso, que estan todos carisimos. Y que su
padre dice que da igual, que la Constitucion dice que tienes derecho a una casa, y que si no te

la dan, vas al juez y te la tienen que dar.
—c¢Eso dice su padre?

—Eso. Y que si el Estado te quita un derecho, hay un tribunal que te ampara. Que para eso
esta.

El padre puso el intermitente. La fila de la vivienda estaba hecha en la libreta, con su papel y
su palabra, pero la habia llenado deprisa, una de las tltimas noches, con muchas filas todavia

por delante. Habia pasado por ella sin pararse.
—Lo tengo apuntado. Déjame mirarlo bien.

Sofia se puso a dibujar con el dedo en el cristal empafiado. Una casa, con su chimenea y su

humo.

* KK

Esa noche abri6 la libreta por esa fila. La letra estaba bien copiada: «Todos los espafioles
tienen derecho a disfrutar de una vivienda digna y adecuada». Al lado, el papel de los
juzgados: en 2025 se habian practicado veinticuatro mil quinientos cuarenta lanzamientos,
que es como llaman a sacar a una familia de una casa por orden de un juez. Eran un once por
ciento menos que el ano anterior; eso también lo habia apuntado, aunque no le daba la razon.
Las ejecuciones de hipotecas que llegaban a los juzgados, en cambio, habian pasado de

veintitrés mil a més de treinta y un mil. Y la palabra: no cumple.

Lo que no habia hecho era leer lo que venia detras. Unos articulos mas alla habia otra frase, y
esa lo cambiaba todo. Esos derechos, el de la vivienda y los demas que la Constituciéon pone a
cargo de los poderes publicos, «Sélo podran ser alegados ante la Jurisdiccion ordinaria de
acuerdo con lo que dispongan las leyes que los desarrollen».

Es decir: con la Constitucion en la mano no se va al juez a pedir una casa. Hace falta una ley
que diga como, y lo que esa ley diga es lo que se puede pedir. La Constituciéon lo llama

derecho, pero es un encargo a los que hacen las leyes.
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Amparo se lo habia dicho el jueves, de pasada, entre los derechos y el tribunal de Europa, y €l

no lo habia apuntado. Lo apunt6 ahora, con su nombre al lado.

Busc6 la fila de aquel otro articulo. La habia rellenado él mismo, noches atras: cumple. Y se
cumplia al pie de la letra. El tribunal que mira si las leyes caben en la Constitucion lo venia
diciendo desde 1988 sin moverse: esos articulos, solos, no dan nada que se pueda pedir a un
juez. Se qued6 mirando una fila y la otra. La de la vivienda no se cumplia. La que se cumplia

era la que impedia reclamarla.

Busco entonces si alguien habia hecho el encargo. Lo habian hecho: una ley de vivienda de
2023. Y el mismo tribunal habia dicho, en 2024 y otra vez en 2026, que con esa ley el derecho
si se puede pedir. Lo que diga la ley, no lo que diga la Constitucion. El padre del de las gafas

no tenia toda la razon, pero tampoco le faltaba toda.

Lo del tribunal que ampara también existia: el recurso de amparo, ante el Tribunal
Constitucional. Sofia IA le encontr6 en un momento la memoria del propio tribunal de 2025,
con un resumen que sonaba muy bien, y él abrié la memoria. Ese afio le habian llegado nueve
mil ochenta y nueve recursos de amparo. Admiti6 cincuenta y nueve. La primera razon para
no admitirlos, en mas de la mitad de los casos, era la «falta de especial trascendencia
constitucional». Volvid a la Constitucion, a la parte del amparo, y la ley6é despacio. No hablaba

de trascendencia. El filtro no estaba ahi: estaba en la ley del propio tribunal.

Busco6 la razon del otro lado, y era seria. El amparo es un recurso extraordinario. Los primeros
que tienen que defender los derechos de cada uno son los jueces de siempre, y al
Constitucional se llega después, cuando ya se ha pasado por ellos. Lo apunté al lado.

Gea entro en la cocina a por agua, y él se lo ley6 en voz alta, lo de la vivienda.

—Hombre, una casa para cada uno no se saca de debajo de una piedra. Hay que hacerla, y eso
cuesta. Por eso lo dejan en manos de las leyes, que diran como y cuando.

Era la mejor defensa que habia leido, dicha mas corta que en ningin papel. La apunt6

también.
—Y mira esto otro —le dijo—. Cuando el que no cumple soy yo, nadie espera a ninguna ley.

Se lo enseno en la hoja de la carta, que ya se sabia de memoria. Lo que dice la Administracion
se da por valido y se ejecuta enseguida, y lo ejecuta ella misma, sin juez, hasta el embargo. Y si
uno paga tarde, recargo: del cinco, del diez o del veinte por ciento, segin lo tarde que pague.
Cuando es Hacienda la que devuelve tarde, paga intereses, los mismos que cobra, pero ningiun

recargo.

Gea se sirvid el agua y se apoyo en la encimera.
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—&Y ta quieres que Hacienda vaya al juez por cada recibo? No habria jueces para tanto. —
Bebié—. Y el recargo es para que la gente pague a tiempo. TG pagaste a tiempo y no te

cobraron nada.

—Eso es verdad. Y el interés es el mismo para los dos. —Paso el dedo por la linea—. Lo que no

es igual es el recargo.
—Pues apuntalo asi, con todo. —Le apret6 el hombro al pasar—. Y mafiana hay taller.

Ya solo, encontr6 que la Constituciéon no hablaba igual cuando pedia que cuando prometia. Lo
que debe el ciudadano se le exige directamente, y el deber de contribuir lo guardaba el cobro
que acababa de ensenarle a Gea. Lo que deben los poderes piblicos venia con otros verbos,

«garantizaran», «promoveran», y con aquella frase detras, la de las leyes que los desarrollen.

Y una cosa mas, que era de su oficio. Lo que escribe un inspector de Hacienda en sus papeles
hace prueba de los hechos, «salvo que se acredite lo contrario». Pero el Constitucional le
habia puesto un limite que él habria firmado: «ese valor probatorio sélo puede referirse a los
hechos comprobados directamente por el funcionario, quedando fuera de su alcance las
calificaciones juridicas, los juicios de valor o las simples opiniones». En el taller era igual. Lo

que el mecanico ve con la rueda en la mano vale. Lo que opina de como conduce el cliente, no.

Antes de cerrar la libreta dio con una frase de Santiago que parecia escrita para las promesas:

«Asi también la fe, si no tuviere obras, es muerta en si misma».

En «Comprobado», con su letra apretada de taller, dej6: «La Constitucion llama derecho a la
vivienda, pero no se puede pedir al juez sin una ley que diga como. Y el tribunal que ampara,
de cada cien que llaman a su puerta, abre a menos de uno». Y debajo: «Cuando no cumple
uno, el Estado cobra solo, sin juez y con recargo. Cuando no cumple el Estado, hace falta

antes una ley. El interés es igual; el recargo, no».

Y en «Lo que yo creo»: «Que lo que no se puede reclamar es una promesa, no un derecho». Y
otra, que le sali6 sola, mirando una fila y la otra: «El Estado cobra con la ley de los hechos

consumados y paga con la ley de los hechos aplazados».

* X ¥

El sdbado por la manana bajoé al taller a terminar un coche que habia prometido para el lunes.
A media manana par6 en la puerta un monovolumen gris, y de él bajo un hombre que conocia
de la puerta del colegio: el que esperaba a mediodia junto a la farola, con las manos en los

bolsillos.
—Justo —dijo, y le tendi6 la mano—. Mi chico va a clase con tu nina. El de las gafas.

—Ya sé cual.
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Al arrancar en frio le chillaba la correa. El padre levanto el capo, la mir6 con la linterna y le
dijo que tenia arreglo esa misma manana, si podia esperar. Justo se sent6 en la silla de
plastico junto a la maquina del café, como se sentaban todos, y enseguida estaba hablando de

su sobrino.

—Con la edad que tiene, y en casa de su madre. No hay piso. Y mira que esta en la

Constitucion: derecho a una vivienda digna. Si no se la dan, al juez. Para eso esta.

El padre aflojo el tensor y sacé la correa vieja. Por fuera parecia buena. Por dentro, por donde
no se ve, estaba cuarteada.

—Eso lo miré anoche —dijo—. Lo de la vivienda esta en la Constitucion, si. Pero unos articulos
mas alla pone que solo se puede pedir al juez segin las leyes que lo desarrollen. Es un encargo

a los que hacen las leyes. Con la Constituciéon sola no te dan una casa.
—Pues para eso se vota. Si la ley no te gusta, votas a otros que la cambien.
—Eso es verdad.

—Y mejor con Constitucion que sin ella, éo no?

—Mejor con ella.

Justo se cruzo6 de brazos, conforme.

—¢Y el tribunal? El del amparo.

—Existe. Pero el ano pasado le llegaron mas de nueve mil recursos y admitié cincuenta y
nueve. A la mayoria les dice que no tienen especial trascendencia. Y eso no lo pone la
Constitucion: lo pone la ley del tribunal.

—Hombre, si cada uno que tiene un problema se va al Constitucional...

—También es verdad. Los primeros que tienen que defenderte son los jueces de siempre. El

Constitucional viene después.
—dVes? Al juez.

—Al juez, con una ley en la mano. —Le enseno la correa nueva antes de ponerla—. Y para tu
sobrino algo hay: desde 2023 hay una ley de vivienda, y el Constitucional ha dicho que con

esa ley si se puede pedir. Lo que diga esa ley.
Justo lo pens6 mirando como montaba la correa.

—Pues yo le voy a decir que vaya igual.

68



—Que vaya con un abogado —djijo el padre, que era lo que el gestor le decia a él cuando habia

dinero de verdad—. Y que guarde copia de todo.

Arranc6 el motor. No chillaba nada. Justo pago6 en el acto, con tarjeta, cosa que el padre
agradeci6 mas que la conversacion, y se fue diciendo que volveria para el aceite. Ninguno
habia convencido al otro. El padre tir6 la correa vieja al bidon y se qued6 un momento

mirandola.

Gea volvi6 de la panaderia a mediodia con la barra debajo del brazo. Desde la puerta de la
cocina los vio sentados: él en su silla, la nina en el borde de la de al lado, y entre ellos la mesa
a medio poner, con los tenedores en fila como soldados. No estaban hablando de tenedores.

Lo supo por el silencio, que no era de enfado.

No pregunt6. Dejo el pan, le dio un beso a la nifia en el pelo y otro a él en la frente, y termind

de poner la mesa.

Mientras comian, Sofia estuvo callada. Hacia bolitas con la miga, que era lo que hacia cuando

pensaba. Al final, con la cuchara en la mano, pregunto:

—Pap4, si no cumple lo que promete, épor qué manda? ¢Quién le dio el poder al primer
Estado?

Gea lo mir6 a él. Antes de la carta, a una pregunta asi le habria contestado lo primero que
hubiera oido en la radio, y muy seguro.

—Esto atin no lo sé. Déjame mirarlo.

Gea siguié comiendo. Por la tarde, cuando él volvio al taller, encontro6 la libreta en la mesa de
la cocina, abierta por la fila de la vivienda. Al lado de la frase de las leyes que la desarrollen

habia un nombre escrito con el lapiz corto: «Amparo». Gea cerro la libreta y sonrid.
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Capitulo 21

La cuerda

El domingo comieron en casa de la abuela, la madre de él, en su piso pequeio de la mesa
camilla y las fotos de todos encima del aparador. Habia hecho natillas, como cada domingo

que iban, y las tenia en la nevera desde por la manana, tapadas con un plato.

Antes del postre sacé una carta del cajon y se la puso delante a su hijo, con las gafas en la

punta de la nariz. Era de la Seguridad Social: le decian cuanto le subian la pension.

—Lo mio —dijo, dando golpecitos en el papel con el dedo—. Lo que yo he puesto toda la vida.

Ni un duro regalado.
—¢Y donde lo tenian guardado, abuela? —pregunto Sofia.

—En la hucha de las pensiones, hija. Donde va a estar. Lo que una cotiza se lo guardan para

cuando es mayor.

El ley6 la carta entera, porque ahora leia las cartas enteras. Lo de la hucha era la misma frase
de la clienta de la revision, la que tenia apuntada en la libreta del taller, en «Atan no lo sé»,
desde hacia semanas. Era también lo que él habia creido siempre, y no lo habia mirado nunca.
No iba a discutirle a su madre una cosa que no habia comprobado. Gea lo mir6 por encima de

la fuente de las natillas, y él neg6 despacio con la cabeza: ahora no.

En el coche, de vuelta, Sofia le pregunt6 de donde salia la pension de la abuela, y si la tenian
en una hucha, como la suya. El le contesto6 lo tnico que podia contestar sin engafiarla: que

aun no lo sabia.

Esa noche busco la ley de la Seguridad Social, y lo encontr6 pronto, en una frase seca: «El
sistema financiero de todos los regimenes que integran el sistema de la Seguridad Social sera

el de reparto».

De reparto. Lo que se paga hoy reparte las pensiones de hoy. Lo que él pagaba cada mes con la
cuota del taller y lo que le descontaban a Gea en la nd6mina no se guardaba para cuando
fueran mayores: pagaba la pensién de su madre, y la de todos los mayores de ahora. Y lo que
su madre habia pagado toda la vida no estaba en ningtn sitio esperandola: habia pagado las

pensiones de los mayores de entonces. No era una hucha. Era una cadena.

La hucha existia, eso si. Se llamaba Fondo de Reserva, y la busc6 ano por ano, porque no se
fiaba de los resimenes. En 2011 habia llegado a tener sesenta y seis mil ochocientos quince

millones. Al afo siguiente, un decreto dejé sin efecto el limite de lo que se podia sacar cada
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afio: «no resultara de aplicacion el limite del tres por ciento». Y se fue sacando, un ano detras
de otro, hasta dejarla casi vacia. Ahora volvia a tener mas de catorce mil millones, pero no por
lo que se habia guardado, sino por una cotizacién nueva que pagan desde 2023 los

trabajadores y las empresas.

Y en qué estaba. La ley manda invertirla en titulos publicos, y el dltimo informe a las Cortes lo
decia claro: «La cartera estd compuesta, exclusivamente, por deuda publica espanola». La
hucha de las pensiones no guardaba dinero: guardaba papeles en los que el propio Estado
prometia devolverlo. En el comité que decide donde se pone se sienta el director general del
Tesoro. En los tltimos diez afios habia rendido un cero coma doce por ciento al afo, mientras

los precios subian un dos coma treinta y nueve. Como la hucha de Sofia, perdia fuerza.

Después mir6 la cadena por el otro lado, por los que la sostienen. Unos dos afiliados por cada

pension. Y nacian uno coma diez hijos por mujer.

A donde va cada euro también estaba publicado, y lo ley6 sin hacer tabla, que esa ya la habian
hecho otros. De cada cien euros que gastaron en 2024 entre todas las administraciones,
cuarenta y uno fueron a proteccidon social; de esos cuarenta y uno, casi veintitrés eran
pensiones de vejez. Algo mas de cinco, a intereses de la deuda. Y lo que las cuentas llaman
vejez lleva dentro, juntas, las pensiones de la Seguridad Social y las de los funcionarios del

Estado, que salen de los Presupuestos.

Busco lo que se le podia contestar, y lo habia, y era serio. La pension depende de lo que uno
cotizd y de los anos que cotizd: en eso, su madre tenia razon. El Estado la garantiza, y la
Constitucion manda que las pensiones sean «adecuadas y periédicamente actualizadas»: la
carta de la mesa camilla era eso. La ley pide que el fondo sea seguro, y la deuda del Estado es
de lo més seguro que hay. La hucha es un colchon para los afios malos, no un ahorro de cada
uno, y se us6 para lo que se hizo, para pagar pensiones: nadie se la llevo. En veinte anos,
habia rendido algo por encima de los precios. Y la pension de aqui, comparada con el sueldo,
es de las altas: el ochenta coma cuatro por ciento del salario, frente al cincuenta y dos de la
media de la OCDE. Lo apunt6 todo al lado.

Antes de apagar la luz buscé lo que dice la ley de Dios de lo que a uno le confian. Del que
retuvo un deposito, el Levitico dice que «lo restituira, pues, por entero, y anadira a ello la
quinta parte». Y unas paginas mas alld encontr6 otra que se quedé mirando un rato,
pensando en la carta de la mesa camilla: «Delante de las canas te levantaras, y honraras el

rostro del anciano».

En «Comprobado» escribi6o: «La pension de la abuela la pagan los que trabajan hoy: el
sistema es de reparto. Lo que ella pago, pagd las pensiones de su tiempo. La hucha de las
pensiones guarda deuda del propio Estado, y ha ganado menos de lo que subian los precios.

La pension depende de lo cotizado, y el Estado la garantiza».
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Y en la columna suya, la de «Lo que yo creo»: «Que la palabra “hucha” hace creer una cosa

que no es. Y que lo que se confia hay que devolverlo entero».

Debajo escribié algo mas, despacio, porque sabia que era lo méas fuerte que habia puesto
nunca en esa columna: «Quien guarda el dinero de otros tendria que hacerlo crecer, en cosas
solidas del pais, para devolverlo cuando uno es mas débil. Prestarselo al mismo Estado, que
pone el interés sabiendo que el dinero pierde valor, no es guardarlo. Ahi yo veo mala fe». Y
justo debajo, para no enganarse, lo que valia en contra: que la ley obliga a invertirlo asi; que
se usé para pagar pensiones; que en veinte afios ganoé algo a los precios; y que una cosa que se

repite no prueba que alguien la quiera.

* ¥ *
El miércoles, en el patio del colegio, mientras esperaba a que saliera Sofia, vio a un grupo de
nifias jugando a la comba. Las de los extremos daban a la cuerda y las demas saltaban, por

turnos. Cuando a una le tocaba salir, se ponia a dar a la cuerda, y la que daba entraba a saltar.

Se qued6 mirandolas mas de lo que habria mirado otro dia.

En el coche se lo explico a Sofia con la comba, y ella lo entendi6 a la primera. Luego se qued6
callada, con la frente pegada a la ventanilla, y pregunt6 lo que él todavia no se habia

preguntado en voz alta:
—dY si cada vez hay menos ninas para dar a la cuerda?

El la mir6 por el espejo. Uno coma diez hijos por mujer. La nifia habia llegado sola al sitio

donde la cosa se ponia seria.

* % %

Al salir del taller pasé por la pasteleria. Lo tenia apuntado.

Cuando subi6 los quince escalones con la bandeja, Amparo y Gea estaban en la cocina con el

café, y Gea ya le habia contado lo de la carta de la abuela.

—Ha traido postre —dijo Gea.

—Lo tenia apuntado.

Amparo mir6 la bandeja por encima de las gafas, no dijo nada y cogi6 el primero.

—Lo de tu madre —dijo luego—. Yo me voy a jubilar por la Seguridad Social, como ti. Como
casi todos los del ayuntamiento. Y mi cuota de empresa la paga el ayuntamiento. Con vuestros

impuestos, si. Eso también lo pongo yo encima de la mesa.
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El sac6 la libreta. Habia dos bolsas, y se publican aparte. En una, la Seguridad Social: la de su
madre, la de los auténomos, la de casi todo el mundo. En la otra, Clases Pasivas: los
funcionarios del Estado que entraron antes de 2011. La pension media de la segunda era uno
coma siete veces la de la primera. Una de cada quince pensiones se llevaba uno de cada nueve

euros.

—Clases Pasivas es un régimen a extinguir —dijo Amparo—. Desde 2011, los que entran

cotizan como todos, con las mismas edades. Lo que ves es lo que queda.

—Y lo que queda conserva su regla. Se pueden jubilar a los sesenta, si llevan treinta afios de

servicio. La regla de todos, este afo, es a los sesenta y seis afnos y diez meses.
—Eso es verdad.

—Y los que entraron después no salen de la cuenta: estan en la otra bolsa, con la cuota de

empresa pagada con impuestos. Como la tuya.

—Como la mia. —Amparo dejo la taza—. Y ahora dime quién esta en Clases Pasivas. No son

los politicos. Son maestros, militares, guardias civiles, jueces, gente de la Administracion.
—Por eso lo he apuntado por el régimen, no por la gente.
Gea partid otro pastel y lo repartio.

—dY lo de los expresidentes? —dijo—. En la peluqueria dicen que cobran el ochenta por ciento

del sueldo toda la vida.
—Eso no es asi —dijeron Amparo y €l a la vez, y se miraron.

El lo habia leido el lunes. La pensién de un expresidente del Gobierno es el ochenta por
ciento, si, pero durante tanto tiempo como estuvo en el cargo y con un maximo de
veinticuatro mensualidades. No es para toda la vida. Lo que si tiene desde que cesa son dos
puestos de trabajo a su servicio, una oficina pagada con los Presupuestos y un coche con

conductor, y el decreto no le pide que justifique en qué gasta la oficina.
—Pues en la peluqueria lo dicen muy seguras —dijo Gea.

—Lo que no tiene papel no se admite —dijo él, y Gea se rio, porque era la primera linea de su
libreta.

Amparo pas6 una hoja.
—Pon también lo del despido, que lo vas a poner igual.

—A mi, si un dia me echan por causas objetivas —dijo Gea—, veinte dias por afio, con un

méximo de doce mensualidades.
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—Y a mi, solo por una falta muy grave o una condena —dijo Amparo—. Ya lo sé. Y no voy a

pedir perd6n por haber aprobado una oposicion.
—Nadie te lo pide —dijo él—. Lo apunto como esta.
—Pues apuntalo como esta.

* X ¥

Esa noche, ya en la cama, con la luz apagada, Sofia volvi6 a hablar cuando €l creia que estaba

dormida.

—Papa. Si los de ahora pagan a los de antes, y los de antes pagaban a los de mas antes...

¢quién empezd? éQuién le dio el poder al primer Estado?
El se quedo en la puerta, con la mano en el interruptor.
—Esa me la debes desde el otro dia —dijo ella, medio dormida.

—Lo sé. Déjame mirarlo.
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Capitulo 22

Croénica: La lengua de la ley

En 1553, en Salamanca, sali6 en latin un tratado de la justicia y el derecho, en diez libros.

En 1569, también en Salamanca, otro libro, escrito en castellano para los mercaderes, les dio
una regla que cualquiera de ellos podia leer: «Regla general es, que quando se aguarda plazo,

y por aguardar se interessa, es vsura».

Al otro lado del mar, los iroqueses guardaban de palabra una ley cuya fecha se discute: una
propuesta la lleva a 1142; muchos, a mediados del siglo XVI; otros, a los afios entre 1570 y
1600. No la pusieron por escrito hasta hace poco, y la version que se lee es de 1916. Al sefior
que no tiene en mente el bien del pueblo se le amonesta tres veces y, si persiste, se le despoja

de su titulo.

En 1576, la soberania moderna recibi6 su definicion de un francés: «el poder absoluto y
perpetuo de una republica». Absoluto, pero con techo, y el techo lo puso él mismo en el
mismo capitulo: el principe soberano no puede saltarse las leyes de la naturaleza, y por eso

«tampoco podra tomar el bien ajeno sin causa justa y razonable».

En ese mismo siglo, otro francés dejo dicho por qué se obedecen las leyes, y no era por justas:

«las leyes se mantienen en crédito no porque sean justas, sino porque son leyes».

En 1598, un rey de Escocia escribi6 que el rey ha de ser «juzgado solo por Dios, a quien solo

debe rendir cuentas».

En 1609, la Corona rebajaba la moneda de vellon para aumentar sus ingresos, y un espanol se
lo echo en cara por escrito. Uno de sus capitulos lo dice desde el titulo: «El rey no puede bajar

la moneda de peso 6 de ley sin la voluntad del pueblo».

En 1612, en Coimbra, sali6 otro tratado, de las leyes y de Dios legislador, también en latin. Era
la lengua de clérigos, juristas y universitarios, cuando casi nadie sabia leer. No hizo falta
prohibir nada: la propia lengua separaba a quien podia interpretar la ley de quien debia
obedecerla.

En 1651, un inglés escribié que, sin un poder comtn que los mantenga a raya, los hombres
viven en «una guerra de cada hombre contra cada hombre». Al Estado que acaba con esa
guerra le dio nombre de monstruo, Leviatan, y lo llamé «ese Dios mortal». La costumbre, en
su libro, no valia por si misma, sino por «la voluntad del soberano significada por su

silencio».
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Capitulo 23

Unos pocos

El jueves, a media manana, con un coche en la elevadora y las manos negras hasta la muneca,

le sond el teléfono en el bolsillo del mono. Era su hermano. No saludé.

—El sabado, barbacoa en el campo. El cochinillo lo pongo yo. —Detras se oia la radio de su

cocina—. Y traete lo de los pocos, que desde la paella no has dicho ni mu.
—Lo tengo apuntado.
—Pues desapuntalo.

Colgd. El padre se limpié las manos con el trapo y se qued6é mirando el teléfono. En la
columna de «Adn no lo sé» tenia una pregunta de su hija y otra de su hermano, y ninguna
esperaba. La de Sofia, de la noche anterior, en la puerta de su cuarto: quién le dio el poder al
primer Estado. Y la de su hermano, desde la paella: si mandan siempre unos pocos. La de
Sofia era la mas honda, y para esa queria una noche entera. La de su hermano tenia fecha: el

sabado, delante de las brasas.
* ¥ %
Esa noche, con la nifia acostada, se lo pregunto6 a Sofia IA, porque para empezar a buscar era

rapida. Contest6 enseguida, larga y segura, con una lista de nombres y una frase al final que

sonaba muy bien:

Sofia IA: Algunos economistas de prestigio han llegado a comparar el Estado con un «sindicato del
crimen».

Le pidi6 el documento. Lo tuvo en la pantalla en un momento: un trabajo de unos
economistas americanos, largo y en inglés. Lo fue pasando con Sofia IA, trozo a trozo,
buscando la frase. No estaba. Lo que decia era otra cosa, y mas seca: que en los 6rdenes donde
unos pocos cierran la puerta se usa el sistema politico, asi lo escribian, «para limitar la

entrada econdémica y crear rentas».
Sofia IA: Tienes razon. Esa frase no esta en el documento. La he dado como si estuviera.

La tacho6. Llevaba meses con ella y ya sabia cémo era: encontraba deprisa, y a veces

encontraba lo que uno queria oir. Por eso €l leia el papel.

Después fue uno por uno, con el original delante y Sofia IA traduciendo frase a frase.
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El primero era de muy lejos, del norte de Africa, del siglo XIV. Habia escrito que a un grupo lo
lleva al poder lo unido que esti, que el lujo lo va ablandando, y que «la dinastia, por lo

general, no dura més de la vida de tres generaciones».

El segundo, un aleman de principios del siglo pasado, llamaba «medio econ6mico» a ganarse
la vida con el trabajo propio y con el cambio de lo que vale lo mismo, y «medio politico» a «la
apropiacion no retribuida del trabajo ajeno». Y del Estado, en su origen, escribié que era una
institucion «impuesta por un grupo humano vencedor a un grupo humano vencido». Era lo

de su hermano en la terraza, con otras palabras: llega uno con mas fuerza y se queda con todo.

El tercero habia estudiado los partidos socialistas de su tiempo, y habia sacado una regla:
«quien dice organizacion dice, de todos modos, tendencia a la oligarquia». La llamo6 «la ley de

hierro de la oligarquia».

Luego, dos italianos. Uno escribi6é que los de arriba no son siempre los mismos, pero siempre
son unos pocos: la «circulacion de las clases selectas». El otro hablé del predominio de «las

minorias organizadas sobre las mayorias».

Y el quinto habia comparado hacer la guerra y hacer el Estado con el crimen organizado. De
ese no encontr6 mas que el titulo. El texto no estaba abierto en ningun sitio, y lo que decian
de €l en otras paginas era lo que decian de €I, no lo que €l escribi6. En la libreta puso al lado:

«Esto no lo he podido leer».

Se echo hacia atras en la silla. Su hermano tenia razon. Cinco veces, y con gente de siglos y de

paises distintos.

No cerro la libreta. Con los coches le pasaba igual: cuando muchos clientes te dicen que un
modelo da siempre la misma averia, lo apuntas, y luego miras cuantos de ese modelo no la
dan. Volvi6 al documento de los economistas y leyo lo que venia después. Ademéas del orden
en que unos pocos cierran la puerta, describian otro, el de acceso abierto, que se sostiene con
la competencia, la de los negocios y la de los partidos. Y decian que en los altimos trescientos
anos se habia desarrollado en «unas dos docenas de paises». Un estudio de 2023 lo habia
medido pais por pais: «treinta y cinco paises de 161 fueron calificados en 2020 como 6rdenes

de acceso abierto». El primero, Suiza.

No era siempre. Era casi siempre, y habia salida. La pregunta que servia no era si todo era

igual, sino en qué punto de esa escala estaba cada pais, y con qué papeles se comprobaba.

* * K

El viernes por la noche buscé dénde estaba Espana.
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Empez6 por los jueces. La Constitucion dice que el Consejo que los gobierna tiene veinte
vocales, y que de ellos, «doce entre Jueces y Magistrados de todas las categorias judiciales, en
los términos que establezca la ley organica». La ley orgéanica, desde 1985, dice otra cosa: «Las
veinte personas Vocales del Consejo General del Poder Judicial seran designadas por las

Cortes Generales». Los veinte.

El Constitucional lo habia avalado. Y en la misma sentencia habia escrito una frase que el
padre ley6 despacio, con el dedo debajo, como leia las cartas ahora: «La logica del Estado de
partidos empuja a actuaciones de este género». El riesgo, seguia, «parece aconsejar su

sustitucion, pero no es fundamento bastante para declarar su invalidez».

Con el Tribunal de Cuentas, el que mira el dinero de los partidos, encontr6é lo mismo: a sus

consejeros también los eligen las Cortes. No eran disefios distintos. Era uno solo, repetido.

Luego mird lo que cuesta presentarse a unas elecciones. Un partido que sacé diputados en las
elecciones anteriores no necesita firmas. Uno nuevo, las del uno por mil de los electores de
cada provincia; unos vecinos que se presenten sin partido, las del uno por ciento. Hizo la
cuenta con una provincia pequeia, Palencia: un partido nuevo necesita ciento treinta y ocho

firmas, y unos vecinos sin partido, mil trescientas setenta y siete.

Y la puerta que la Constitucion le deja al ciudadano para proponer una ley, con medio millon
de firmas, no se puede usar para lo que mas importa: ni para cambiar cémo se elige a los que

mandan, ni para los impuestos.

Lo que se le podia contestar estaba, y lo apunté al lado, entero. Las firmas las habian avalado
dos tribunales, el de aqui y el europeo. La razéon que dio el Constitucional era que no se
llenaran las elecciones de candidaturas sin respaldo, y eso era razonable. Y se castiga: después
de las elecciones municipales de 2015 y de 2019, el Tribunal de Cuentas habia puesto mas de
quinientas multas por las cuentas de la campafia. Y desde 1978 habian entrado partidos

nuevos, y varias veces. Una puerta estrecha no es una puerta cerrada.

Gea paso por detras, camino de la cama, con el pelo mojado envuelto en una toalla, y ley6é por

encima de su hombro sin pararse del todo.
—dY tu hermano?

—Que tenia razon.

—¢En todo?

—En la mitad.

—Pues no se lo digas asi, que se viene arriba.
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A «Comprobado» paso solo lo que tenia papel: «Cinco pensadores, del siglo XIV al XX, dicen
que manda una minoria. Pero hay paises que han salido de ahi, y estd medido. Espana est4 en

medio: hay multas, tribunales y partidos nuevos; y a los que vigilan los eligen los vigilados».

Y en «Lo que yo creo»: «Que decir que todo es una mafia no se puede corregir nunca, y un
mapa con lo que funciona y lo que no, si. Y que donde falla, falla siempre hacia el mismo lado:

el que tiene que ser vigilado elige al que le vigila».

Dobl6 la hoja y la metié en el bolsillo de la chaqueta que se iba a poner el sidbado. En la
columna de al lado, la pregunta de Sofia seguia sin tocar.
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Capitulo 24

Las brasas

El sabado fueron al campo con los tios. Su hermano habia llegado antes que nadie para
encender el fuego, y no dejaba que nadie se acercara a las brasas, como no dejaba que nadie se
acercara a la paellera. Las movia con un hierro, se agachaba a soplar, se levantaba con la cara
roja y decia que todavia no.

Cuando por fin dijo que si, el padre se puso el delantal, se plant6 delante del cochinillo con el
cuchillo grande, muy serio, y solt6 el chiste de siempre, el de ir por partes. Su hermano se rio.

Gea le dio un codazo.
—No le ensefies esas cosas a la nifia.

Comieron en la mesa de piedra, debajo de un pino, con el mantel de cuadros sujeto con
piedras para que no se lo llevara el aire. Sofia se fue a buscar pihas con la mujer de su

hermano, y cuando volvieron con las manos pegajosas de resina, el café ya estaba hecho.

—Venga —dijo su hermano, con la taza en la mano—. Lo de los pocos.

El padre saco la hoja del bolsillo de la chaqueta y la desdobl6 encima del mantel.
—Tenias razom.

Su hermano dej6 la taza en la mesa, despacio, para disfrutarlo.

—Repitelo, que no lo ha oido tu mujer.

—Tenias razéon. He encontrado a cinco que dicen lo mismo que ta, de siglos y de paises
distintos. Uno del norte de Africa, de hace siglos, que dice que una familia que manda no dura
mas de tres generaciones. Un aleman que escribi6 que el Estado, en su origen, lo impone un
grupo que ha ganado a otro que ha perdido. Otro que estudio los partidos y sac6 una ley: que
toda organizacion tiende a que manden unos pocos. Y dos italianos. Cinco.

—Siempre igual —dijo su hermano, y mir6 a Gea—. ¢Lo has oido?
—Lo he oido —dijo Gea.

—Pero espera —dijo el padre—, que no he acabado. Unos economistas lo midieron, pais por
pais. Hay un orden en que unos pocos cierran la puerta para quedarse con todo, y hay otro,
abierto, en el que se compite. En trescientos afios, unas dos docenas de paises han pasado al
abierto. En 2020, treinta y cinco de ciento sesenta y uno.
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—Treinta y cinco. —Su hermano se encogioé de hombros—. ¢Y los otros?

—Los otros, como ta dices. Por eso te digo que tienes razéon. Pero no siempre. Casi siempre.
—¢Y nosotros?

—En medio.

Su hermano hizo un ruido con la boca, el que hacia cuando un arbitro pitaba en contra.
—En medio. Eso es lo que dicen todos cuando no se atreven.

—Pues te digo donde. —El padre puso el dedo en la hoja—. Los que gobiernan a los jueces los
eligen las Cortes, los veinte. Los que miran las cuentas de los partidos, también las Cortes. El

que vigila al que manda lo elige el que manda. Eso no esta en medio. Ahi tienes razon ta.
—iEso! Eso es lo que yo digo.

—Y para presentarte a unas elecciones, si no tienes diputados, necesitas firmas; si ya los
tienes, ninguna. Y para repartir los escanos, el que no llega al tres por ciento de los votos de su
provincia no cuenta. En 2023, el partido que mas votos sac6 tuvo un tercio de los votos y casi

cuatro de cada diez diputados.

La mujer de su hermano, que hasta entonces habia estado quitandole a Sofia la resina de los

dedos con una servilleta mojada, levant6 la cabeza.

—Ya. Y si no, tendriamos un Congreso lleno de partidos pequefios y no habria manera de
hacer un gobierno. Algo de eso habra.

—Algo de eso hay —dijo el padre—. Lo que dijeron los que lo pusieron fue eso, que no se
fragmentara. Y los tribunales lo han avalado, el de aqui y el europeo. Y lo que sale de esa regla
lo dejo6 escrito el Consejo de Estado: que la manera de repartir los escafios «es conocida por su
propension a beneficiar a los partidos grandes y, al mismo tiempo, perjudicar a los

pequenos». Y en el mismo informe, lo que ta dices: que ha traido gobiernos estables.
—Pues eso.

—Pues eso. Lo que no esta escrito en ningun sitio es que lo hicieran para que ganaran los

grandes. Eso lo dice la gente. El Consejo dice lo que pasa, no por qué.
—Y multan —sigui6 ella—. Yo he oido que el Tribunal de Cuentas multa a los partidos.

—Multa. Mas de quinientas multas, solo por las cuentas de dos elecciones municipales. La

mayoria, de unos cientos de euros.

Su hermano se rio.
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—Unos cientos de euros. A ti te ponen més por aparcar en el vado.
—Eso no lo he mirado —dijo el padre—, y no te lo voy a discutir a ojo.

Todavia le quedaba una cosa en la hoja, y la ley6 porque era la que mas le habia costado
encontrar. Nadie mide cudnto se trata en un pais lo de todos como si fuera de uno. Lo mas
parecido eran unos indices que miden la corrupcién desde fuera. Espafia salia con unos
sesenta y uno sobre cien en 2025, peor que unos sesenta y cinco de 2021. Y en el otro,

cincuenta y cinco sobre cien, el puesto cuarenta y nueve de ciento ochenta y dos.
—¢Ves? Peor —dijo su hermano.
—Peor que antes. Y mejor que la mayoria de los paises. Una cosa y la otra.

Su hermano se qued6 mirando el fuego, que ya no era mas que ceniza con algin punto rojo, y

le dio con el hierro.
—Lo de los vigilantes —dijo al cabo de un rato, sin mirarlo—. Eso aptintamelo a mi.
—Ya lo tienes apuntado.

Sofia habia estado escuchando con la barbilla en la mesa. No dijo nada. Pero el padre la

conocia, y supo que la pregunta del miércoles seguia ahi, esperando su noche.

* % %

Esa noche fue a buscar el papel. El documento donde alguien, por encima de los Estados, les

hubiera dado el poder. Un permiso, una firma. Algo.

Lo que encontré fue un tratado entre paises, de 1933, que dice qué hace falta para ser un
Estado: gente que viva alli, un territorio con sus limites, un gobierno y poder tratar con los
deméas Estados. Y otra cosa, que leyo varias veces: «La existencia politica del Estado es
independiente de su reconocimiento por los deméas Estados». Que otro Estado lo reconozca
solo significa que «acepta la personalidad del otro». Un tribunal lo habia dicho antes, en
1929, todavia mas claro: «El Estado existe por si mismo, y el reconocimiento no es méas que la

constatacion de esa existencia».

No habia papel. Ningin Estado recibi6 su autoridad de nadie que estuviera por encima: la
tiene porque manda de hecho en una tierra y en una gente, y porque otros Estados, que hacen
lo mismo, se la reconocen. Era un circulo. Y nadie lo escondia: estaba escrito en un tratado
publico. Para ese derecho, ademas, el Estado era una persona. La méscara de la noche de la

casa, otra vez, ahora entre Estados.
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En el mismo tratado habia otra linea, y se acordd de su hermano. Los firmantes se obligaban a
«no reconocer las adquisiciones territoriales o de ventajas especiales que se realicen por la
fuerza». Y en 1945, otra carta, la de las Naciones Unidas, prohibi6 amenazar o usar la fuerza
contra otro Estado. Que hiciera falta prohibirlo queria decir que antes se hacia. Lo de la
terraza, lo de llegar con mas fuerza y quedarse con todo, también estaba escrito, aunque fuera

al revés: en la prohibicion.

Busco de donde venia la palabra «autoridad», porque ya no se fiaba de ninguna palabra que
no hubiera mirado. Venia del latin, de un verbo que quiere decir «<aumentar». El que tenia
autoridad era, al principio, «el que da existencia a algo, o promueve su aumento o su
prosperidad». Se qued6 con eso un rato. Autoridad no era el que manda. Era el que hace

crecer.

Sigui6 tirando del hilo y encontr6 a los que se pusieron por encima de todo. Al faraén de
Egipto, que desde el dia de su coronacion se llamaba «Hijo de Ra». A un emperador de Roma
que dictaba cartas que empezaban asi: «Nuestro sefior y dios ordena que se haga esto». Y a
otro emperador, el de Japon, que en 1946 dejé escrito que el vinculo con su pueblo no se
basaba en «la idea ficticia de que el emperador es un dios manifiesto». Ficticia. La palabra la

habia puesto el propio emperador.

Y encontro lo contrario. Otro emperador de Roma, con el mismo poder que el que se llamaba
dios, escribi6é para si mismo que de uno de sus maestros habia aprendido que su caracter
«necesitaba correccion y cuidado». Y un rey de Israel que le pidi6 a Dios «corazén docil para
juzgar a tu pueblo, para discernir entre lo bueno y lo malo», y aun asi, cuando murio, el
pueblo le pidi6 a su hijo que aliviara «el yugo pesado» que su padre habia puesto. Pedir

sabiduria una vez no bastaba. Habia que seguir pidiéndola.

En una tragedia griega, el coro lo resume en una frase, y la copid en la hoja: «la insolencia

engendra al tirano».

Ya era tarde, pero no podia dejarlo. Queria saber en qué momento la gente habia empezado a
preguntarse estas cosas en voz alta. Y dio con un filésofo aleman que habia escrito un texto
corto con una pregunta por titulo: qué es la Ilustracion. Lo ley6 entero. Decia que es salir de la
minoria de edad, y que la minoria de edad es «la incapacidad de servirse del propio
entendimiento sin la guia de otro». Y tenia un lema: «iatrévete a saber! iTen valor para

servirte de tu propio entendimiento!».

Mir6 la hoja de las tres columnas, la de la primera noche, la que habia empezado para saber y
no para creer. Otro lo habia dicho siglos antes que él, con otras palabras. No le dio vergiienza.

Le dio compaiiia.
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En «Comprobado» escribié: «Ningin Estado recibid el poder de nadie por encima. Lo tiene

porque lo ejerce y porque los demés se lo reconocen».

En «Lo que yo creo», de su puio y letra: «Que lo que separa al que manda bien del que
manda mal no es lo que sabe, sino si deja que le corrijan. Y que eso no se gana una vez: se

pierde el dia que uno se cree que ya esta».
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Capitulo 25
La porteria

El domingo por la noche, con la casa ya callada, abrio la libreta por la hoja del sdbado. A Sofia
se le habia quedado resina del pino en el pelo, y Gea habia tenido que sacarsela con aceite de

la cocina, mech6n a mechén, mientras la nifia protestaba. Ahora dormia.

Volvi6 a leer lo que habia escrito: que ningin Estado recibio el poder de nadie por encima,
que lo tiene porque lo ejerce y porque los deméas se lo reconocen. Y pensd en la nina. La
conocia. Si un dia le contaba que a los Estados nadie les habia dado permiso, lo siguiente que

le iba a preguntar era si entonces podia cualquiera. Mejor tenerlo mirado antes.

Le pregunto a Sofia IA si alguien lo habia intentado. Contest6 enseguida, con una lista larga y
segura, como siempre. El le pidi6 los papeles, y de toda la lista se quedé solo con los casos que

los tenian.

El primero era de Australia: un hombre que en 1970 notific6 que su granja se separaba del
pais, y la llamo6 «provincia». Un periddico de internet contaba la historia con una cantidad en
libras, con el tribunal mas alto de Australia y con una palabra del juez que sonaba muy bien.
Fue a la sentencia. Sofia IA le puso al lado, frase a frase, lo que decia el original, y él fue
mirando las palabras una por una. La cantidad era otra, y en otra moneda; el tribunal, el de su
estado, Australia Occidental; y la palabra del juez no estaba. El periodico le habia dicho dénde

mirar. Lo demas lo decia la sentencia.

Aquel hombre perdié en 2017 un pleito con el fisco, y el tribunal le condend a pagar mas de
dos millones setecientos mil dolares australianos, con sus intereses y las costas. Y el juez
escribio una frase que el padre copid en la hoja: que «cualquiera puede declararse soberano

en su propia casa, pero no pueden ignorar las leyes de Australia ni dejar de pagar impuestos».

El otro caso era de Italia: una plataforma en el mar que declar6 su independencia el 1 de mayo
de 1968. Las fuerzas del orden la ocuparon cincuenta y cinco dias después, y en febrero de
1969 la Marina intent6 derribarla con explosivos; al final la hundié un temporal. Eso lo
contaba un estudio de una universidad italiana, uno solo, hecho con periédicos y libros de
divulgacién, y habia otra version que daba otro dia para la independencia. Lo apunt6, pero

con una nota al lado: una sola fuente.

Le quedo claro. Que la autoridad de un Estado nazca asi, porque manda de hecho y otros se lo
reconocen, no le abre el mismo camino al que vive dentro de un Estado que ya esta: le falta
tierra propia, gente propia y que los demas se lo reconozcan. Se habia intentado, y los jueces

habian contestado.
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Se acordd del de la furgoneta de los toldos, con su video y su nombre en maytsculas. Era de la
misma familia. La primera linea de la libreta del taller la habia escrito por €él: «Lo que no tiene

papel no se admite». Aqui habia papel, y decia que no.

Gea paso por detras con la taza, camino del sofa, y leyo por encima de su hombro lo de la

granja.
—Ni se te ocurra declarar el taller.
—Ya pagué la carta.

—Pues por eso. —Se sent6 en el brazo de la silla—. Si cada uno se pudiera salir de la ley
cuando le diera la gana, a ver quién arreglaba las carreteras.

—En eso tienes razén entera —dijo él—. Nadie se puede declarar fuera de la ley porque quiera.

Lo dijeron los jueces de Australia, y la regla es buena.
—cPero?

—Pero vale también hacia arriba. Los que mandan también estan debajo de la Constitucion,

igual que td y que yo. Y los que hacen las leyes se ponen el sueldo ellos.

Gea le dio un sorbo a la taza.

—Eso no es salirse de la ley.

—No. Eso es con la ley en la mano. Pero el que se pone el sueldo es el mismo que lo cobra.
—T también te pones el precio de la hora.

—Y si es caro, el cliente se va al taller de enfrente.

Gea se rio por la nariz, le revolvié el pelo y se fue al sofa. El se quedé mirando la frase del juez.
Su camino no era ese. Su camino estaba en la carpeta, detras de la carta: la copia sellada, con

su numero de registro.
* % %
El lunes, a mediodia, Sofia sali6 del colegio con el ceno fruncido y no dijo nada hasta que se
puso el cinturon. Habia tenido una pelea en el recreo.
—Los de sexto dicen que la porteria es suya. Que alli mandan ellos.
—dY quién les ha dado permiso?
—iNadie! Lo han dicho y ya esta.

—¢Y los demas qué hacen?
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—Pues nada. Que es suya. Como siempre ha sido suya...

El sonri6, con las manos en el volante. No habia tenido que buscar el ejemplo: se lo habia

traido ella.

—Pues eso que me cuentas es lo que encontré anoche. Ningin Estado recibié su poder de
nadie que estuviera por encima. Manda porque manda, y porque los otros Estados le dicen:
vale, ese trozo es tuyo.

—iEso es trampa!
—Yo no te digo que sea trampa. Te digo como es.

Sofia se cruzé de brazos y mir6 por la ventanilla un buen rato. El esperd. Sabia lo que venia,
porque lo habia mirado la noche antes por eso mismo. Cuando se volvid, tenia los ojos

brillantes.
—Entonces yo declaro mi cuarto un Estado.
Se rio con ganas. Ahi estaba.

—Te faltaria que te lo reconocieran. Y el Estado que ya esta aqui no te lo va a reconocer. Lo ha
intentado mas gente, y los jueces les han dicho que no. Que nazca asi no quiere decir que

cualquiera pueda hacer lo mismo.
—Jo.

No le habl6 de la granja ni de la plataforma. A la nina le bastaba con saber que se habia
intentado y que no habia salido. Y lo de la plataforma lo tenia con una sola fuente, y eso no se

le cuenta a nadie como seguro.
—Pero te cuento otra cosa. Hubo uno que empezaba sus cartas diciendo que era dios.
—¢éSe lo creia?

—Eso decia. Y hubo otro, con el mismo poder, que escribia para si mismo que tenia que

corregirse. ¢Cual crees que mand6 mejor?
Sofia lo penso.

—El que se corregia.

—Eso creo yo también.

Y le dijo, con palabras para ella, lo que habia escrito el sabado en la hoja: que el que manda

bien no es el que mas sabe, sino el que deja que le corrijan, y que todos somos aprendices.

—¢Ta también?
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—Yo el primero.
Sofia asintio, satisfecha. Luego fruncio el cefio, porque una pregunta nunca venia sola.
—Pero antes de los Estados, ¢qué habia? ¢Quién mandaba?

Puso el intermitente. Esa pregunta le iba a llevar muy atras, mas atras que los reyes y que

nada de lo que habia leido hasta entonces. Y no era de una noche.

—Eso todavia no lo tengo. Déjame mirarlo.

En casa, cuando se puso a cortar el pan, Sofia le mir6 muy seria desde su silla.
—Vayamos por partes.

Gea, que ya estaba en la puerta con el abrigo puesto para irse a trabajar, puso los ojos en

blanco.

* X ¥

Esa noche no busc6 lo de antes de los Estados. Lo apunt6 en «Atn no lo sé», debajo de todo,
para cuando hubiera noches largas. Lo que le daba vueltas era otra cosa de la porteria: que la
nifia lo habia dicho todo junto, «es suya» y «alli mandan ellos». Ser duefio y mandar, como si

fueran lo mismo.

En el taller mandaba él, porque el taller era suyo. Decidia qué coche entraba primero y
cuando se bajaba la persiana. Pero a nadie se le ocurriria que, por ser el duefio, pudiera juzgar

al cliente que no le pagaba. Para eso estaban los jueces.

Busco desde cuando era asi, y resultd que no siempre. Durante siglos, el poder de mandar y
juzgar y el derecho del duefio sobre una cosa habian ido juntos. En latin, el sefior lo era de la
casa. Y en la Edad Media se fundieron en el sefiorio: el que tenia la tierra gobernaba y juzgaba
a los que vivian en ella. Un estudio académico le puso un matiz, y lo apunt6 al lado: que en esa
época no se puede separar lo privado de lo ptblico, y que hablar de una propiedad unida al

poder del sefior es mirar aquellos siglos con palabras de los romanos, puestas después.

Y encontro6 la fecha en que, en Espana, se separaron. No fue en una Constitucion, como él
habia pensado, sino en un decreto de las Cortes de Cadiz, en 1811. El primer articulo lo leyo
despacio, con su ortografia de entonces: «Desde ahora quedan incorporados a la nacion todos
los senorios jurisdiccionales de cualquiera clase y condicion que sean». El gobierno, a la
nacion. La tierra, en otro articulo, quedaba entre «los deméas derechos de propiedad
particular». Y en otro: «En adelante nadie podra llamarse sefior de vasallos, exercer

jurisdiccion, nombrar jueces...».
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Nadie podra nombrar jueces. Se qued6 mirando esa linea. El dueno de la tierra seguia siendo

duefo, pero ya no juzgaba a nadie. Como él en el taller.

Y no sali6 gratis. A los que tenian esos privilegios por haberlos pagado, la nacién les devolvia
el capital, con un tres por ciento de interés hasta que lo devolviera entero. Tampoco fue de

una vez: un diccionario de la lengua de las leyes enumera los decretos, de 1808 a 1837.

Pero el limite era mas antiguo. Un francés de 1576, el mismo que dejo escrito qué era la
soberania, «el poder absoluto y perpetuo de una republica», escribi6 en ese mismo capitulo
que ni el principe soberano podia saltarse las leyes de la naturaleza que Dios habia puesto, y
que por eso «tampoco podra tomar el bien ajeno sin causa justa y razonable». Para el que
mejor lo habia defendido, el poder mas absoluto tenia algo encima: la ley natural, y con ella,

lo ajeno.

Luego quiso saber por qué se obedece al que manda sin ser el duefno, y busc6 la palabra
«legitimo». Venia del latin y queria decir «conforme a la ley». Y dio con un aleman de hace
algo méas de un siglo que habia estudiado los poderes que se tienen por legitimos: el de la ley,
el de la costumbre y el de alguien a quien se sigue por lo que es. Lo leyo frase a frase, con la
traduccion al lado del original. Ningin poder, escribid, se conforma con que le obedezcan por
interés o por afecto, sino que «cada una procura mas bien despertar y cultivar la creencia en
su "legitimidad"». Cada forma de mandar, queria decir. No le basta con ser obedecida:

necesita que se crea en ella.

En internet, en muchas paginas, la frase salia de otra manera, més redonda: «es la creencia la

que constituye la legitimidad». La buscé en su texto. Asi no estaba.

Antes de cerrar, se acord6 del del furgon blanco y de su cuenta embargada. Ya no habia
sefiores que juzgaran en sus tierras, y eso era un avance de verdad. Pero la Administracion
seguia pudiendo cobrarse sola lo que reclamaba, sin juez, mientras que a €él, para cobrar a un
cliente que no le pagaba, le hacia falta un titulo que lo dijera. Lo que se podia contestar ya lo
tenia apuntado desde la carta: que lo que cobra es para todos, que se recurre y que se para

dando garantia. Lo dej6 asi, lo uno al lado de lo otro.

«Comprobado» se fue llenando renglon a rengléon: «Gobernar y poseer no son lo mismo. En
Espaia los separ6 un decreto de 1811. Y hasta el poder mas absoluto tenia un limite: no tomar
lo ajeno sin causa justa. Ningin poder se conforma con que le obedezcan: necesita que se crea

en él».

Y en «Lo que yo creo»: «Que si el que manda necesita que se crea en él, lo que solo se sostiene

en la creencia se deshace el dia que alguien pide la prueba».

Antes de apagar, mir6 la columna de «Adan no lo sé». La pregunta de la nifia seguia alli, la

ultima: qué habia antes. Esa no era de una noche. Y esa semana no las hubo.
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Capitulo 26
Croénica: Los papeles del consentimiento

En Inglaterra, en 1688, el rey habia suspendido y disuelto el Parlamento. El 30 de junio, siete
ingleses destacados escribieron a un principe de fuera para invitarle a venir, y en diciembre el
rey huyo6 sin dar batalla. Al afio siguiente, una Declaracion de Derechos dejo escrito que el
pretendido poder de suspender las leyes «sin consentimiento del Parlamento es ilegal», y

también recaudar dinero para la Corona «sin concesion del Parlamento».

En 1690, un inglés public6 un tratado para asentar el trono del nuevo rey, «para hacer bueno
su titulo en el consentimiento del pueblo». Escribié que antes de que hubiera gobierno la
gente ya tenia sus derechos, la vida, la libertad y lo suyo, y que el pacto se hace para
protegerlos y no para crearlos. Si el gobierno los viola, el pueblo recobra el derecho a

resistirle.

En 1748, un francés escribidé que, para que no se pueda abusar del poder, «es preciso que, por
la disposicion de las cosas, el poder frene al poder». Por esos mismos afos, un escocés
escribid que casi todos los gobiernos se fundaron en su origen «en la usurpaciéon o en la
conquista, o en ambas, sin ninguna pretension de un consentimiento justo o de una sujecion
voluntaria del pueblo».

En 1755, un pensador que escribia en francés puso el origen de la sociedad civil en el primero
que cerco un terreno y dijo «esto es mio», y encontr6 a quien le creyera. En 1762 abri6 su
libro del contrato con esta frase: «El hombre ha nacido libre, y en todas partes esti
encadenado». En su pacto, cada uno se somete a la voluntad general. Y un padre puede

decidir por su hijo mientras es pequefio, pero no darlo para siempre.

En 1776, en América, Virginia puso entre los derechos que se tienen al nacer «el goce de la
vida y de la libertad, con los medios de adquirir y poseer propiedad». Semanas después, la
Declaracion de Independencia escribié que los gobiernos «derivan sus justos poderes del
consentimiento de los gobernados». Entre los agravios contra su rey puso uno: «imponernos

impuestos sin nuestro consentimiento».

En 1788, la separacion de poderes paso a las constituciones. Uno de los que defendian la de
los Estados Unidos llamé al francés de 1748 el oraculo al que siempre se consulta en esa

materia.

El 26 de agosto de 1789, en Francia, una Declaracion de Derechos escribi6é: «Toda sociedad en
la que la garantia de los derechos no est4 asegurada, ni la separacion de poderes determinada,
no tiene Constitucion». Y puso entre los derechos naturales «la libertad, la propiedad, la
seguridad y la resistencia a la opresion».
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En 1793, un filésofo aleman escribié que el contrato originario no hay que suponerlo como un
hecho: es «una mera idea de la razén». Ese mismo afio, en Francia, los que gobernaban en
nombre del pueblo apartaron una Constitucion de derechos; la que pusieron en su lugar

«nunca estuvo en vigor»; y en octubre se propuso que el gobierno provisional fuera
«revolucionario hasta la paz».

El autor lo lee asi: tomar de una idea la parte que da la razon al que manda y dejar la que lo
frena no es solo cosa de entonces. Es la forma de la maniobra camuflada: el nombre dice

«voluntad del pueblo», y el hecho dice otra cosa.
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Capitulo 27

L.o mio

El martes, a media mafnana, el furgoén blanco entr6 en el taller marcha atras, como entraba
siempre, aunque nadie se lo pidiera. Su duefio se bajé con un sobre en la mano y no dio los

buenos dias.
—Léelo t, que yo ya me lo sé de memoria.

Era la contestacion a su recurso contra el embargo. El padre se sec6 las manos con el trapo y
la leyo6 entera, de pie junto al banco de trabajo, porque ahora las cartas las leia enteras. La
notificacion del apremio constaba en el expediente, con su acuse de recibo. De lo demas que
habia alegado, la carta decia que «el motivo alegado no esta entre los admitidos por la ley».

Desestimado. Y el embargo seguia adelante.

En el encabezado venia su nombre completo. Pacifico. En todos los afios que llevaba viniendo

al taller, el padre no se lo habia oido decir a nadie: para él era el del furgon blanco.

—Lo mio —djjo Pacifico—. Me lo han quitado de la cuenta. Lo que saqué yo con el furgén, de

madrugada y con frio. Y sin un juez, ni nada.
—Ya.
—Pues se acabd. Yo no pago més. Como hicieron otros. Y si hay que salir a la calle, se sale.

El padre dobl6 la carta por donde venia doblada y se la devolvi6. Lo conocia de afios. Pagaba
tarde, pero pagaba, y de Hacienda se reia con chistes que le contaba a todo el que esperaba en
la silla de plastico. Nunca le habia oido hablar asi.

—¢Quiénes son los otros?
—Gente. Lo dicen por ahi.

—Eso no lo he mirado —dijo el padre—. Lo que si sé es que, si dejas de pagar, te lo cobran

igual, y con recargo. Eso lo tengo comprobado.
—¢Y qué hago? ¢Me quedo quieto?

El padre mir6 el furgén. El embrague que le habia cambiado el dia de la carta seguia sin
pagar, y no hacia falta decirlo.

—Déjame mirarlo. Vuelve el jueves.

Pacifico se subi6 al furgon sin despedirse y salio del taller mas deprisa de lo que habia
entrado.
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Esa noche, antes de abrir nada, escribi6o arriba de la hoja lo que habia dicho Pacifico: «Lo
mio». Era lo mismo que habia dicho su madre el domingo de las natillas, con la carta de la

pension en la mano. La misma palabra, con la misma rabia tranquila.

Lo primero que busco fue de donde sale que algo sea de uno. Y volvi al inglés de los derechos
de antes, el del alojamiento por una semana, al mismo libro de 1690. Escribia que «Todo
hombre tiene una propiedad en su propia persona: a ella nadie tiene derecho sino él mismo».
Lo que uno saca de la naturaleza y mezcla con su trabajo pasa a ser suyo, porque ese trabajo
es «propiedad indiscutible del trabajador», y nadie mas puede tener derecho a ello, «al menos

donde queda suficiente, y tan bueno, en coman para los demas».

Se miro las manos, con la grasa que no se va del todo ni con el jabon del taller. Si la propiedad
estaba antes que el gobierno, y por una razén propia, el gobierno no la creaba: la protegia, o la

violaba.

Sigui6 con lo que recogieron las declaraciones. La francesa de 1789 la llam6 «un derecho
inviolable y sagrado», y escribi6 que nadie puede ser privado de ella «salvo cuando la
necesidad publica, legalmente comprobada, lo exija evidentemente, y con la condiciéon de una

indemnizacion justa y previa». Pagando antes. Eso lo subrayo.

Pero lo de Pacifico era un impuesto, y para el impuesto la otra cara estaba escrita. Los tributos
los pone la ley, segin lo que puede pagar cada uno. La Constitucion dice que «Se reconoce el
derecho a la propiedad privada y a la herencia», y en la linea siguiente, que «La funcion social
de estos derechos delimitara su contenido, de acuerdo con las leyes». El embargo se recurre, y

se para si se da garantia. Nada de lo que le habia pasado a Pacifico era ilegal.

Ahi se par6. Lo legal y lo justo no eran lo mismo, y esa cuenta la llevaba en la libreta desde el
principio. Pero de la carta de Pacifico no tenia nada que dijera que fuera injusta. Tenia una

carta con sus articulos y un hombre enfadado. Lo apunt6 asi, sin quitar ni poner.

Después busco6 lo que de verdad le preocupaba: lo de no pagar mas y salir a la calle. Y el
mismo inglés lo habia escrito sin rodeos: que «siempre que los legisladores intenten quitar y
destruir la propiedad del pueblo, o reducirlo a esclavitud bajo un poder arbitrario, se ponen

en estado de guerra con el pueblo, que queda por ello libre de toda obediencia ulterior».

Lo ley6 despacio. La propiedad del pueblo, no la de uno. Un poder arbitrario, no una carta
con su recurso. Lo que el inglés describia era un gobierno que traiciona su encargo, y entonces

el que se disuelve primero es el gobierno, no el pueblo el que se rebela.
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Luego vinieron los papeles de después. Una declaracion francesa de 1793 escribi6 que «la
resistencia a la opresion es la consecuencia de los demés derechos del hombre». La
Declaracion Universal de 1948 la nombra en el preambulo, pero para que no haga falta: que
los derechos humanos se protejan por un régimen de derecho, «a fin de que el hombre no se
vea compelido al supremo recurso de la rebelién contra la tirania y la opresiéon». Y entre las
constituciones, alguna la escribe. La alemana: «Contra cualquiera que intente eliminar este
orden, todos los alemanes tienen derecho a la resistencia, cuando no sea posible otro

remedio». La espafola, no.

La defensa también estaba escrita, y era corta: los ciudadanos y los poderes publicos estan
sujetos a la Constitucion y a las leyes, y el cambio se hace por los caminos que ella misma
prevé. La de aqui dej6 otra puerta, la de cambiarla entera. Esa defensa aguantaba entera, y él

no tenia nada que oponerle. Tampoco queria.

Antes de los caminos extremos habia otros: los tribunales, que miran las leyes, y el
Parlamento, que puede investigar. En un Estado de derecho que funciona, eso deberia bastar:
«la via ordinaria y pacifica». Y antes todavia, el suyo. La copia sellada. La pregunta por

escrito, con su namero de registro, que alguien tiene que contestar.
Gea se asomo a la puerta de la cocina, ya en pijama.

—dY el del furgon?

—Que no quiere pagar. Ni a Hacienda ni a mi.

—A ti si que te tendria que pagar.

—Eso le voy a decir el jueves.

Ella se rio y se fue a la cama.

En «Comprobado» escribié: «Que algo es de uno porque lo ha sacado con su trabajo lo
escribid un inglés en 1690. La declaracion de 1789 solo deja quitarlo por necesidad publica y
pagando antes. El impuesto lo pone la ley, y el embargo se recurre. La Constitucion alemana
escribe el derecho a resistir; la espanola, no».

En «Lo que yo creo» no tuvo que pensarlo: «Que lo que uno saca con sus manos es suyo antes

que de nadie. Y que se defiende pidiendo cuentas por escrito, no dejando de pagar».

* % %

El jueves por la manana, el furgdon blanco volvi6 a entrar marcha atras. Pacifico traia la carta

en el bolsillo de la chaqueta y cara de no haber dormido mucho.

—éQué? ¢Lo has mirado?
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El padre se lo cont6é sin sermén, como le contaba a un cliente lo que habia encontrado al
desmontar. Que lo suyo era suyo, y que eso no se lo habia inventado él: lo habia escrito un
inglés hace siglos, y la Constitucién también reconocia la propiedad. Que el embargo era legal,
y que lo legal y lo justo no siempre son lo mismo, pero que en su carta eso no lo podia probar
nadie con lo que habia. Que lo de resistirse estaba escrito en papeles muy serios, pero para
cuando un gobierno le quita lo suyo a todo un pueblo con un poder arbitrario y no queda juez
a quien ir. Y que aqui habia jueces.

—Jueces que me den la razén a mi, ninguno —dijo Pacifico.

—Eso no lo sé. Lo que sé es que, si dejas de pagar, te lo cobran con recargo, y que eso no te
devuelve lo tuyo. Y salir a la calle con un cartel es tuyo también. Eso no te lo quita nadie.

Pacifico se quedo callado, mirando la maquina del café.
—¢Y ta qué harias?

—Lo que hice con la mia. Pagar en plazo, y pedir por escrito que me digan en qué se basan.
Con copia sellada.

—&Y te han contestado?
—Todavia no.

Pacifico solt6 una risa corta, sin ganas. Luego se saco la cartera del bolsillo de atras y fue
dejando los billetes encima del banco de trabajo, despacio, alisindolos con la palma. Era la
factura del embrague, entera.

—Lo tuyo es tuyo —dijo.

El padre no cont6 los billetes. Le hizo el recibo con el lapiz corto de los presupuestos y se lo
dio.

—Y eso de pedirlo por escrito —dijo Pacifico, ya con la mano en la puerta del furgon—, ¢me lo

ensenas?
—Te lo enseno. Pero lo escribes ta.

El furgon salié del taller despacio, como habia entrado. Por primera vez en afos, sin deber

nada en aquel taller.
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Capitulo 28

Mandato

A mediodia de ese jueves, con el dinero del embrague todavia en el cajon del taller, fue a por
Sofia. En su clase elegian delegado, y ella se habia presentado. Lo supo el padre en cuanto la

vio salir, con la mochila arrastrando y la cara larga.
—Ha ganado el de las gafas.
—éY ta?

—Me han votado la de la trenza y yo. —Le dio una patada a una piedra—. El ha dicho que, si

salia, pediria mas recreo. Y claro, le han votado todos.

El padre le cogi6 la mochila.

—dY ta qué habias dicho?

—Que pediria que arreglaran la fuente del patio. Que no sale agua.
—Pues eso era verdad, y hacia falta.

—Ya. Pero no me han votado.

El se agachd para quedarse a su altura, alli mismo, en la acera, y le dijo lo que le sali6 de
dentro: que lo que ella valia no lo decidia ninguna votaciéon. Lo dijo sin pensarlo, como se

dicen las cosas que uno sabe desde antes de saber por qué.

Sofia se sorbid la nariz y ech6 a andar. Hacia el final de la avenida, ya méas tranquila, se volvio

hacia él.

—¢Y t a quién votas, papa? Cuando votan los mayores.

—A una lista.

—d¢Una lista de quién?

—De un partido. No votas a una persona: votas la lista entera, en el orden que ellos ponen.
—¢Y quién pone el orden?

El abri6 la boca y 1a volvio a cerrar. Llevaba votando toda la vida, y no lo sabia.

—dY si luego no hacen lo que dijeron? —sigui6 ella—. ¢Les puedes quitar?

—Esta noche lo miro.

* * K
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Por la noche, Gea le pregunt6 desde el sofa como se lo habia tomado la nina.
—Mejor que yo —dijo él.

Antes de lo de la lista, quiso saber si lo de la acera lo habia dicho en verdad o solo por
consolarla. No lo habia comprobado nunca: era de las cosas que uno cree sin mirarlas. Asi que

lo apunt6 donde tocaba, en «Lo que yo creo», y luego busco si estaba solo.

No lo estaba. Encontro6 la idea de que el cuerpo es lo primero de cada uno, el sitio desde
donde se vive, y que nadie decide por otro qué entra en €él. Que la conciencia gobierna ese
sitio, y que no se la inventa nadie: las tradiciones dicen que se recibe. Una de las cartas del
Nuevo Testamento dice de los que no tienen ley que muestran «la obra de la ley escrita en sus
corazones, dando testimonio juntamente sus conciencias». Y un filésofo aleméan, el mismo de
«iatrévete a saber!», lo dej6 dicho con una frase que el padre copi6 entera en la hoja: que
«todo tiene o un precio o una dignidad». Lo que tiene precio se puede cambiar por otra cosa.
Lo que no admite nada a cambio tiene dignidad. Y la dignidad, apunt6 debajo, porque lo
habia leido también, no se gana en ninguna votacién: «la dignidad no se concede, se

reconoce».
Eso no era un dato, y lo sabia. Era lo que €l creia, con compaiia. Lo dejo en su columna.

Después abri6 la Constitucion por donde hablaba de los diputados. Lo de su hija tenia una
respuesta corta: «Los miembros de las Cortes Generales no estaran ligados por mandato
imperativo». Tuvo que buscar qué era un mandato imperativo, y era justo lo que él habia
dado siempre por hecho: que el que sale elegido tiene que hacer lo que le mandan los que le
votaron. La Constituciéon decia lo contrario. Y durante el mandato nadie los puede apartar,

salvo en unos pocos casos que fija el reglamento de la propia camara.

Luego, lo de la lista. La ley de los partidos solo les pide que su organizaciéon y su
funcionamiento sean «democraticos». Ni esa ley ni la de las elecciones dicen como elige cada
partido a los que pone en la lista: eso lo deja a sus estatutos. Asi que si, €l elegia. Elegia una

lista, y la lista la hacian otros.

La defensa la busco igual que buscaba la de todo, y la encontré enseguida, porque era buena.
Si el elegido estuviera atado a lo que le mandan unos pocos, representaria solo a esos pocos;
libre de ese mandato, puede representar a todos, también a los que no le votaron, y no le
pueden apretar los de siempre. Y las cuentas se piden en cada eleccidon: el que no cumple no
vuelve a salir. Era verdad. Pero lo que no encajaba también estaba escrito, y no lo escondia
nadie: entre una eleccion y otra, el votante no tiene ningin medio para pedirles cuentas. Al
Gobierno lo puede hacer caer el Congreso con una mociéon de censura. Al diputado, el que le

vot6 no lo puede apartar.

97



En el Evangelio estaba la medida, y la copi6: «el que quisiere entre vosotros hacerse grande,

sera vuestro servidor».

Ya iba a cerrar la libreta cuando se acordo6 de algo que la radio del taller decia a cada rato: que
el Gobierno aprobaba por decreto esto o aquello. La Constitucion deja al Gobierno dictar
normas con fuerza de ley, pero solo «En caso de extraordinaria y urgente necesidad». Es la
excepcion: las leyes las hacen las Cortes. Y el Constitucional habia anulado al menos cinco

veces decretos de esos porque no justificaban la urgencia.

Ahi se acord6 del francés del poder que frena al poder, y fue a leerlo entero. Si el que hace las
leyes y el que las ejecuta son el mismo, escribio, «no hay libertad». El decreto era eso: el
Gobierno haciendo de legislador por un rato. Por eso tenia su freno. El Congreso tiene que
votarlo en treinta dias y lo puede tumbar, y el Constitucional anula lo que no se justifica. Lo
que no le gusto6 fue como se vota: «de totalidad», si 0 no a un texto que ya esta en vigor, sin
cambiarle una coma. Tramitarlo después como una ley, con sus cambios, se puede, pero la

Constitucion dice «podran», no que deban.

La otra cara, también. Gobernar a veces no puede esperar, y hay urgencias de verdad: una
pandemia lo es. Y el Congreso también tumba: derogd al menos siete entre enero de 2024 y
septiembre de 2026. Lo que se discute no es que exista, sino cuantas veces se usa. Un estudio
privado, hecho con los datos del boletin oficial, lo contaba: de cada diez normas con rango de
ley aprobadas entre 2013 y 2024, unas cuatro fueron decretos. Lo apunt6 con su cautela,
porque el estudio era de una organizacion de empresarios y no del Estado. En los Proverbios
encontr6 una linea que parecia escrita para eso: «todo presuroso, indefectiblemente a

pobreza».

Y antes de apagar volvio al inglés de 1690, al de la propiedad del martes, porque habia visto
una frase que no se le iba de la cabeza: que «la tirania es el ejercicio del poder mas all4 del
derecho, al que nadie puede tener derecho», y que es un error pensar que eso solo les pasa a
los reyes, porque «otras formas de gobierno estan expuestas a ella igual que esa». La tirania

se mide por lo que se hace, no por como se lleg6. Llegar por los votos no vacunaba a nadie.

Y en «Comprobado» quedé asi: «El diputado no esta atado a lo que le pide el que le vota: lo
dice la Constitucion. Se vota una lista cerrada, y cada partido la hace a su manera. El decreto
es para lo urgente, y a veces se ha usado sin urgencia: lo ha dicho el Constitucional. Tiene su

razon: asi representan a todos, y las cuentas se piden en cada elecciéon».

Y en «Lo que yo creo», debajo de lo de la acera: «Que el que manda tendria que ser un
servidor. Y que entre eleccion y eleccion, el que vota se queda sin voz». Y una linea mas, con el
l4piz casi sin punta, pensando en su hermano y en los vigilantes: «Que cuando el que tiene

que ser frenado elige al que le frena, el freno sigue escrito, pero ya no frena».
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El lunes, Sofia lleg6 del colegio con noticias.

—El de las gafas dice que no puede pedir mas recreo. Que ahora es delegado de toda la clase,
también de los que no le votaron, y que a muchos no les gusta el recreo largo porque se

aburren. Y que la sefiorita dice que tiene razon.

El padre se rio por dentro. Un nifio de su edad acababa de explicar en un momento lo que a él

le habia costado una noche.

—Pues tiene su parte de razéon. Es lo mismo que dice la Constitucién de los diputados: que
representan a todos, no solo a los que los votaron.

—iPero lo prometi6! Le votaron por eso.
—Eso también es verdad.

—éY no le pueden quitar?

—Hasta la préxima eleccion, no.

Sofia se cruzo de brazos.

—Entonces, ¢para qué le votamos?

—Para elegir. Lo que no tenéis es manera de pedirle cuentas hasta la proxima vez. Esa es la
parte que yo no veo clara.

—ZY tq, con tu lista?
—Lo mismo, pero en grande.
Sofia se qued6 pensando. Luego se descruzo6 de brazos, porque se le habia ocurrido otra cosa.

—Papa, en el cole hay una puerta de emergencia. Solo se puede abrir si hay un fuego. ¢Eso es

como lo del decreto que dice la radio?

El dejo6 de secar el vaso que tenia en la mano. No le habia contado nada del decreto. La nifia

habia oido la radio del coche, camino del colegio, tanto como él.

—Igualito. Esta para cuando hay fuego. Si se usa para salir antes al recreo, ya no es una puerta

de emergencia.
—d¢Y la usan para salir antes?
—Alguna vez, si. Lo ha dicho el tribunal.

Sofia asinti6 despacio, como cuando una cuenta le cuadraba.
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—Pues antes de que hubiera Estados, ¢quién mandaba? ¢También votaban a listas?

Era la pregunta de la porteria, que habia vuelto sola. El padre dejo el vaso en el escurridor.
Esta vez no la iba a apuntar debajo de todo.

—Tampoco lo sé todavia. Déjame mirarlo.
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Capitulo 29
Encargarse

A la cena, Sofia le anunci6 a su madre que su cuarto era un Estado.

—Muy bien —dijo Gea—. Pues en tu Estado hay una cama sin hacer. ¢Quién se encarga?
Sofia lo penso con la cuchara en el aire.

—El Estado.

—Pues que se ponga.

Sofia se levant6, muy digna, y fue a hacerse la cama. El padre mir6 a Gea, y ella se encogi6 de
hombros, como si no hubiera dicho nada. Mandar, penso él, deberia ser eso: encargarse.

Desde el pasillo llegaba el ruido de las sabanas, sacudidas con mas fuerza de la que hacia falta.

Gea sigui6 comiendo.

—Lleva toda la semana con lo del cuarto —djijo, bajito—. Desde lo de la porteria.
—Eso lo saco de los de sexto, no de mi.

—Ya. Pero lo de ser un Estado lo ha aprendido en esta casa.

El no contestd. Recogieron la mesa, y mientras Gea fregaba y él secaba, le cont6 lo del
mediodia: que la nifia le habia preguntado quién mandaba antes de que hubiera Estados, y

que esta vez no lo iba a dejar para méas adelante.
—dY lo sabes?
—Ni idea.

—Pues ya tienes deberes. —Le pas6 un plato chorreando—. Y si lo encuentras, que sea antes
de que lo pregunte en el colegio.

* KK

Esa noche no empez6 por la pantalla. En el taller, antes de medir una holgura, se comprueba
la galga: si la galga esta mal, todas las medidas salen mal y uno no se entera. Con las leyes le
pasaba igual. Llevaba semanas midiendo al Estado con su propia Constitucion, y nunca se
habia preguntado de donde salia esa vara ni qué habia por encima de ella. Buscaba a alguien
que se hubiera preguntado, antes de que existiera ningin Estado como el de ahora, qué ley va

primero.
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Sofia IA le hablo enseguida de un fraile de hace siglos que habia escrito un libro enorme sobre

todo lo que se puede preguntar de Dios y del hombre, con un tratado entero sobre las leyes.

Sofia IA: Dice que «se llama positivo a lo que procede de la voluntad humana». Es decir, que la ley
es lo que quieren los hombres.

Le pareci6 demasiado facil. Fue a buscar la frase en el libro, en la lengua en que se escribid,
con el diccionario y con paciencia, y tardé mas de una hora en dar con el sitio. Alli aprendio
algo de como estaba hecho aquel libro. Cada articulo empieza con las razones de los que
piensan lo contrario, una detras de otra, y solo después viene la respuesta del autor. La frase

estaba. Pero estaba entre las razones de los otros, no en la respuesta.

Le escribid: «Esa frase no es lo que él responde. Es lo que €l discute».
Sofia IA: Tienes razén. La tomé de una objecion, no de su respuesta. No es o mismo.

No, no era lo mismo. En las 6rdenes de trabajo del taller habia dos casillas, una debajo de
otra: «Lo que dice el cliente» y «Lo que encuentra el taller». El cliente decia que era el
embrague, y a veces era el bombin. Copiar la primera casilla como si fuera la segunda era la

manera mas rapida de cambiar una pieza que no estaba rota.

Sigui6 leyendo la respuesta, la de verdad. Y alli estaba el orden, de arriba abajo. Por encima
de todo, la ley de Dios: la ley eterna, el gobierno de Dios sobre todo lo creado. Después, la ley
natural, que el fraile definia en una linea: «esa participacion de la ley eterna en la criatura
racional se llama ley natural». Es decir, la parte de la ley de Dios que la razon alcanza por si
misma, sin que nadie se la ensefie. Después, la costumbre. Y al final, la ley que escriben los

hombres, la que el fraile llamaba ley «puesta por los hombres».
Puesta: eso era lo que queria decir «positivo». No queria decir buena. Queria decir puesta.

Y una frase que le hizo coger el lapiz: si la ley de los hombres «en algo discrepa de la ley

natural, ya no seré ley, sino corrupcion de la ley».

El fraile no lo decia solo. Citaba a un profeta, y el padre lo busco en la pantalla para leerlo
entero: «iAy de los que establecen leyes injustas, y determinando prescriben tirania, Por
apartar del juicio & los pobres, y por quitar el derecho & los afligidos de mi pueblo; por

despojar las viudas, y robar los huérfanos!».

Lo copio6 en la hoja, debajo de lo del fraile, y se qued6 un rato mirandolo. Lo que maés le llamo6
la atencién no fue la condena. Fue la regla que habia debajo, porque valia para cualquier ley,

también para las buenas. Una ley escrita vale, decia el fraile, en la medida en que sale de la de
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arriba: «toda ley puesta por los hombres tiene tanto de razon de ley cuanto deriva de la ley
natural». Y deja de valer cuando la dicta quien manda para su provecho: leyes «que no se

refieren a la utilidad comun, sino méas bien a su propia codicia o gloria».
Una ley escrita se juzgaba por a quién servia. Como una herramienta.

Luego busco el orden de hoy. Lo dice el Codigo Civil en su primer articulo, al principio del
todo: «Las fuentes del ordenamiento juridico espanol son la ley, la costumbre y los principios
generales del derecho». La costumbre va debajo de la ley, y con condiciones: «solo regira en
defecto de ley aplicable, siempre que no sea contraria a la moral o al orden publico, y que
resulte probada». Y los principios generales, que segin lo que acababa de leer eran la puerta
por la que entraba lo natural, van los dltimos: «se aplicaran en defecto de ley o costumbre».

La ley escrita, arriba. Lo natural, al final. Y de Dios, nada.
Era el mismo orden, pero dado la vuelta.

Cogi6 una hoja nueva y lo dibuj6é como dibujaba el almacén del taller cuando lo reordenaba:
una estanteria de cuatro baldas, de arriba abajo, con lo que el fraile ponia en cada una. Al
lado, otra estanteria, la del Codigo Civil, con las mismas piezas colocadas del revés. Debajo,
una nota més pequena, porque la habia encontrado buscando otra cosa: en Navarra todavia
guardan el orden antiguo, y su ley dice que la costumbre de alli, «<aunque sea contra ley,
prevalece sobre el Derecho escrito». Dentro del mismo pais, dos almacenes ordenados al

revés uno del otro.

Pensod, mirando las dos estanterias, que la ley escrita no era mala por ser obra de los hombres.
El mismo vivia de cosas escritas por hombres: manuales, fichas, 6rdenes de trabajo. La ley se

torcia cuando se ponia por encima de aquello a lo que tenia que servir.

* ¥ %
Pasada la una le quedaba una pregunta, la de siempre en el taller cuando alguien le decia que
una pieza iba primero: por qué esa y no otra. Por qué la ley de Dios arriba del todo.

El fraile la ponia la primera porque gobierna todo lo creado. Y la Escritura lo decia de una
manera que no dejaba sitio a dudas. En el libro de los Hechos, cuando a los apdstoles les
prohiben predicar, contestan: «Es menester obedecer 4 Dios antes que 4 los hombres».

Decidi6 como la iba a llamar. Sofia IA le daba varios nombres, todos de libro, y él se quedd

con el mas llano: la ley de Dios. Y daba igual el nombre que cada pueblo le diera a Dios.

Pero si ponia la ley de Dios la primera, tenia que saber reconocerla. Se acordé del emperador
de Roma que firmaba sus cartas como «Nuestro sefior y dios». Si cualquiera podia llamarse

dios, poner a Dios el primero no arreglaba nada: el primer sitio se lo podia quedar cualquiera.
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Busco si eso lo avisaba alguien, y lo avisaba la propia Escritura. Hablaba de un poder al que
llamaba «el dios de este siglo», que «cegb los entendimientos». Pedia no fiarse a la primera:
«no credis & todo espiritu, sino probad los espiritus si son de Dios». Y daba la vara para
probarlos, en una linea: «el que no ama, no conoce a Dios; porque Dios es amor». Lo que pide

dafo o sacrificio del préjimo, penso, no viene de ahi.

Y habia una sefial que se repetia, la que mas le gusto, porque se podia comprobar como se
comprueba una pieza: al verdadero no le gusta que lo adoren. A dos misioneros los tomaron
por dioses en una ciudad, y ellos gritaron: «Nosotros también somos hombres semejantes a
vosotros». En el dltimo libro de la Biblia, al que se postra ante un angel el angel lo para:
«Mira que no lo hagas: porque yo soy siervo contigo [...] Adora & Dios». En cambio, a un rey
que se dejo aclamar como «Voz de Dios, y no de hombre» le cay6 encima el castigo «por
cuanto no di6 la gloria & Dios». Y en el budismo, que no tenia nada que ver con aquello,
encontrd la misma trampa contada de otra manera: el primer ser que aparece en un mundo
nuevo cree que lo ha hecho él, y piensa «soy Brahma [...], el Senor, el Hacedor, el Creador»;
los que llegan después se lo creen, porque lleg6 primero.

Lo que no encontr6 en ninguna parte, y lo apunt6 para no olvidarlo, fue que aquello sirviera
para decir que el Dios de otros era falso. La sefial valia para cualquiera, también para los

suyos: se miraba lo que se pedia, no el nombre.

En «Comprobado» escribio: «El orden antiguo: la ley de Dios, la ley natural, la costumbre y la

ley escrita. El de hoy: la ley escrita primero. Esta al revés».

Y en «Lo que yo creo»: «Que hay una ley por encima de todas. Esto no lo puedo comprobar

como una carta. Lo creo».

Debajo: «No todo lo que se ha llamado dios es el Creador. El verdadero sirve y no pide que lo

adoren. El que lo suplanta, lo exige».

Y una linea mas, que dudo en escribir: que el orden de hoy habia puesto la ley de los hombres
en el sitio de la de Dios. Una de las cartas del Nuevo Testamento habla de uno que se sienta
«en el templo de Dios como Dios, haciéndose parecer Dios». Lo copi6 al lado y escribio

debajo: «Es una comparaciéon. No es un dato».

Gea aparecid en la puerta de la cocina con el vaso de agua de todas las noches, medio

dormida. Se puso detras de €l y ley6 por encima de su hombro.
—d¢Ahora Dios?

—Ahora el orden.
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—Pues ten cuidado —djijo, y se sent6 en el brazo de la silla—. Que en este pais hay quien cree,
quien no y quien cree en otra cosa. Por eso el Estado no es de ninguna religiéon. Lo dice la
Constitucion: «Ninguna confesion tendra caracter estatal». Si mides las leyes con la Biblia, las

mides con la de unos, no con la de todos.

Era una buena razon, y €l lo sabia. Busco el articulo y se lo ley6 entero, porque la frase seguia:
—«Los poderes publicos tendran en cuenta las creencias religiosas de la sociedad espanola».
—Tener en cuenta no es mandar.

—No. Y yo no le pido que mande. —Le ensefi6 las estanterias—. No digo que una religion
tenga razon y las otras no. Lo que he encontrado esta noche sale también en un libro que no
tiene nada que ver con la Biblia. Y que el Estado no puede adoptar una fe, eso lo tienes

ganado.

Gea mir¢ las dos estanterias un rato.

—cY th crees?

—Eso va en la otra columna.

—Ya. —Se levanto, con el vaso—. ¢Y yo en cual me pongo?
—En la que quieras. Para eso hay tres.

Ella le revolvi6 el pelo y se fue a la cama. El se quedd mirando la estanteria del revés. La nifia
le habia preguntado quién mandaba antes de los Estados, y la respuesta empezaba mas atras
de lo que habia pensado: antes de quién mandaba, qué mandaba. Lo siguiente era la balda de
debajo de la de Dios, lo que la razon sabe sola.
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Capitulo 30
Sin que nadie lo ensene

El martes, a media mafana, entrd en el taller un coche que no conocia. Lo conducia una
mujer joven con cara de haber dormido poco, y detras, atado en su sillita, iba un nifo
pequeno con los mofletes colorados. Tenia unas décimas, le explico ella, y en la guarderia no
se lo habian querido quedar. El coche pitaba al frenar desde la semana pasada.

El padre sac6 una orden de trabajo y escribi6 en la primera casilla, la de «Lo que dice el

cliente»: «Pita al frenar».
—Si quiere esperar, se lo miro ahora. Hay café, si la maquina quiere.

Ella se sent6 en la silla de plastico con el nifio en las rodillas. El subié el coche a la elevadora,
quito las ruedas de delante y no tuvo que buscar mucho: las pastillas estaban gastadas hasta el
hierro, y el hierro habia empezado a comerse el disco. En la casilla de abajo, la de «Lo que

encuentra el taller», escribid: «Pastillas y discos de delante».
—Asi no deberia llevar al nifio —le dijo—. Si me espera, se lo dejo hecho antes de comer.
Ella mir6 la hora en el movil, suspiré y dijo que si.

Cuando termind, monto las ruedas y apreto el boton para bajar el coche. La elevadora empezo
a descender con su zumbido de siempre. La mujer estaba de pie junto a la maquina del café,
hablando por teléfono con alguien del trabajo, y el nifio, que llevaba un buen rato jugando con
un tapacubos en el suelo, se levant6 de golpe y eché a correr hacia el coche, con los brazos por

delante, a por la rueda brillante.

El padre solt6 el botén y cogi6 al nifio en el mismo movimiento. El coche se quedé parado un
palmo por encima de donde habia estado la cabeza.

El nifio se echo a reir, como si fuera un juego. La madre habia dejado caer el teléfono. Estaba

blanca.
—Gracias —djijo, y lo cogi6 en brazos—. Gracias. Gracias.
—Ni lo he pensado.

Era verdad. No habia decidido nada. Cuando se dio cuenta, ya tenia al ninho agarrado por

debajo de los brazos.
Le hizo la factura sin levantar mucho la vista del papel.
—¢éA nombre de quién?

—Piedad.
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Lo escribi6 arriba de la orden de trabajo, encima de las dos casillas, y vio que la letra le salia
torcida. Ella pag6 y se despidié dandole la mano con las dos suyas. Desde la sillita, el nifo le

dijo adids con la mano, como si no hubiera pasado nada. Para él no habia pasado nada.

Cuando se fueron, el padre se sent6 un momento en la silla de plastico. Después entro el

siguiente coche.
A mediodia, a la puerta del colegio, abrazo a Sofia mas rato del que ella queria.
—Papé, que me ven.

* % %

Por la noche no se le iba de la cabeza la frase de la manana: «Ni lo he pensado». Nadie le
habia ensefiado a coger a un niflo en el aire. Y mir6 la estanteria que habia dibujado la noche
antes: debajo de la ley de Dios, la balda de lo que la razén sabe sola, sin que nadie se lo
ensene. ¢Era aquello? ¢O era un reflejo, como cerrar los ojos cuando salta una esquirla de la

radial?

Escribi6 «ley natural», sin més.

Sofia IA: Depende de cual. La palabra se usa de dos maneras. Una describe lo que ocurre: la
gravedad, el ciclo del agua. Esa no se puede desobedecer. La otra dice lo que deberia ocurrir: no
matar, devolver lo que te han confiado. Esa si se puede desobedecer, y por eso hace falta saber
distinguir el bien del mal.

Apunt6 las dos maneras, cada una en su renglon, y las separé con una raya. Que un coche
viejo se oxide es natural, de la primera manera. Que uno lo pinte por encima sin quitarle el
oxido pasa mucho, y no por eso esta bien. Que algo ocurra no lo hace bueno. A él le interesaba

la segunda.

Y le interesaba saber si era de verdad de todos o una idea de aqui, disfrazada de que valia para
cualquiera. Decidi6 probarla como se prueba un coche que sale del taller: no en una calle, en
varias. La busco en quince tradiciones, y el resultado lo apunt6 como apuntaba el de una
prueba de frenos, sin arreglarlo: «deliberadamente mixto». Unas lo confirmaban, otras lo
contradecian y otras no daban nada. Lo de «deliberadamente» lo puso a proposito. Una

prueba que solo puede salir bien no es una prueba.

De las que confirmaban, le bastaban tres, y las tres eran de muy lejos. La primera venia de
Grecia, de hace muchos siglos, y la apuntd entera porque cabia en un renglon: «todas las leyes
humanas se nutren de una sola, la divina». La segunda, de otro griego algo posterior, partia lo
justo entre lo que pone la ley y lo que pone la naturaleza, y decia cual es cual: «natural es lo

que en todas partes tiene la misma fuerza, y no porque a alguien le parezca bien o no». Y la

107



tercera no era una regla, sino una escena, de un maestro chino del siglo cuarto antes de
Cristo: «cualquiera que de pronto ve a un nifio a punto de caer a un pozo siente sobresalto y

compasion».
Lo ley6 dos veces. Un pozo, en vez de una elevadora.

El maestro chino anadia que eso se siente sin buscar nada a cambio, ni por ganarse a los
padres del nino ni por la fama. El padre no sabia de quién era aquel nifio cuando lo cogi6, y en

el taller no habia nadie mas para verlo.

Aquellas letras chinas no las sabia leer. Le pidi6 a Sofia IA que se las pusiera una a una, cada
una con lo que queria decir, y no se qued6 tranquilo hasta encontrar el nifno y el pozo en su
sitio. El mismo maestro hablaba de cuatro brotes que todo el mundo trae: la compasion, la
vergiienza ante el mal, la cortesia y el sentido de lo justo. Todos los tienen, decia, «como

tienen cuatro miembros».

Entre Grecia y China, en aquel siglo, no habia contacto documentado. Que se sepa, no se
conocian. Y decian lo mismo. Si se quitaba una de las tres, las otras dos seguian

sosteniéndolo. Dibujo en la libreta una mesa de tres patas.

Luego busco a los que decian lo contrario, porque un presupuesto en el que todo cuadra a la
primera es el que hay que repasar. Los encontrd, y en los dos sitios. En Grecia, uno que decia:
«digo que lo justo no es otra cosa que lo que le conviene al més fuerte». En China, en tiempos
del mismo maestro, otro que se quedaba con el «para mi», y del que se contaba que «no se
arrancaria un pelo aunque con ello beneficiara al mundo entero». Los dibujo al lado de la
mesa, como una pata mas corta tirada en el suelo: la pata coja. Le gust6 encontrarla. Si nadie

hubiera dicho nunca lo contrario, la mesa habria sido sospechosa.

Sigui6 buscando, y lo mismo salia en sitios que no se parecian en nada. La muchacha de una
tragedia griega le contestaba al rey que sus 6rdenes no tenian fuerza para pasar por encima de
«las leyes no escritas e inquebrantables de los dioses», que «no son de hoy ni de ayer, sino
que viven siempre». No escritas: mas arriba que cualquier papel. El Coran hablaba de «la
naturaleza primigenia que Ala ha puesto en los hombres». Y un texto del budismo lo decia
midiendo con uno mismo: «Todos tiemblan ante el castigo, todos temen la muerte;

tomandose a uno mismo como medida, que nadie mate ni haga matar».

Los que no encajaban los apunt6 con la misma letra. En el Egipto antiguo, el orden moral solo
lo conocia el rey; en una comunidad cerrada junto al mar Muerto, la ley era doctrina
reservada a los suyos. No decian que no hubiera ley. Decian que era de unos pocos. Esos los

saco de libros que los citaban, no de los textos de entonces, y lo puso asi.
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Después volvio al fraile de la noche anterior, porque tenia una frase sobre algo que le rondaba
desde el jueves: «el bien comin de la ciudad y el bien de una persona no se diferencian solo
en lo mucho o lo poco, sino en su forma». Pens6 en la votacion del delegado. La fuente del
patio que no echaba agua era de todos, también de los que habian votado el recreo largo, y

Sofia habia perdido con ella. Lo que conviene a més gente no es, sin mas, el bien comun.

Lo dltimo lo encontré ya tarde, y era lo mas duro. Después de la Segunda Guerra Mundial,
unos tribunales en Nuremberg juzgaron a quienes habian obedecido las leyes de su propio
Estado. En 1950, las Naciones Unidas dejaron por escrito lo que aquellos juicios habian
sentado: que la ley de un pais no castigue un crimen no libra de responder a quien lo cometio;
y que haber actuado por orden de su Gobierno o de un superior tampoco libra, siempre que

de hecho pudiera elegir. Aquello solo lo encontr6 en inglés, y lo apunté con sus palabras.

Y, al final, la propia Constitucion, en uno de sus primeros articulos, reconocia algo anterior a
ella: «La dignidad de la persona, los derechos inviolables que le son inherentes» son
«fundamento del orden politico y de la paz social». Inherentes. No los crea el Estado: los
encuentra. Y la Declaracion Universal de Derechos Humanos, en su primer articulo, lo decia a
su manera: «Todos los seres humanos nacen libres e iguales en dignidad y derechos Yy,
dotados como estan de razoén y conciencia, deben comportarse fraternalmente los unos con
los otros». Los mismos Estados llamaban a esos derechos «inherentes» e «inalienables». No

los daban. Los reconocian.

En la columna de «Comprobado» apunt6: «Tres tradiciones que, que se sepa, no se conocian
dicen lo mismo: que el bien y el mal se distinguen con la razén. Y en Grecia y en China hubo

quien dijo lo contrario».
En «Lo que yo creo»: «Esta mafnana no lo he pensado. Nadie me lo ha ensenado».

Y debajo, con la misma letra, lo que valia en contra: «Que todos lo sientan no quiere decir que

todos lo hagan. Y hubo pueblos donde esta ley era solo de unos pocos».

En «Atn no lo sé» puso una linea sola: «Quién decide lo que es natural».

De madrugada, Gea vino a por agua con los ojos medio cerrados, y se quedo6 en la puerta de la

cocina con el vaso en la mano. Ley6 por encima de su hombro.
—¢Ley natural? ¢Como la gravedad?
—La otra.

Se sentd en el brazo de la silla y leyo6 la linea de «Atn no lo sé». Le dio un trago al agua.
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—Pues esa es la buena —dijo—. Porque lo natural cada uno lo entiende a su manera. Y si
mides las leyes con lo que a ti te parece natural, le impones tu moral al que no piensa como tu.
Ya te lo dije anoche: aqui hay de todo. Para eso se vota. Las leyes las decide la mayoria, dentro
de la Constitucion. Si cada uno pudiera decir que una ley es injusta y no cumplirla, no habria

quien aguantara esto.

—No mido con lo que a mi me parezca. Solo con lo poco en lo que coinciden todos, también

los que no se conocian. Y no me salto ninguna ley por eso.
—Ya. ¢Y qué es eso tan poco?

El le cont6 lo de la mafana. La elevadora bajando, el nifio corriendo hacia la rueda, el botén.

Gea se llevo la mano a la boca.
—cY el nifio?

—Ni se enter6. —Le ensendé la frase del pozo—. Eso no lo aprendi en ningtn sitio. Y un
maestro chino lo escribié hace muchisimos siglos, con un pozo en vez de una elevadora. Eso

no es la doctrina de nadie.
Gea ley0 la frase dos veces, como él.
—Lo del pozo te lo compro. Pero un juez no puede juzgar con un maestro chino.

—No. En un juicio manda la ley escrita, y eso no lo discuto. —Pas6 la hoja—. Pero mira: ni la
Constitucion se mide sola. Dice que los derechos se leen «de conformidad con la Declaracion
Universal de Derechos Humanos». Algo de fuera, y de antes.

—Eso lo firmaron los Estados.

—Si. Y hasta uno de los que mas defendieron el siglo pasado que una ley vale por como se
hace, sin mirar si es buena, admitia un «contenido minimo del derecho natural». Eso lo he

leido citado en una revista. El libro no lo he tenido delante.
—Pues apuntalo asi.

—Ya esta apuntado.

Gea se levanto con el vaso.

—A medias —dijo—. Lo del pozo, si. Lo de medir las leyes, ya veremos. Que hagan las leyes los

que vota la gente, eso no me lo quites.
—Eso no te lo quito. Lo que no sé es si, por aprobarse, ya son justas.

—Eso, otro dia. —Se paro en la puerta—. ¢Y la madre?
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—Blanca como la pared. Me ha dado la mano con las dos.

Cuando se fue, él se quedd mirando la estanteria. Llevaba dos baldas. La siguiente era lo que
se hace porque siempre se ha hecho. En el taller tenia unas cuantas de esas, y no todas

buenas.
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Capitulo 31
Los jueves

El miércoles por la noche le tocaba la balda de la costumbre, y empez6 por lo que tenia mas a

mano, que era el taller.

El taller tenia costumbres de antes de que fuera suyo. La de devolverle al cliente la pieza vieja
en una bolsa, para que viera que se la habian cambiado, la habia heredado del duefio anterior,
y no estaba escrita en ningan sitio. La de no tocar un coche sin que el cliente hubiera dicho
que si, tampoco. Y habia otra que habia oido ofrecer toda la vida, la de cobrar sin factura,
«que asi sale mas barato». Esa no la habia hecho nunca, pero si le hubieran preguntado por

qué, solo habria sabido decir que no le gustaba.

Un obispo de Sevilla, de hace muchos siglos, lo habia dejado dicho en una linea: «la
costumbre es lo aprobado por la antigiiedad, o ley no escrita». Y también cudndo manda: «se
toma por ley cuando falta la ley». Como la bolsa con la pieza vieja. Ninguna ley le decia que la

diera, y la daba.

Luego encontr6 a los que le habian dado un sitio alto. Un jurista romano escribia que la
costumbre arraigada se guarda «con razéon» como ley, y que las leyes pueden quedar abolidas
«por el consentimiento tacito de todos, mediante el desuso». Una ley que todos dejaban de
cumplir, sin decir nada, dejaba de serlo. Un maestro chino distinguia dos maneras de llevar a
un pueblo: con leyes y castigos, la gente evita el castigo, «pero no tiene vergiienza»; con la
virtud y los ritos, «se hace bueno». Penso6 en los que solo levantan el pie delante del radar. El
fraile, el de siempre, decia que la costumbre «tiene fuerza de ley, abole la ley y es intérprete de
laley». Un jurista aleméan, en 1814, escribi6é que todo derecho nace «primero por la costumbre
y la creencia del pueblo [...], no por el arbitrio de un legislador». Y las leyes antiguas de la
India ponian el orden asi: primero sus libros sagrados, después la tradicion y después la

costumbre de los virtuosos.
Le estaba gustando demasiado, y eso, en el taller, era sefial de que habia que mirar los bajos.

Los bajos estaban. No toda costumbre vale. La costumbre manda cuando coincide entre
pueblos que, que se sepa, no se conocian y pasa la vara, la misma de siempre: los hechos y lo
que hacen. Que muchos la hagan no la hace buena: la esclavitud estuvo muy extendida y no la
pasa. Ya un romano avisaba de que muchos piensan cosas torcidas sobre los dioses, y que eso
es «por mala costumbre». Y el propio Cédigo Civil, el que pone la costumbre debajo, le pone
también una condicién: solo rige «siempre que no sea contraria a la moral o al orden

pﬁblico ».
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Encontré dos ejemplos y los ley6 con cuidado. Uno era viejo: un autor romano contaba de un
pueblo del norte, hace unos dos mil afios, que el robo fuera de las tierras de cada tribu no
tenia deshonra, y que decian hacerlo para ejercitar a los jovenes y quitarles la pereza. En la
misma pagina contaba que aquellos mismos hombres tenian por impio danar al huésped. Era
una costumbre aceptada por los que la hacian, y no pasaba la vara: danaba a otro, que no

habia dicho que si, y nadie la queria para si.

El otro era de hoy: la mutilaciéon genital femenina. La Organizacion Mundial de la Salud
calcula que la han sufrido «méas de 230 millones de nifias y mujeres vivas hoy», casi siempre
siendo ninas, y la llama «una violaciéon de los derechos humanos de las ninas y las mujeres».
Lo ley6 una vez y no quiso leerlo dos. Al otro lado del pasillo dormia Sofia. Apunt6 lo que
hacia falta: que era una practica muy extendida, que danaba a quien la sufria, casi siempre
una nifia, sin su consentimiento, y que no pasaba la vara. Debajo, una linea: «Se habla de la

practica. No de un pueblo».

Y entonces supo decir por qué no cobraba sin factura. Lo que uno se ahorra asi no desaparece:

lo pone otro, que no esta delante y que no ha dicho que si. Era la misma vara, en pequeno.

Lo que maés le sorprendio6 esa noche fue que la costumbre no era cosa de museo. En Valencia
hay un tribunal de regantes que se retine «todos los jueves» ante «la puerta de los Apostoles»
de la catedral, para los pleitos del riego. Se juzga de palabra y en valenciano; la sentencia se
pone por escrito después, «muy sucintamente», y «los fallos son inapelables». La ley le
reconoce «el caracter de Tribunal consuetudinario y tradicional», y la Constituciéon deja
entrar a la gente en la justicia «en los Tribunales consuetudinarios y tradicionales». Todos los

jueves. Mir6 el calendario de la nevera desde la mesa: mafnana era jueves.

Sigui6 tirando del hilo. En 1889, cuando se quiso un solo Cédigo Civil para todo el pais, no se
pudo: los territorios con derecho propio lo conservaron «por ahora en toda su integridad», y
la ley que lo preparé los nombraba uno a uno, «Aragon, Baleares, Cataluna, Galicia, Navarra y
Provincias Vascas». Aquel «por ahora» todavia duraba: la Constitucion «ampara y respeta los
derechos historicos de los territorios forales». Lo de las vacas le hizo gracia antes de
entenderlo. Los pastores de dos valles, uno a cada lado de la montana, se habian estado
matando, hasta que en 1375, en un pueblo del Pirineo, una sentencia los par6. Las muertes se
daban por saldadas, como quien cuadra una cuenta: que «quedasen las unas por las otras». Y
para que no se olvidara, un tributo de tres vacas, «perpetuamente [...] el dia trece de julio de
cada un ano». Todavia hoy se entrega. Lo que leyé no fue el original, que ardi6 en un
incendio, sino una copia que alguien publico en 1946, y lo apunto6 asi. Valencia otra vez, pero
mirando al mar: en 1283, un privilegio del rey mandé que los pleitos de la gente del mar y de
los mercaderes se resolvieran «segin la costumbre del mar», y aquel libro de costumbres
lleg6 a valer «en todos los paises maritimos». Un tratado medieval de comercio empezaba con

una frase que habria firmado Tomas, el de la fruta: «la ley mercantil procede del mercado».
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En «Comprobado» escribi6: «El Estado no creb estos tribunales ni estos pactos. Solo pudo

reconocer que existian desde antes».

Y en «Lo que yo creo», una que llevaba dias rondandole: que el dinero de hoy también era
una costumbre, y de las que no pasan. Desde aquel agosto de 1971, cuando se anunci6 como
«temporal» lo de dejar de cambiar el dblar por oro, el dinero vale por lo que la ley declara, su
«curso legal», y porque la gente se fia. Nadie lo vot6. Se aceptd por el uso. Con precios de
agosto de 2026, un dolar compra algo méas del 12 % de lo que compraba en 1971. En el taller,
una bascula que pesa de menos se lleva a revisar, y una pesa que encoge sola no es una pesa

justa. Debajo: «Esto es lo que yo creo. Si se hizo a proposito, no lo sé».

* % %

El jueves por la tarde volvio del taller antes de tiempo, con las manos todavia grises, y se
encontr6é a Amparo en la cocina con Gea, con el café a medias. No venia por ningn papel:
habia venido a merendar y a que Gea le contara. Sofia hacia los deberes en su cuarto con la

puerta entornada.

—Me ha dicho tu mujer que ahora vas por las leyes de antes de las leyes —dijo Amparo.
—Por la balda de la costumbre.

—cLa qué?

Gea ya tenia la libreta en la mano, abierta por la hoja de las dos estanterias. Amparo saco las
gafas del bolso y fue pasando el dedo por las baldas, de arriba abajo, y luego por las del revés.

—Ya sabes como va esto: hablo yo por los que lo defienden, y en serio —dijo—. En un pais
donde cada uno cree en una cosa distinta, la ley tiene que ser de todos y salir de votar. Lo de
arriba de tu estanteria no lo vota nadie. La ley escrita da seguridad, y no es una manera de
hablar: la Constitucién garantiza «la jerarquia normativa» y «la seguridad juridica». Si el
desuso derogara las leyes, équién sabria lo que esté en vigor? Yo, en la ventanilla, no podria
decirle a nadie qué tiene que presentar. Y hay costumbres injustas que la ley escrita vino a
corregir.

—Esas las lei anoche —djijo él.

—Pues ya esta. Y lo natural no se queda fuera. Entra por los principios generales, que estan al
final, vale, pero «sin perjuicio de su caracter informador del ordenamiento juridico».
Informan todo. Y la Constituciéon pone entre sus valores «la justicia». Tus tribunales del

jueves tienen su sitio porque una ley se lo da. —Dejo la libreta en la mesa—. Y un pais de
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millones de personas necesita leyes escritas, iguales para todos y conocidas de antes. Antes de
los codigos, cada uno tenia su fuero y su privilegio. La codificacion trajo la igualdad ante la

ley.
El apunté lo tltimo en una esquina de la hoja. Eso era verdad, y lo dijo.

—En eso tienes razon. Un pais grande necesita ley escrita, y no digo que se quite. Digo el
orden. —Paso6 el dedo por las mismas baldas que ella—. La Constitucion dice que los derechos
de la persona le son «inherentes». De antes. Y el Codigo pone la puerta por donde entran en

el altimo sitio.
—El Gltimo sitio no es fuera.

—No. Por eso lo que mido es el orden, no si estd. —Busco otra linea—. Las costumbres malas,
ya las paras con lo que el propio Codigo exige: que no sea «contraria a la moral o al orden
publico» y que «resulte probada». Para eso no hace falta ponerla debajo de todo. Y tus

tribunales del jueves estaban antes que la ley que los nombra. Reconocer no es crear.
Amparo se quit6 las gafas y las sostuvo por una patilla.
—Eso es verdad.

—Y no es cosa de antes. En Navarra todavia manda la costumbre sobre la ley escrita. Fuera, el
derecho de palabra de unas comunidades somalies sigue en uso, y la UNESCO lo inscribi6 en
2024 en su lista de patrimonio inmaterial. Y en 2022 el Tribunal Supremo de Nueva Zelanda
declar6 que el orden de costumbre de los maories ha sido y seguira siendo reconocido en su

derecho.

—dY quién lo reconoce? —preguntdé Amparo, y volvié a ponerse las gafas—. Un tribunal del

Estado. Ahi lo tienes: la costumbre tiene su sitio porque el Estado se lo da.
El se quedé callado un momento.

—Ahi ganas tu.

—¢éLo apuntas?

—Ya esta.

Gea se rio por la nariz y sirvi6 méas café. El mird la estanteria del revés, y le salié otra
pregunta, una del oficio de ella.

—Cuando a tu oficina llega un expediente de alguien de tu familia, ¢qué haces?
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—Me aparto. Si me llega la multa de mi cuiiado, me aparto. Lo dice la ley: por «tener interés
personal en el asunto». Y a los jueces igual, por «tener interés directo o indirecto en el pleito o

causa».
—dY al que escribe las leyes, quién lo aparta?
Amparo dejo la taza en el plato sin hacer ruido.
—Eso ya no es mio. Pero aptntalo con su nimero.

El apunté la ley y el articulo que ella le dict6, con su nimero, debajo de las dos estanterias. Y
en la hoja de «Comprobado», a un lado, una lista nueva, «Lo que gana Amparo»: que un pais
grande necesita ley escrita; que la codificacion trajo la igualdad ante la ley; que la costumbre

de hoy tiene su sitio porque el Estado se lo da.

Cuando Amparo se fue, Sofia sali6 del cuarto con el cuaderno.
—cYa se ha ido la de los pasteles?

—Hoy no ha traido.

—Pues vaya.

Esa noche, después de cenar, volvié a la estanteria del revés. Ya sabia qué habia en cada
balda. Le faltaba saber quién le habia dado la vuelta.
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Capitulo 32

Primero el titulo

Lo de quién le habia dado la vuelta a la estanteria lo busc6 como buscaba quién habia tocado
un coche antes de que llegara a su taller: por las marcas. Cada vez que alguien habia puesto la

ley escrita por encima de la costumbre, habia dejado su firma.

Las marcas estaban. Para empezar, un emperador de Roma que en el afio 319 decretd que la
costumbre no vale tanto «como para vencer a la razén o a la ley». Después, el Estado de Qin,
en la China del siglo IIT antes de Cristo. Un rey de Castilla, en Alcal4, en 1348, que guardo los
fueros «salvo en aquello que nos falliremos que se deve mejorar e emendar». El codigo de
Francia, en 1804: las «costumbres generales o locales [...] dejan de tener fuerza de ley». El
emperador de Austria, en 1811: la costumbre solo cuenta «en los casos en que una ley se
remite a ella». El Codigo Civil espanol de 1889, que se blind6 a si mismo: «no prevalecera
contra su observancia el desuso, ni la costumbre o la practica en contrario». Y el inglés del
miedo, en 1651, para quien la costumbre vale por «la voluntad del soberano significada por su

silencio».

Los puso en columna y mir6 quién firmaba cada uno. De los ocho que habian puesto la ley
escrita arriba, siete tenian el poder de hacer las leyes, o escribian para quien lo tenia. Las
excepciones también las apuntd: el octavo era el obispo de Sevilla de la noche antes, que no
hacia leyes; y al revés, un jurista del emperador habia defendido la costumbre. Siete de ocho.

Le vino a la cabeza la pregunta de esa tarde: al que escribe las leyes, quién lo aparta. La
respuesta estaba escrita desde hacia mucho. En el afio 376, otro emperador dejé dicho que
nadie debe «ser juez de si mismo ni dictarse el derecho a si mismo». Y la ley de hoy, la que le
habia dictado Amparo, obliga a apartarse a quien tiene en el asunto «interés personal». A los
de la ventanilla, si. A los que escriben el Cédigo, nadie.

Habia maés. En el orden antiguo, una ley escrita valia mientras el pueblo no se la retirara, con
la costumbre contraria o dejandola caer en desuso: era una manera de decir que no, sin
papeles. Los codigos del siglo XIX cerraron esa puerta por escrito. El motivo que dieron fue la

seguridad juridica, la misma palabra que Amparo habia puesto encima de la mesa.

En «Lo que yo creo» escribi6: «El que ganaba con el cambio fue el que lo hizo. Se nombro juez

de su propia causa, y a eso le llamo seguridad».

Debajo, con la misma letra, lo que valia en contra: «La codificacion trajo la igualdad ante la
ley; eso lo gan6 Amparo. Y un patrén no prueba una intencion. Que lo hicieron, esta escrito.

Por qué, no».

* * *
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El viernes por la noche quiso saber qué era una ley. No una ley concreta: qué tiene que tener

algo para ser ley.

El fraile lo decia en una linea: «una ordenacion de la razén al bien comun, promulgada por
quien tiene a su cargo la comunidad». Lo desmont6 como desmontaba una hoja de
inspeccion, en casillas: que sea obra de la razon; que se dirija al bien comun; que la dicte
quien tiene a su cargo la comunidad; que se dé a conocer. Cuatro condiciones, y ninguna

sobraba. Un coche que no pasa una casilla no pasa la inspeccion, aunque pase las otras tres.

Luego, como nace una ley escrita de la natural. A veces se deduce: de no hacer mal a nadie
sale no matar. Otras veces la natural solo marca la direcciéon: manda que quien hace el mal
sea castigado, pero no dice con qué pena, y eso lo pone la ley de los hombres. Casi todo lo que
hay en los codigos vivia en ese margen. Le gusto la idea: casi todo lo de los c6digos era como

la tornilleria del taller, piezas que la ley natural no fija y que alguien tiene que elegir.

Y cuando deja de serlo. El fraile citaba a un santo de los primeros siglos: «no parece ser ley la
que no fuera justa». Y contaba tres maneras de ser injusta una ley de los hombres. Por el fin,
la de la codicia, que ya habia copiado el lunes. Por el autor, «cuando alguien dicta una ley mas
alla del poder que se le ha confiado». Y por la forma, «cuando las cargas se reparten de
manera desigual entre la multitud, aunque se ordenen al bien comtin». De esas decia que

«son mas violencias que leyes». Las justas, en cambio, «obligan en el foro de la conciencia».

El propio Estado lo tenia escrito a su manera. Los jueces de hoy tienen un mandato: «no
aplicaran los reglamentos o cualquier otra disposicion contrarios a la Constitucion, a la ley o
al principio de jerarquia normativa». Y el Tribunal Supremo habia dejado dicho, en 1999, que
la ley y el reglamento «reciben del valor superior justicia su savia y su esencia». Eso altimo lo

encontro citado en un diccionario de términos juridicos, no en la sentencia, y lo apunt6 asi.

Después busco la fuerza, y no la encontro en la lista. El Cédigo Civil nombra tres fuentes del
derecho: la ley, la costumbre y los principios generales. La fuerza no esti, porque no crea
nada: ejecuta lo que las fuentes ya han establecido. La ley de procedimiento lo dice sin rodeos:
la Administracion no puede empezar «ninguna actuacion material de ejecucion de
resoluciones que limite derechos de los particulares sin que previamente haya sido adoptada
la resolucion que le sirva de fundamento juridico». Lo escribié en grande en la libreta:
«Primero el titulo, después la mano». Y cuando se hace al revés, tiene nombre, via de hecho, y
remedio: se le pide a la Administracion que pare, «intimando su cesacion», y si en diez dias

no hace caso, se va derecho al juez.

Gea se habia quedado leyendo en el sofa. Se levant6é a por agua y se par6 detras de él, con el

vaso.
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—Primero el titulo —ley6—. Muy bonito. Pero sin coaccion, el derecho seria papel. Si el Estado
no pudiera obligar, no se cumpliria ni una sentencia ni se cobraria un impuesto, y sin

impuestos no hay hospital. Por eso sus actos valen desde que se dictan, y los puede ejecutar.

—En eso tienes razon. La fuerza hace falta. Lo que digo es el orden: primero el titulo, después

la mano. Como en el taller: no desmonto un motor hasta que el cliente firma la orden.
—¢Y quién le da el titulo a Hacienda?
El tard6 en contestar.

—Hacienda. Sus actos se presumen validos, y su apremio tiene la misma fuerza que una
sentencia. El que ejecuta es el que se da el titulo. —Volvio a la columna de la noche anterior—.

Juez de su propia causa, otra vez.
—Pero es legal.
—Es legal. Por eso lo apunto, y no lo desobedezco.

Gea le dio un trago al agua y se quedé mirando lo que tenia abierto en la mesa: el talonario de
las facturas del taller, el que veia el gestor, y la libreta, por la parte de atras, la de las averias
raras.

—déY eso?

—Eso es lo que estaba pensando. —Puso una cosa al lado de la otra—. El talonario es lo del
Estado: lo que vale ante Hacienda y ante un juez. La libreta es lo de la verdad: lo que llevo
para mi, y lo que cualquiera puede leer si quiere. Las llevo a la vez. Lo que apunto en la libreta

no me quita ni una factura del talonario.
—ZY no se tocan nunca?

—Tienen puertas. —Fue contando con los dedos—. Los principios generales del derecho. Los
derechos, que se leen con la Declaracion Universal. Los tribunales de la costumbre, como el
de los jueves. Y cambiar la Constitucién por el camino que ella misma dice. Por ahi lo de la
libreta entra en lo del talonario.

Gea dejo el vaso en la mesa, encima del talonario, y él lo quit6 sin decir nada.

—Pues no mezcles la libreta con el talonario, que el gestor te mata —dijo, y se fue a la cama.

Ya tarde, le quedaba la pregunta que habia empezado todo, la de Sofia: quién mandaba antes
de los Estados. Ahora la veia de otra manera. No quién mandaba, sino con qué titulo.
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Habia dos clases de autoridad. La de las baldas de arriba, la ley de Dios y la natural, nadie la
habia dictado para su provecho: no tenia un autor que ganara con ella a costa de otro. Se
reconocia porque coincidia en pueblos que, que se sepa, no se conocian y porque pasaba la
vara. No se daba: se recibia. Esa la llam¢ original. La de las baldas de abajo, la costumbre y la
ley escrita, la ponian las personas, y valia mientras servia a lo de arriba y al bien comun. Esa
la llamo6 derivada. Y apunt6 al lado, para que no se le olvidara, que derivada no queria decir
que se pudiera elegir si se cumplia: obliga mientras no se declare injusta por el camino que el

propio derecho da.

Para saber si una autoridad derivada se habia salido de lo suyo habia una prueba de una sola
pregunta, y era del taller: «ées suyo lo que ofrece?». En el taller nadie vende un coche que no
es suyo. Lo primero que se pide son los papeles, el titulo, y sin titulo no hay venta, por bien

que suene el motor.

Lo encontro dicho en sitios que no tenian nada que ver. Un sabio de Egipto describia al que se
pasa de los limites: dice «obtendré por mi mismo, para mi mismo», y no dice «obtendré
porque se me permite». Aquello solo estaba en una traduccion inglesa, y Sofia IA se lo paso6 al
castellano; lo apunt6 asi, traducido de una traduccién. Un maestro chino contaba que un rey
antiguo no le dio el trono a su sucesor, porque «El soberano no puede dar el trono a otro». Y
enfrente, en el Evangelio, el que ofrece lo que no es suyo: después de ensenar «todos los
reinos del mundo, y su gloria», dice: «Todo esto te daré, si postrado me adorares». No lo
apunt6 como dato. Lo apunté como la sefial de una oferta: el que no es duefio de lo que

ofrece.

Y lo dltimo, que lo tranquilizo: tres pueblos que, que se sepa, no se conocian decian del
hombre lo mismo, que elige. En Persia: «Oid con vuestros oidos las mejores cosas; miradlas
con pensamiento claro, para decidir entre las dos Creencias, cada hombre por si mismo». En
la India: «Medita; y, como quieras, obra». Y un obispo de los primeros cristianos: «Dios hizo
al hombre libre desde el principio, duefio de su propio poder». Coincidian en eso y en nada

mas: cuanta libertad hay no lo decian los tres, y lo dejé en «Atn no lo sé».

Paso6 a limpio dos paginas. En la de «Las palabras», debajo de las de antes, puso las nuevas: el
orden puesto por el hombre, que también es el orden invertido; la corrupcion de la ley; las dos
jurisdicciones; la autoridad original y la derivada. Y empez6 una pagina nueva, «Las
maximas», solo en castellano, con una regla arriba, subrayada: «Ninguna anula una ley con
solo citarla». Debajo, las primeras: «la ley injusta no es ley»; «nadie puede ser juez en su
propia causa»; «oigase a la otra parte», que era lo que habia hecho el jueves con Amparo;
«nadie da lo que no tiene»; «que las armas cedan ante la toga»; y, para que la pagina no le

diera la razon solo a €1, la del revés: «callan las leyes entre las armas».
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Cerr¢ la libreta. La nina le habia preguntado quién mandaba antes de que hubiera Estados, y
él tenia ya cuatro baldas, dos jurisdicciones y una pregunta de taller. Lo que no tenia era la

respuesta que ella esperaba, y la nifia no se iba a conformar con menos.
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Capitulo 33

Si es ley

El sibado por la manana, Sofia estaba en el taburete alto de las herramientas finas,
balanceando las piernas, con una sopa de letras del colegio en las rodillas. A media manana
entr6 a recoger el coche el jubilado de la caja de ahorros, el que semanas atras le habia
contado, sentado en la silla de plastico, que el dinero de los préstamos no lo sacaban de

ningdn cajon.

Le habia dejado el coche el viernes por un golpeteo que solo sonaba en los baches. Era una
bieleta de la barra estabilizadora, con la rétula suelta: pieza pequena y ruido grande, como
casi siempre. El padre le dio la vieja en una bolsa, como se hacia en aquel taller desde antes de

que fuera suyo, y el hombre la mir6 por encima de las gafas sin mucho interés.
—Ya no suena —dijo el padre.
—Si ta lo dices, no suena, chaval.

Saco el talonario y le hizo la factura. Escribi6 el nombre arriba, el de siempre, el que llevaba

anos escribiendo en aquel talonario: Candido.
Mientras pagaba, se quejo sin que nadie le preguntara.

—Vendi el piso de mis padres y me cobraron la plusvalia. Luego dijeron en la tele que el

tribunal ese la habia anulado. ¢Y sabes qué? A mi no me devolvieron ni un céntimo.
—c¢Reclamaste?

—¢Yo? Si era ley. Lo que dice la ley va a misa. —Se guardé la cartera—. Si es ley, sera justo,

¢no?

Se fue sin esperar respuesta. Sofia, desde el taburete alto, se quedé mirando la puerta.
—Pap4, ¢lo que dice la ley es justo porque es ley?

—Eso es lo que acaba de decir él. Esta noche lo miro.

El talonario se qued¢ abierto en la factura, con el nombre arriba. Era el mismo hombre que le
habia explicado como nacia el dinero en una caja de ahorros, porque lo habia visto con sus
propios ojos desde la ventanilla. De los bancos se fiaba lo justo. De la ley, del todo. Antes de
cerrar, el padre apunto la frase en la libreta, por detras, con las de la radio, como se apuntan

las averias que vuelven: «Si es ley, sera justo».

x* KK
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Esa noche lo encontré enseguida, porque estaba escrito en las sentencias del propio tribunal,
y no en lo que se habia dicho en la tele. Le pidi6 a Sofia IA los nimeros de las sentencias y las

leyb él.

La tele tenia razon, pero no del todo. El Constitucional habia anulado en 2021 la manera de
calcular la plusvalia. Y antes, en 2017, una amnistia de impuestos que se habia aprobado en
2012. Una y otra, solo hacia delante: lo que ya se habia pagado y estaba cerrado, lo firme, no

se volvib a mirar.

Habia algo mas, y le costd creerlo. El mismo tribunal habia dicho, dos afios antes de anular el
calculo, que era confiscatorio cobrar por encima del «incremento patrimonial realmente
obtenido por el contribuyente». Dicho en llano: cobrarle a uno mas de lo que habia ganado

con la venta era quitarle lo suyo. Y aun asi, lo cobrado y firme se qued6 donde estaba.

Y encontr6 algo que no buscaba. Un articulo de un reglamento de sanciones de una escuela de
policia, aprobado por una orden de 1981, se habia aplicado cuarenta y cuatro afios sin la ley
que la Constitucion exige para sancionar, hasta que el tribunal, en diciembre del afio pasado,

lo declar6 «inconstitucional y nulo».

Se qued6 mirando la cifra con el lapiz corto entre los dientes. Un coche que circula afnos con
una pieza mal montada no pasa a estar bien porque nadie la haya mirado. Pasa a estar mal

mas tiempo.

Luego hizo lo que hacia con una factura que el cliente le iba a discutir: ponerse en su sitio

antes que €él. Busco lo que se le podia contestar, y lo habia, y bien dicho.

El sistema no da por justa cualquier ley: tiene un tribunal que las anula, y las anula; él mismo
tenia delante tres sentencias que lo probaban. Que no se devuelva lo pagado protege que la
gente sepa a qué atenerse y que las cuentas no se hundan. El que recurrié a tiempo pudo
recuperar lo suyo. Los impuestos no los pone quien quiere: los pone la ley, y segin lo que
tiene cada uno. Y habia una defensa mas, que le hizo gracia porque usaba su propia hoja de
inspeccion de la noche anterior: las leyes de aqui pasaban las casillas del fraile. Son obra de la
razon, porque se discuten en las Cortes; van al interés general; las dicta un Parlamento

elegido; y se publican en el Boletin Oficial del Estado para que las lea quien quiera.

La ultima era la mas fuerte. Fue el propio Estado, con sus leyes, quien aboli6 la esclavitud.

Juzgar lo de antes con los ojos de hoy era hacer trampa con el calendario.

Apunt6 lo que ganaba la defensa, como habia hecho con Amparo el jueves: los impuestos
necesitan ley; el tribunal anula de verdad; la esclavitud la aboli6 el Estado con sus leyes. Nada
de aquello era ilegal. Por eso lo suyo no podia ser que fuera ilegal. Era otra cosa: que lo legal
se presentaba como justo.
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Después paso la hoja de inspeccion con calma. Que una ley se haya debatido, que la haya
dictado quien puede y que se haya publicado, se mira en un papel. Lo del bien comtn no se
mira en el papel: se mira en lo que pasa. Y eso lo tenia medido en su propia tabla: de los

articulos que prometen el bien comin, méas de seis de cada diez no se cumplian.

Y lo de la esclavitud cortaba por los dos lados, y le dio la vuelta despacio. Si fue legal y no era
justa, y el mismo poder lo reconocié al abolirla, entonces lo legal de hoy tampoco prueba por
si solo que sea justo. Por eso habia hecho la tabla fila por fila. Lo de antes lo dejé para otra

noche.

Lo que no le cuadraba era una sola cosa, vista desde dos sitios, y la apunt6 en una linea: la
presuncion de validez juega a favor del Estado mientras cobra, y la seguridad juridica, cuando
tiene que devolver. Mientras cobra, la ley se presume valida y es el que paga quien tiene que
probar lo contrario. Cuando le toca devolver, lo que importa es no mover lo cerrado. Y como
quien pago6 sin recurrir se fio de que la ley era valida, la devolucion se queda para quien ya

habia recurrido.

Penso en Candido. A €l la ley le exigia conocerlas todas («La ignorancia de las leyes no excusa

de su cumplimiento»), y no se le ocurri6 que una pudiera estar mal. Habia pagado por fiarse.

En el taller, cuando una pieza que él habia montado salia mala de fabrica, llamaba a todos los
clientes a los que se la habia puesto, no solo al que volvia quejandose. Al que no se quejaba

también se la cambiaba. Eso era lo que €l entendia por garantia.

Se acordd también de lo del confinamiento, que ya tenia apuntado: declarado contrario a la

Constitucion cuando ya se habia cumplido. La correccion llegaba, pero tarde y hacia delante.

Abrié la pagina de «Las méaximas» y copi6 una que le dolia, porque le daba la razon a la
defensa: «el derecho protege a los vigilantes, no a los que duermen». Segin aquello, Candido
se habia dormido. Lo que lo habia dormido era fiarse. La copi6 igual.

Al lado, pensando en el reglamento de la escuela de policia, otra: «lo que nace viciado no sana
con el tiempo». La mird, miro la regla subrayada de arriba, la de que ninguna anula una ley

con solo citarla, y la dej6 donde estaba, sin flecha.

Y para no hacerse trampas, lo de su tabla: mas de la mitad de las filas decian «cumple». Lo
que habia encontrado esa noche no decia que todas las leyes fueran injustas. Decia que

ninguna era justa solo por ser ley.

Luego quiso saber qué habia por encima de la Constitucion, para medirla. Era la pregunta que

le habia hecho Amparo el primer domingo, con la caja de pasteles todavia encima de la mesa.
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Ciudadanos y poderes publicos, dice ella misma, «estan sujetos a la Constitucion», y el Codigo
Civil remata: «Carecerdn de validez las disposiciones que contradigan otra de rango
superior». La escalera termina ahi. Encima de la Constitucién, la ley no pone nada. Aunque
encontré un matiz, y lo apunté: la propia Constitucién habla de derechos «inviolables» e

«inherentes» a la persona, es decir, que ya estaban antes que ella. Pero los interpreta ella sola.

Lo que se le podia contestar también estaba, y era bueno. Manda leer esos derechos «de
conformidad con la Declaracion Universal de Derechos Humanos», y hay tribunales, de
dentro y de fuera, que la vigilan: el Constitucional y el Tribunal Europeo de Derechos
Humanos. Todos estan sujetos a ella, también los que mandan. Y ningin Estado del mundo

tiene un titulo por encima del suyo, ni le hace falta.

Enfrente, lo de siempre: el que interpreta es el propio sistema. Y el freno de los otros poderes,
eso ya lo tenia en la tabla, corregia al poder mas de cinco veces mas a menudo de lo que

protegia al ciudadano.

Y algo que no esperaba, y que lo dejé un rato quieto: ya habia algo por encima, y lo decia el
propio tribunal. Desde que Espafia entré en la Unién Europea, el derecho de la Union se
aplica antes que la ley espanola. El tribunal lo llamaba «la primacia del Derecho comunitario
como técnica o principio normativo destinado a asegurar su efectividad». No era un escaléon
por encima de la Constitucion, y lo apunté asi, para no engafiarse: era que se aplicaba

primero. Pero el techo no era el altimo.

La Declaracion que la Constitucién manda leer decia, al final del todo, lo contrario de una
presuncion: «Nada en esta Declaracion podra interpretarse en el sentido de que confiere
derecho alguno al Estado», ni a nadie, para suprimir los derechos que proclama. Y en el
Evangelio estaba la frase de la moneda: «Pagad pues 4 César lo que es de César, y & Dios lo
que es de Dios». La habia oido toda la vida para decir que hay que pagar. Esa noche la leyo
por el otro lado: hay cosas que no son del César.

Lo que no podia probar también lo apunt6: que hubiera una ley por encima que los jueces
tuvieran que aplicar. Lo que si podia probar era menos, y bastaba: que la Constitucion
reconocia algo anterior a ella y que no dejaba que nadie mas lo interpretara.

Pasada la medianoche cogi6 una hoja nueva y, debajo de la estanteria del lunes, dibujo un
arbol. No lo penso: le salié asi. Abajo, la raiz: los derechos que uno trae al nacer, antes de
ningtn Estado; al lado escribi6 que son fijos, que «son los que son». Encima, el tronco, lo més
alto que sostiene hoy las leyes de aqui: antes acababa en la Constitucién, y ahora seguia
creciendo hacia el derecho de la Union, lo de esa misma noche. Luego una rama gruesa, la

Constitucion de 1978. Y de ella, las ramas finas: lo civil, lo penal, lo administrativo, lo laboral.
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Por todas corria lo mismo. Escribi6 la palabra del diccionario del viernes, savia, y debajo, las
cuatro casillas de la hoja de inspeccion: que salga de la razén, que vaya al bien comtn, que la
dicte quien puede dictarla, que se dé a conocer. Una rama sin savia se seca, aunque siga

pegada al tronco.

La estanteria decia qué iba encima de qué. El arbol decia de donde le venia la vida a cada cosa.

Le gusté mas el arbol, y no supo por qué.

En el margen copi6 la frase que habia leido el lunes, la de los apostoles cuando les
prohibieron predicar: «Es menester obedecer 4 Dios antes que 4 los hombres».

A la primera columna, la de «Comprobado», fue esto: «Una ley puede estar afios cobrando y
luego anularse, y lo pagado no se le devuelve al que no reclam6. Por encima de la
Constitucion, la ley no pone nada, aunque ella misma reconoce derechos que ya estaban

antes. Tiene su razon: sin eso, nadie sabria a qué atenerse».

Y en «Lo que yo creo», mas corto: «Que lo legal no es justo por ser legal: se mide con lo que

hay por encima».
Debajo, més pequeno, para que nadie lo leyera al revés: «Medirlo no es desobedecerlo».
* K %k
Al dia siguiente, Sofia estaba sentada en la encimera, otra vez, mientras él pelaba patatas.

Habia dormido poco, y la libreta seguia en la mesa de la cocina, abierta por el arbol, con el

salero encima para que no se cerrara.

—¢éQué habia antes de los Estados?

—Habia leyes. Unas encima de otras, como en esta casa.
—¢En esta casa hay leyes?

—Claro. Mira. Hay cosas que pasan quieras o no: que el fuego quema, que si no duermes te
caes de suefio. Y hay otras que sabes sin que nadie te las ensene, pero que si se pueden
desobedecer: que no se le quita a otro lo suyo, que lo que te dejan se devuelve, que no se pega
al pequeno. Esas van primero. Luego estan las costumbres de casa: las lentejas del domingo,
el beso de tu madre antes de irse. Y al final, las normas que ponemos nosotros: no sentarse en

la encimera.
Sofia se bajo de un salto, muy digna.

—dY las costumbres siempre valen?
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—No. Una costumbre manda cuando no hay otra norma, y si no hace dafno a nadie. Que algo

se haga desde siempre no lo hace bueno.
—Como los de sexto con la porteria.
—Como los de sexto. Eso lo miraremos otro dia.

—dY si papa pone una norma que diga que los mayores pueden quitarles los cromos a los

pequenos?

—Entonces no seria una norma. Seria un abuso. Un sefior que pens6é mucho dijo que una ley

asi ya no es ley, sino corrupcion de la ley.
—dY qué va primero de todo?
El padre dejo el pelador.

—Eso ya no te lo puedo comprobar como la carta. Te puedo decir lo que escribieron los que
pensaron en ello: que por encima de todo esta la ley de Dios, la que gobierna todo lo que
existe. Y te puedo decir lo que creo yo: que es verdad.

—¢Y hoy?

—Hoy esta al revés. Primero la ley que escriben los hombres. Lo demas, si sobra sitio.
—Como el senor del coche, que decia que si es ley, es justo.

—Como él. Y a él le cobraron una ley que luego result6 que no valia.

Sofia se qued6 pensando, con una piel de patata en la mano.

—Es como si en casa mandara mas lo de la encimera que lo de dormir.

—Eso es lo que yo creo, si. Lo que es verdad se sostiene. Lo que no tiene cimientos se

tambalea.

—cY esa ley de Dios donde esté escrita?

—En muchos libros. Cada pueblo tiene los suyos.

—_Y dicen todos lo mismo?

Ella mir6. Era la pregunta a la que llevaban todas las demas.

—Aun no lo sé. Y no te lo voy a inventar. Déjame mirarlo.
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Capitulo 34
Croénica: Los codigos y las cadenas

En 1794, Francia abolié la esclavitud. En 1802 la mantuvo de nuevo: «la esclavitud se

mantendra».

En 1804, Francia se dio un cédigo, y con él las costumbres, las generales y las locales,
perdieron su fuerza de ley. En 1811, el codigo de Austria solo le dej6 a la costumbre un hueco:
«en los casos en que una ley se remite a ella». La ley escrita se ponia encima de lo que un

pueblo hacia desde siempre.

El 6 de agosto de 1811, en Cadiz, el sefior dejo de gobernar lo que poseia. Las Cortes lo
decretaron asi: «Desde ahora quedan incorporados a4 la nacion todos los seforios
jurisdiccionales de cualquiera clase y condicion que sean». La tierra qued6 como cualquier
otra propiedad; el mandar y el juzgar pasaron a la nacioén. Y el titulo se acab6 con el mismo

decreto: «En adelante nadie podra llamarse sefior de vasallos».

En 1833, el Reino Unido declaro la esclavitud «abolida del todo y para siempre» a partir del 1
de agosto del ano siguiente, y dio «veinte millones de libras esterlinas». Se las dio a los

propietarios, no a las victimas.

En 1848, Francia la aboli6 otra vez, con estas palabras: «la esclavitud quedara abolida del
todo en todas las colonias».

En 1865, los Estados Unidos la abolieron en su Constitucion, con una excepcion que sigue en
el texto: «salvo como castigo por un delito del que la parte haya sido debidamente

condenada».

El 22 de marzo de 1873, una ley espaiola escribi6: «Queda abolida para siempre la esclavitud
en la isla de Puerto-Rico». Pero los libertos quedaron obligados a contratos de al menos tres
afios, y a los propietarios se les pagaron 35 millones de pesetas con un empréstito a cargo de

las rentas de la propia isla.

En 1874, en Africa, los ashanti depusieron a su rey, cuando se descubri6 que habia profanado
las tumbas de sus antepasados. Entre ellos, el que mandaba no estaba a salvo del altimo de
los suyos: cualquier persona del coman podia iniciar el proceso para destituir a un jefe, que

era juzgado, y si perdia, perdia también el asiento, el taburete que era el simbolo del cargo.

El 13 de mayo de 1888, Brasil escribi6o: «Queda declarada extinguida, desde la fecha de esta
ley, la esclavitud en Brasil». Lo que fue legal durante siglos no era justo, y lo confesé el mismo

poder que lo habia hecho legal, al derogarlo.
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En 18809 le llego el turno al Codigo Civil espaiiol, que se cubri6 las espaldas en su propio texto:
«no prevalecera contra su observancia el desuso, ni la costumbre o la practica en contrario».
Asi, codigo a codigo, aquel siglo dejé tapiada la vieja salida por la que un pueblo le retiraba su

consentimiento a una ley: la costumbre contraria y el desuso.

De 319 a 1889, el orden que habian guardado las tradiciones, la ley de Dios, la ley natural, la
costumbre y al final la ley humana, quedo del revés. Y quien le dio la vuelta fue, en siete de
ocho casos, el que tenia el poder de legislar: la parte que gana con el cambio. El autor lo lee
asi: la parte interesada se nombrd juez de su propia causa, y «seguridad juridica» es el

nombre que le da quien se beneficia de él.

Entre 1896 y 1901, los britanicos conquistaron a los ashanti, y el 1 de enero de 1902 los
declararon colonia de la Corona. Los mejores mecanismos internos de correccion no bastaron

contra una fuerza de fuera.
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Capitulo 35
Las tapas gastadas

Esa noche, con Sofia ya dormida y la cocina recogida, sacé del armario la Biblia antigua de su
madre, la de las tapas gastadas, y la puso en la mesa al lado del portéatil. No la habia abierto en

anos.

Su madre se la habia dado cuando €l se fue de casa, envuelta en un pafio de cocina, y él la
habia guardado detras de las cajas de los papeles. Las esquinas estaban redondas de tanto
uso, y el uso no era suyo. La cinta de marcar, deshilachada, seguia metida en alguna pagina
donde la habia dejado ella. Era la misma traduccién antigua que habia leido en la pantalla,

con los acentos de entonces.

La libreta seguia al lado, abierta por el arbol de la noche anterior, con el salero encima. A
mediodia, en la encimera, Sofia le habia preguntado donde estaba escrita esa ley de Dios y si
decian todos lo mismo. A lo primero le habia contestado que en muchos libros. A lo segundo,

que no lo sabia.

No buscaba nada concreto. Queria saber si lo que habia ido encontrando planta a planta, en

las leyes y en los nimeros, alguien lo habia dicho antes. Y lo encontré. Una y otra vez.

Cuando buscé quién habia dicho que si por su hija, ya estaba escrito: «Mas sea vuestro
hablar: Si, si; No, no; porque lo que es mas de esto, de mal procede». El si se dice. No se

presume.

Cuando hizo las cuentas de la hucha, ya estaba escrito: «El peso falso abominacion es a

Jehova: Mas la pesa cabal le agrada».

Cuando cont6 las promesas que no se cumplen, ya estaba escrito: «Por sus frutos los
conoceréis». Y era lo mismo que él habia puesto arriba de la hoja la semana de la comida con
Amparo, sacado del taller: que un coche no se juzga por el folleto ni por la factura, sino por

como anda. El habia necesitado un parrafo.

Se quedo quieto, con el dedo en la pagina. Habia tardado semanas en llegar por su cuenta a lo

que estaba ahi desde siempre.

La linea siguiente decia: «Asi, todo buen arbol lleva buenos frutos; mas el arbol maleado lleva
malos frutos». Mir6 de reojo la libreta, abierta por el arbol que le habia salido la noche

anterior sin pensarlo, y siguio leyendo.

Unos versiculos mas abajo estaba la casa. La que se levanta sobre la pefa: «descendi6 lluvia, y
vinieron rios, y soplaron vientos, y combatieron aquella casa; y no cay6: porque estaba

fundada sobre la pefia». Y la otra, la de la arena, que «cayd, y fué grande su ruina».
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A mediodia, pelando patatas, le habia dicho a Sofia que lo que es verdad se sostiene y lo que
no tiene cimientos se tambalea. Y la noche de la vacuna habia escrito en «Lo que yo creo» que
la piedra de todo aquello era una sola. Lo habia dicho con sus palabras, sin saber que tenia
cita. Lo que penso después lo pens6 como suyo, y asi lo apunt6: que la roca era la verdad, y la
arena, lo que se da por cierto sin probarlo.

Luego fue a la pregunta de la nina, la de donde estaba escrita. Busc6 donde se habian
guardado las tablas de la ley, las de piedra, y lo encontré dicho por el mismo que las habia
bajado del monte: «puse las tablas en el arca que habia hecho; y alli estan». Le gusto el final.

No decia que habian estado. Decia que estaban.

Pasando hojas dio con lo del rey, y lo ley6 otra vez, mas despacio. El que se sentara en el trono
«ha de escribir para si en un libro un traslado de esta ley», «y leera en €l todos los dias de su
vida». ¢Para qué? «Para que no se eleve su corazén sobre sus hermanos». El rey no hacia la

ley: la copiaba a mano, como él copiaba en la libreta, y la tenia que leer cada dia. Estaba
debajo de ella.

Y un profeta, contra los que mandan para si: «iAy de los pastores de Israel, que se apacientan
a si mismos!». Se comian la leche y se vestian con la lana, y a las ovejas no las apacentaban.

En el taller eso tenia nombre: cobrar la revision y no abrir el capo.

Gea pas6 por detras camino de la cama, con el pelo recogido y la cara lavada. Se par6 al ver el
libro.

—ZY eso?

—La de mi madre.

Gea miro la Biblia, y después lo mir6 a él.

—Asi que la otra columna.

—Todavia no. Primero, a ver qué dice.

—Pues no te acuestes tarde, que manana madrugas.

Le dej6 un beso en la coronilla y se fue por el pasillo. El se quedd oyendo coémo se cerraba la
puerta del dormitorio, despacio, para no despertar a la nina.

* K Kk
Luego quiso saber si era solo ese libro. Le pidié a Sofia IA los textos de otros pueblos que

dijeran lo mismo, cada uno con el sitio donde estaba, y fue leyéndolos uno a uno, en la
traduccion que habia.
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Lo primero que encontro6 fue que alguien ya se lo habia preguntado antes que él. Un romano
de antes de Cristo habia escrito que ningtin pueblo es tan fiero que no tenga idea de lo divino,
y que eso no lo habia puesto ninguna asamblea: «en todo, el consenso de todos los pueblos ha
de tenerse por ley de la naturaleza». Y era el mismo romano que el miércoles, con la
costumbre, ya le habia avisado de que muchos piensan cosas torcidas, y eso, «por mala
costumbre». Asi que no bastaba con que algo se repitiera: tenia que pasar la vara, y eso ya lo
sabia.

Después, el pan. Lo de la Biblia lo sabia de oidas, como todo el mundo: «En el sudor de tu
rostro comeras el pan». No fue a buscar donde estaba. Un poeta griego de los mas antiguos
habia dejado escrito que «el trabajo no es ninguna deshonra; la ociosidad si es deshonra», y
en el budismo el discipulo noble «deja el modo de vida torcido y se gana la vida con el recto».
Tres pueblos, como poco, que, que se sepa, no se conocian. El se ganaba el pan con las manos

negras de grasa y nunca se le habia ocurrido que eso estuviera escrito en ninguna parte.

Luego vino lo que maés le costd, porque era mucho. China, la India, Israel, el islam, Persia,
Mesopotamia y Egipto, Grecia y Roma, y pueblos de Africa, de América y de las islas del
Pacifico. Abri6 la libreta por detras, por una pagina en blanco, y traz6 con la regla nueve filas,
como habia hecho con los articulos de la Constitucion. En cada fila, un principio. Al lado, las
patas que lo sostenian, de pueblos sin contacto documentado entre si. Y al final, en una
columna aparte, la pata coja: el texto que decia lo contrario. Eso se lo habia ensefiado la mesa

del martes. No vale buscar solo lo que te da la razon.

Las nueve filas, una debajo de otra, decian esto: que el que manda esta para el pueblo; que los
impuestos tengan medida; que no se le quite a la gente su tiempo; que las pesas sean justas;
que lo que te confian se devuelva; que no se cobre usura y se perdonen las deudas; que cada
uno responda de lo suyo; que castigar no sea un negocio; y que cuantas mas leyes, més

pobreza.

En la primera fila copi6é una frase china que le hizo dejar el lapiz en la mesa: «el Cielo no
engendro al pueblo por causa del gobernante; el Cielo instituy6 al gobernante por causa del
pueblo». Y en la columna de la pata coja, otra, también china, la de un ministro que queria al
pueblo débil: «pueblo débil, Estado fuerte; pueblo fuerte, Estado débil». Las dos de la misma
tierra. Las dos en la misma fila.

En la de los impuestos, un libro de la India le daba al rey un consejo de jardinero: «sé como el
florista, rey», que cuida la planta, y no como el carbonero, que la quema. Y un maestro chino
que pedia impuestos ligeros rechazaba también los demasiado bajos. Lo apunté con una
flecha: no era «cuanto menos, mejor», era la medida justa. Como el par de apriete de una

rueda: ni més ni menos.
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En la de devolver lo confiado, el islam: «Ala os ordena que restituyais los depositos a sus
propietarios». Y la India, lo mismo con otras palabras. Se acordé de su madre, con la carta de
la Seguridad Social encima de la mesa camilla: «Lo mio. Lo que yo he puesto toda la vida». Y

de la hucha de las pensiones, que habia encontrado casi vacia.

En la de las pesas, la columna de la pata coja se le quedo6 casi en blanco. Nadie, en ninguno de
los libros que leyd, defendia la pesa falsa. Lo més parecido era un manual de gobierno de la
India que contaba las pesas y medidas entre lo que el rey podia cobrar. Lo apunt6 igual, para

que la columna no se quedara vacia por pereza.

Las demas filas las llen6 con una linea cada una y el sitio donde estaba, para volver otro dia.
Algunas cosas le sonaban, como se oye una averia que ya ha pasado por el taller, aunque no
sepas de qué coche. Y por debajo de todas las filas le parecié ver un mismo hilo, pero era tarde

para tirar de él.

Arriba de la pagina escribié un nombre, como hacia con las averias raras: «El Arca». Por las
tablas que estaban alli. Lo que cada pueblo habia guardado en sus libros, y dentro, la misma
ley.

La fila de la usura no le cupo en la pagina. Las deudas pidieron una entera.

Lo mas antiguo que se conservaba escrito era un rey de Mesopotamia que habia vaciado la
carcel de los que vivian endeudados. En Babilonia, si una tormenta o una mala cosecha
arruinaban al deudor, ese afo el deudor «lava en agua su tablilla de deuda» y no pagaba. En
Israel, cada siete anos, «perdonara a su deudor todo aquél que hizo empréstito de su mano»,
y cada cincuenta, el jubileo: «pregonaréis libertad en la tierra a todos sus moradores». Y el
mismo fil6sofo griego que habia separado lo justo por ley de lo justo por naturaleza llamaba al

interés «dinero nacido del dinero».

La pata coja estaba en la misma ley que mandaba perdonar cada siete anos, y la apunt6 sin
quitarle una coma: «Del extrafno tomaras logro, mas de tu hermano no lo tomaras».

Prohibido con el hermano, permitido con el de fuera.

Lo ultimo lo encontro6 en la pagina del Boletin Oficial del Estado, y le hizo levantar las cejas.
Una ley espafiola de 1908, todavia en vigor, dice que «Sera nulo todo contrato de préstamo en
que se estipule un interés notablemente superior al normal del dinero». La linea roja mas

antigua seguia en las leyes de aqui.

Penso en el préstamo de la elevadora, que pagaba cada mes con lo que sacaban los coches, y lo
descart6 enseguida: lo suyo era un interés de los normales, y la ley hablaba de otra cosa. No

iba a hacerse trampas con su propio préstamo.
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Lo que si apunt6, y como suyo, fue otra cosa: que la usura cobra por el paso del tiempo, y el
tiempo no es de quien presta. Y debajo, con una raya, la hucha de Sofia, que perdia valor cada

afio sin que nadie se lo cobrara a la cara.

En la pagina de «Las maximas» copi6 una que parecia escrita para aquella hoja: «es justo por
derecho natural que nadie se haga mas rico con detrimento e injuria de otro». Sin flecha,

como las del sdbado.

Ya era muy tarde cuando dio con lo de los ninos. Primero, unas palabras de Jesis que conocia
de oidas, y que no sabia en qué evangelio estaban. Se lo pregunt6 a Sofia IA y las busco en el
papel: «si no os volviereis, y fuereis como nifios, no entraréis en el reino de los cielos. Asi que,

cualquiera que se humillare como este nino, éste es el mayor en el reino de los cielos».

Le pregunt6 a Sofia IA si lo decia alguien mas.

Sofia IA: Lo dicen también otros evangelios, con otras palabras: que el que no reciba el reino de
Dios como un niflo no entrara en él. Y en otro pasaje se da gracias porque estas cosas se han
escondido a los sabios y a los entendidos, y se han revelado a los nifios.

No se fio de la pantalla. Los busco en la Biblia de su madre, uno a uno, con las hojas finas
pegandosele a los dedos. Estaban. En la pantalla habian tardado un segundo; en el papel, un

buen rato. Y en el papel no se podia cambiar nada.

Una palabra se le quedo en la cabeza: revelado. Quiso verla en la lengua en que se escribid, el

griego, y se lo pregunto6 a Sofia IA.

Sofia IA: Creo que es de la misma familia que apocalipsis, que quiere decir revelacion. Pero esto no
lo he podido comprobar en un diccionario. Miralo tu.

El padre se qued6 mirando la pantalla mas de lo que hacia falta. Era la primera vez que se lo
decia. En todas aquellas noches le habia dado frases que no estaban y le habia resumido una

ley al revés, y siempre con la misma seguridad. Esta vez no sonaba tan bien. Sonaba a verdad.

Fue a buscar un diccionario de griego, y era asi: la misma familia. Revelar. Revelacién. Y
revelar, decia el diccionario de aqui, es «descubrir o manifestar lo ignorado o secreto». Lo

apunt6 en una esquina de la hoja, aparte, sin saber todavia para qué.

En «Comprobado» escribi6: «Lo que he encontrado en cada planta ya estaba escrito, en libros

de pueblos sin contacto documentado. Y esté escrito que hay que hacerse como nifios».
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Y en «Lo que yo creo» escribid lo que de verdad pensaba, aunque el versiculo no lo dijera asi:
«Que las preguntas de un nifio, hechas sin trampa, son razon de sobra para buscar la verdad

alla donde esté».

Cerro6 la Biblia de su madre y la dejo en la mesa, al lado de la libreta, con la cinta de marcar en

la pagina de los nifios. Esa noche no volvi6 al armario.
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Capitulo 36
Cuentos de viejas

El lunes, cuando subi6 la persiana del taller, el monovolumen gris ya estaba en la puerta, con
Justo dentro y la radio puesta. Volvia para el aceite, como habia dicho.

—A primera hora, que luego no hay quien entre —dijo, y le dio las llaves.

Mientras el aceite viejo caia en la bandeja, Justo se sent6 en la silla de plastico, junto a la
maquina del café, con las manos en los bolsillos, igual que lo esperaba a mediodia en la farola

del colegio.

—ZY tu nina? El mio dice que pregunta mucho.

—Mucho. Ayer me pregunto si todos los libros dicen lo mismo.
—éQué libros?

—Los de cada pueblo. Los antiguos.

Se lo cont6 en corto, con las manos en el filtro: que en sitios que, que se sepa, no se conocian,
habian dejado escrito que las pesas tienen que ser justas, que lo que te dejan se devuelve y que
las deudas se perdonan cada cierto tiempo. Y que todavia hay una ley espanola, de hace mas

de un siglo, que anula los préstamos de usura.
Justo se rio por la nariz.

—Eso son cuentos de viejas.

—Puede. Pero estan escritos.

—Escritos, ya. —Sac6 una mano del bolsillo—. Mira, un pais entero no se lleva con lo que
decia la abuela. Hace falta una ley escrita, la misma para todos, que se sepa lo que vale y lo

que no.
—En eso te doy la razon.

—Y lo de la esclavitud, que tanto se dice. La quit6 la ley, no los libros viejos.
—También es verdad. La quit6 el mismo poder que la habia hecho legal.

—Pues por eso. Y hoy esta todo en internet. Las leyes se publican, gratis, para que las lea

quien quiera. Ya no hay latines.

—Eso es verdad. Lo que no sé es quién se las lee todas.
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—Y lo de la usura sera para los bancos. Ve ti a Hacienda con una ley de préstamos, a ver qué

te dicen.

El padre apret6 el tapon del carter con la llave, sin pasarse.

—Que el impuesto no es un préstamo. Y tendrian razén: esa ley es para los préstamos.
—¢Entonces?

—Entonces, nada. Que es la misma vara. Si un banco te cobra de maés, la ley lo anula. Me gusta
saber que eso todavia esté escrito.

Justo lo mir6é un rato, como el padre habia mirado su correa la otra vez, buscando la grieta

por dentro.

—dY quién te dice que esos libros cuentan la verdad de esos pueblos? Los escribirian los que

llegaron después.

—Muchos, si. Los escribieron los de fuera, y alguno pinta a los suyos mejor de lo que eran. Y
no todos dicen lo mismo. En cada cosa hay alguien que dice lo contrario.

—dY eso también lo apuntas?
—En una columna aparte.
—Pues fijate en esa columna —dijo Justo, y se levant6—. Que esa es la que manda.

Pagd con tarjeta, como la otra vez. Ninguno habia convencido al otro, y los dos lo sabian.

Desde la puerta, con las llaves en la mano, todavia dijo:
—Cuentos de viejas. Pero bien escritos, eso si.

Cuando el monovolumen dobl6 la esquina, el padre abri6 la libreta por la pagina del Arca y,
debajo de las nueve filas, escribi6 «Lo que gana Justo», como habia hecho con Amparo: que
un pais necesita ley escrita; que la esclavitud la quit6 la ley; que las leyes se publican, gratis y

en espanol; y que la ley de la usura no es para los impuestos.
* % ¥
Lo de la columna se le qued6 dando vueltas toda la manana. Entre un coche y otro, en el

ordenador del taller, le pidio6 a Sofia IA los textos de la pata coja, uno por uno, y para cada uno

se hizo la pregunta que se habia hecho con la estanteria: quién lo escribid, y para quién.

El del pueblo débil lo escribi6 el ministro de un duque, al que el duque habia subido para que
hiciera las leyes. El manual de la India que ensenaba a llenar el tesoro con enganos lo firmaba

el que habia derrocado una dinastia y puesto otra. Las leyes que llamaban al rey gran deidad
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eximian de impuestos a los que guardaban esas leyes. El romano que admitia acabar con
familias enteras era uno de los que guiaban a un emperador joven. Y el codigo que mataba al

hijo por la culpa del padre era el del propio rey.

Once de trece los habia escrito el que mandaba o su ministro, o se habian escrito para él, o
beneficiaban a quien los guardaba. Las dos excepciones no tenian poder. Una era un labrador
griego, que se quejaba de los reyes que se comian los regalos. La otra, el que escribi6 que
«toda alma se someta a las potestades superiores», y que después acab6 preso de aquel

mismo imperio, «con un soldado que le guardase».
Era lo mismo que la estanteria: siete de ocho.

Los frutos los apunt6é como hechos, sin adjetivos. Al ministro del pueblo débil lo
descuartizaron con carros cuando murié su duque, y acabaron con toda su familia: la culpa
compartida que él mismo habia escrito. El imperio que sali6 de aquellas leyes duré quince

anos.

En «Lo que yo creo» puso que la parte interesada se habia hecho juez de su propia causa, y en
la pagina de las maximas busco la que lo decia: «nadie puede ser juez en su propia causa».

Debajo, para no enganarse, lo de siempre: que un patrén no prueba una intencion.

Entre el cambio de unas pastillas y el de un manguito, buscé por qué casi nadie conocia
aquello, si era tan antiguo. La primera razon le hizo gracia. De las primeras tablillas de barro
que se conservan, «la mayoria son documentos de contabilidad». No eran leyes ni historias:
eran facturas. Lo que los pueblos tenian por ley se pasaba de boca en boca. Habia sacerdotes
que sabian escribir y no escribian su ensefianza, para que no se divulgara entre el pueblo y
para que sus alumnos no se fiaran de lo escrito y descuidaran la memoria. Cuando un

emperador prohibi6 su religion, su saber se perdi6 con ellos.

La segunda: cuando si se escribid, se escribio6 en latin, en tratados enteros de Salamanca y de
Coimbra, cuando casi nadie sabia leer. No hizo falta prohibir nada. La lengua ya separaba al

que podia leer la ley del que tenia que obedecerla.

La tercera: algunos libros se quedaron fuera de las listas. Lo de Nicea, que habia oido contar
mas de una vez, no estaba en los papeles de Nicea; lo que si estaba era que la lista se fue
cerrando despacio, y que un libro que contaba la caida de los angeles se qued6 fuera, y que

una iglesia de Africa lo guardo.

Justo tenia razon en una cosa: hoy no habia latines. Las leyes se publicaban gratis, en espafol,
para todo el que quisiera. La barrera ya no era la lengua. Era el monton. Publicar no es poder

conocer.
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A mediodia, esperando a Sofia en la puerta del colegio, sigui6 en el movil con los textos de
cada pueblo. Justo estaba en su farola, con las manos en los bolsillos. Se saludaron con la

cabeza, cada uno en su sitio.

Leyo pocos, y despacio. Una regla de los sabios de Israel, la mas directa de todas: «no se
decreta una norma sobre la comunidad si la mayoria no puede cumplirla». Pens6 en quién se
las lee todas. De la India: «El rey que no protege a sus subditos es en verdad un ladréon». De
China, la barca y el agua: el que manda es la barca, el pueblo es el agua, y «el agua la sostiene
y el agua la vuelca». De un pueblo del sur de Africa, que «los soberanos, en vez de ser
sostenidos por la comunidad, son su principal sostén». De los mexicas, que el sefior ha de
sustentar al pueblo «como 4 ninos que estan en la cuna». De Hawai, que el rey mandaba,

«pero solo mientras obrase con rectitud».

Y de pueblos que se habian dado su orden por su cuenta, en el hielo, en las praderas, en los
Andes, en las islas, tres cosas que se repetian: la tierra en comun, el dafio que se compensa y
lo que se decide en consejo. Como el tribunal de los jueves. El orden no habia nacido con los
Estados.

Lo que maés le gusto lo encontro ya con la nina a la vista, saliendo por la puerta con la mochila
a rastras. En tres lenguas antiguas, el griego, el hebreo y una lengua de la India, la palabra de
la falta era la de un tiro que no da en el blanco. De unos honderos de la Biblia se decia que
«tiraban una piedra con la honda 4 un cabello, y no erraban», y ese no erraban era el verbo

del pecado.

Un error de direccion. En el taller, un coche que tira hacia un lado no se tira a la chatarra: se

alinea.

Por la tarde, con el Gltimo coche ya en la calle, volvié a la pagina del Arca y mir6 las nueve
filas de arriba abajo. Lo que la noche anterior habia visto debajo, sin poder nombrarlo, ahora
estaba claro. Las nueve decian lo mismo de nueve maneras: el impuesto que empobrece, la
pesa falsa, el deposito que no se devuelve, el castigo que se cobra, el préstamo que esclaviza.

Todo era servirse del otro en lugar de servirle.

Estaba escrito por todas partes. «Como el Hijo del hombre no vino para ser servido, sino para
servir». Y en China, sin contacto documentado con aquello: «los rios y los mares pueden ser
reyes de los cien valles porque saben ponerse por debajo de ellos». En la India, a los que
salian por los caminos a ensenar se les mandaba ir «por el bien de muchos, por la felicidad de
muchos, por compasiéon del mundo». Y lo que no sirve, se separa: «Todo arbol que no lleva

buen fruto, cortase y échase en el fuego».

Mandar era encargarse. Se lo habia dicho la cama de Sofia el lunes anterior, sin hacer, en un

cuarto que ella habia declarado Estado.
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Al pie de la pagina, debajo de lo que ganaba Justo, escribi6 una sola pregunta, para hacérsela

a cada ley que le quedara por mirar: «ésirve, o se sirve?».

* % %

Esa noche, Sofia no se queria dormir. El se sent6 en el borde de la cama.
—¢Y dicen todos lo mismo? —pregunto ella, ya con los ojos medio cerrados.

—Casi. Pueblos que, que se sepa, no se conocian dicen las mismas cosas. Que el si se dice. Que

la medida tiene que ser justa. Que el que manda, sirve.

—Eso lo dice también la abuela de la de la trenza —dijo Sofia—. Reza en otro idioma, pero en

su casa también se devuelve lo que te dejan. Me lo cont6 en el recreo.
—c¢Ves? Y que se sepa, nadie se lo ha copiado a nadie.
—El de las gafas dice que su padre dice que eso son cuentos de viejas.

El padre se acord6 de la silla de plastico y de las manos en los bolsillos. Se lo habia oido esa

misma mafana, de primera mano.

—Est4 en su derecho de pensarlo. Por eso hay que leerlo, y no creérselo porque si. Ni lo de la

abuela, ni lo de su padre, ni lo mio.

—dY de los nifos dicen algo?

El sonrib6 en la oscuridad.

—Dicen que si no te haces como un nifio, no entras en el reino de los cielos.
Sofia abri6 un ojo.

—¢Y eso qué quiere decir?

—Lo que pone, es eso. Lo que yo creo es que quiere decir preguntar sin miedo y sin trampa, y

aceptar lo que es verdad, aunque no te guste. Como haces tu.
—Pero yo no sé casi nada.

—Por eso. El que cree que ya lo sabe todo no pregunta. Y pone también que el que se hace

pequeiio como un nifo, ese es el mayor.
Sofia se quedo callada tanto rato que él pensoé que se habia dormido.

—Papa. Si él decia eso, lo de hacerse como un nino, ¢por qué no lo ensefan asi? Lo ensenan

en la cruz. Y viendo lo que le hicieron a ese hombre, a mi no se me ocurriria decir ni pio.

140



El no contest6 enseguida.

—Lo que pone es lo que te he dicho: que hay que hacerse como un nifio. Lo que yo creo, y esto
es solo mio, es que una imagen asi te dice «<no muevas ni un dedo, que mira lo que te va a

pasar». Y el que no mueve un dedo tampoco pregunta.
—¢Y lo hicieron por eso?
—Eso no lo sé. Y lo que no sé no lo digo como si lo supiera.

Gea estaba en la puerta, con el hombro en el marco. Habia venido a darle un beso a la nifia y

se habia quedado escuchando.

—Tu abuela no lo mira asi —dijo bajito—. Para ella no es un aviso. Es lo que dio por los

demas.

—Eso también lo apunto —dijo él—. Al lado.

Gea entro, le dio a Sofia un beso en el pelo y se fue sin encender la luz.
Sofia se dio la vuelta, abrazada a la almohada.

—Papa. ¢Y al principio de todo qué pas6? Antes de todos esos libros.
—Hay una historia, la primera de todas. Un jardin con dos arboles.
—¢Y qué paso en el jardin?

El la tap6 hasta la barbilla. Se sabia la historia de oidas, como la sabe todo el mundo. Y de

oidas, ya sabia lo que valia.

—Esto atn no lo sé bien. Déjame mirarlo.
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Capitulo 37
Croénica: El siglo de la fuerza

En 1907 sali6 un libro con un titulo corto, El Estado, y una tesis sobre su origen que cabia en
una linea: una instituciéon «impuesta por un grupo humano vencedor a un grupo humano

vencido».

En 1911, el aviso vino de quien habia estudiado de cerca los partidos socialistas de su tiempo.
Lo que vio lo dejo en una frase: «quien dice organizacion dice, de todos modos, tendencia a la

oligarquia». Y le dio rango de ley: «la ley de hierro de la oligarquia».

En 1913, un diccionario en inglés definia la inflacion como «expansién o aumento indebido,
por emision excesiva; dicho de la moneda». En 1914, en espafiol, la palabra solo era «Accion y
efecto de inflar». Y en 2001 la Academia ya la definia como «Elevacion notable del nivel de
precios con efectos desfavorables para la economia de un pais». La palabra nombraba antes la

causa, la moneda emitida de mas, y acabé nombrando el efecto, los precios que suben.

En 1919, un libro sobre las consecuencias econdémicas de la paz advirti6: «Con un proceso
continuo de inflacion, los Gobiernos pueden confiscar, en secreto y sin que nadie lo note, una

parte importante de la riqueza de sus ciudadanos».

En 1922, un estudio de las formas de mandar lleg6 a una conclusion: a ninguna le basta con
que la obedezcan por interés o por afecto, y «cada una procura mas bien despertar y cultivar

la creencia en su "legitimidad"».

El 12 de marzo de 1930, en la India, un hombre sali6 a pie hacia el mar. El 5 de abril llegb a
Dandi, tras unos 385 kilometros, y a la manana siguiente recogi6é un puniado de sal. La sal era
monopolio britdnico: producirla era violar la ley. A finales de afio, unas sesenta mil personas
estaban en la carcel; la cifra la da una sola fuente. En 1947, una ley britanica dispuso que

desde el 15 de agosto se establecieran «dos dominios independientes», la India y Pakistan.

El 26 de diciembre de 1933, en Montevideo, una convencion entre Estados dejo escrito qué
hace falta para ser uno. El Estado, como «persona de Derecho Internacional», tenia que
reunir cuatro requisitos: poblacion permanente, territorio determinado, gobierno y capacidad
de entrar en relaciones con los demés Estados. Ningun Estado recibe su soberania de una
autoridad superior: la tiene porque controla de hecho una poblacién y un territorio, y porque
otros Estados se la reconocen. Y los firmantes se obligaron a no reconocer lo que se adquiriera

por la fuerza.

El 6 de junio de 1945, mientras se preparaba el juicio de Nuremberg, el fiscal de los Estados
Unidos le confi6 a su presidente un temor: que, con los afnos y la paz, lo que se habia

denunciado durante la guerra pareciera increible si no quedaba escrito con claridad y
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precision. Y lo resolvid6 en una regla: «Debemos probar hechos increibles con pruebas

creibles».

Ese mismo ano, la Carta de las Naciones Unidas obligdb a sus miembros a abstenerse «de
recurrir a la amenaza o al uso de la fuerza contra la integridad territorial o la independencia
politica de cualquier Estado». Que hiciera falta prohibirlo indica que antes era practica
habitual.

El 1 de enero de 1946, en Japdn, la negacion lleg6 de quien menos se esperaba. El emperador
declar6 por escrito que el vinculo con su pueblo no nace de mitos ni leyendas, ni se basa en
«la idea ficticia de que el emperador es un dios manifiesto». Lo firmaba el mismo al que se
tenia por dios.

El 1 de octubre de 1946, el tribunal de Nuremberg dict6 sentencia. Habia juzgado a quienes
obedecieron las leyes de su propio Estado, y dejoé escrito que «los crimenes contra el derecho

internacional los cometen hombres, no entidades abstractas».

En 1948, la Declaracion Universal de Derechos Humanos hablé de la rebelion en su
preambulo, y lo hizo para alejarla: consideraba esencial un régimen de derecho que protegiera
los derechos, «a fin de que el hombre no se vea compelido al supremo recurso de la rebelion

contra la tirania y la opresion».

En 1950, las Naciones Unidas recogieron lo que aquellos juicios habian dejado sentado: que la
ley de un pais no castigue un crimen no libra de responder a quien lo cometi6, y haber
obedecido a su Gobierno o a un superior tampoco libra, siempre que de hecho se pudiera

elegir. La ley natural quedaba por encima de la que cada Estado se pone.
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Capitulo 38
Como dioses

La Biblia seguia en la mesa de la cocina, donde la habia dejado el domingo, al lado del
portatil. Esa noche la abrid por la primera pagina. Se sabia la historia, como todo el mundo.

Por eso queria leerla: para ver si lo que se sabia era lo que ponia.

No tuvo que ir lejos. A la segunda pagina ya estaba el huerto, y en medio no habia un arbol,
sino dos: «también el arbol de vida en medio del huerto, y el arbol de ciencia del bien y del

mal». Los dos en el mismo sitio. Eso no lo recordaba.

Luego, la orden. Era una sola, y empezaba por lo que se podia: «De todo arbol del huerto
comeras». Y después, la excepcion: «Mas del arbol de ciencia del bien y del mal no comeras
de él; porque el dia que de él comieres, moriras». Todo el huerto abierto y un arbol cerrado,
con su razén pegada, como el letrero del cuadro eléctrico del taller, que no se queda en

prohibir, sino que dice lo que pasa si lo tocas.

Y luego llegd la serpiente. El padre ley6 despacio lo que decia, como lee un diagnostico que no
le cuadra. Empezo por la orden, y la puso del revés: «¢Conque Dios os ha dicho: No comais de
todo arbol del huerto?». Donde habia un todo abierto con una excepcion, ella ponia un todo

cerrado.

La mujer le contest6 bien, pero anadié algo. Dijo que de aquel arbol no comerian, «ni le
tocaréis». Lo de tocar no estaba en la orden. La orden ya salia torcida por un lado y por el
otro: una boca le quitaba y la otra le ponia. Eso él lo conocia de los recados del taller: el cliente

dice una cosa, el que coge el teléfono apunta otra y al coche le llega una tercera.

Después vino lo del aviso, y la serpiente lo borr6 sin poner un solo dato encima de la mesa:
«No moriréis». Y luego dijo por qué lo habia prohibido Dios, como si lo supiera: «Mas sabe
Dios que el dia que comiereis de él, seran abiertos vuestros ojos, y seréis como dioses
sabiendo el bien y el mal».

Se echo atras en la silla. Lo conocia. Lo llevaba viendo semanas. Dar la vuelta a lo que se dijo.

Prometer sin dar un dato. Decir lo que piensa el otro sin preguntarselo.

Y vio como se decidi6. La mujer mird el arbol y vio que era «bueno para comer, y que era
agradable & los ojos, y arbol codiciable para alcanzar la sabiduria». Por lo que se veia y por lo
que se deseaba. Y nadie levant6 la cabeza para preguntarle al que habia dado la orden. Eso

también lo conocia del taller: el que desmonta por lo que ve, sin mirar el manual.

No hubo que esperar a la cosecha. Lo primero que asomo fue el miedo, y en boca del hombre,
que se habia escondido: «tuve miedo, porque estaba desnudo; y escondime». Lo segundo, lo

que él veia cada semana en el taller cuando algo aparece roto y nadie lo ha roto: el hombre le
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echo la culpa a la mujer, y la mujer, a la serpiente. Y lo altimo, la puerta: fuera del huerto, y en
el camino del otro arbol, «querubines, y una espada encendida que se revolvia a4 todos lados,

para guardar el camino del arbol de la vida».

* % %

Después busco lo que todo el mundo sabia. Lo buscé como busca una pieza en el despiece del

manual: primero donde deberia estar y luego hoja por hoja.

La primera que buscoé fue la manzana, porque era la que todo el mundo tenia en la cabeza. No
estaba. Ponia «del fruto del arbol que esta en medio del huerto». Releyo6 los capitulos enteros,
por si se le habia pasado. Ni una manzana.

Tampoco ponia «diablo», ni «Satanas». La serpiente era una serpiente que hablaba. Le
pregunto a Sofia IA desde cuando se decia que era el diablo, y ella le mand¢ al altimo libro. Lo
busco en el papel, casi en las altimas paginas: «la serpiente antigua, que se llama Diablo y

Satanas, el cual engafia 4 todo el mundo». El nombre habia llegado después.

Sofia IA: La palabra hebrea de la que viene «satan» quiere decir adversario. La he contado en el
texto hebreo del Génesis, en sus cincuenta capitulos, y no sale ninguna vez. No lo he leido como se
lee un libro: lo he contado con un programa.

El no sabia hebreo, y lo apunt como lo que era: un recuento, no una lectura suya. Lo otro si
lo pudo mirar. En su Biblia, la palabra salia traducida, y en los libros de los reyes se la ponian
a hombres de carne y hueso: «Jehova suscité un adversario 4 Salomon, 4 Adad, Idumeo», y
poco mas abajo, «Despertole también Dios por adversario & Rezon». Adversarios con nombre

y con tierra, no espiritus.

Y lo 1ultimo, lo que mas le costo creerse. Toda la vida habia oido que el hombre era inmortal y
que lo perdi6é por comer. El texto no decia eso. Vivir para siempre no venia de serie, como
viene la garantia con un coche nuevo. Venia del otro arbol, y habia que comer de él: «porque
no alargue su mano, y tome también del arbol de la vida, y coma, y viva para siempre». Y lo

anunciado, desde la primera orden, era «moriras».

En «Comprobado» escribid: «Los dos arboles estaban en el mismo sitio. La orden era una
sola. La serpiente le dio la vuelta y prometi6 sin un dato. No dice manzana». Y debajo, mas

pequeno: «Ni diablo. Eso vino después».

Pasada la una, Gea aparecid en la puerta de la cocina con el vaso de agua. Se puso detras de él
y ley6 por encima de su hombro, como leia las cartas del banco, con los ojos entornados. El

tenia el dedo un poco mas abajo, en lo que se le dice a la mujer al salir.
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—Mira lo que pone aqui: «a tu marido sera tu deseo, y €l se ensefioreara de ti». ¢Esto también

lo apuntas?

—También. Pero mira donde estd. —Pas6 las hojas hacia atras—. Cuando los hace, al
principio, no pone nada de mandar. Esto sale después de comer, con el miedo y con la culpa.

Es lo que vino detras, no como tenia que ser.
—Eso es lo que lees tu.
—Eso es el orden de las paginas. Lo que leo yo es otra cosa, y va en la otra columna.

Gea dejo el vaso en la mesa y se sento en la otra silla, con los pies encima del travesafio, como

cuando se quedaba a ver el final de una pelicula.
—Pues léelo.

Le pidi6 a Sofia IA lo que dijeran del hombre y de la mujer los libros de los otros pueblos, y le
llegaron setenta y ocho pasajes de diecinueve tradiciones. Gea leyo los primeros con él. Luego

bostezo.

—Te compro lo del orden de las paginas —dijo, ya de pie—. Lo otro, ya veremos. Y que conste

que a mi como suena me sigue sin gustar.
—Que conste.

Se le hicieron las tres. Los ley6 todos, y decian las dos cosas: un origen comun y, después, en
lo que se dejo escrito, la mujer por debajo. En «Lo que yo creo» puso: «Lo segundo no es

palabra de Dios. Es palabra escrita, y arrastraba la costumbre de su tiempo».

Volvi6 a la frase de la serpiente que mas le habia parado: «seréis como dioses sabiendo el bien
y el mal». Lo que €l leia ahi no era la promesa de saber mas cosas. Era la de decidir. Decidir

uno mismo qué es bien y qué es mal, sin preguntar a nadie.

El viernes habia apuntado en la libreta una prueba de una sola pregunta, para cualquiera que
mande: si es suyo lo que ofrece. La serpiente ofrecia ser como Dios, y eso no era suyo. Era la
autoridad que recibe, tomando por suya la del que da. Y era la estanteria del almacén, la de la

otra pagina, dada la vuelta en pequeno: el que tenia que recibir la orden pasaba a darla.

Mir6 las cuatro cosas en fila, como habia apuntado las presunciones semanas atras: una
orden mal citada, una consecuencia negada sin un dato, un motivo atribuido y una decisiéon

por lo que se ve. Se parecia mucho a una presuncion.

Le pregunt6 a Sofia IA si otro libro contaba lo mismo. Le trajo dos versiculos del Coran, en
una traduccion al castellano que le nombrd, y €l los ley6 dos veces. Al primer hombre alguien

le preguntaba: «¢Te indico el arbol de la inmortalidad y de un dominio imperecedero?». Y le
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decia que el arbol se habia prohibido «por temor de que os convirtais en angeles u os hagais
inmortales». Quien hablaba era «el Demonio». La misma jugada en la misma boca: negar lo
que iba a pasar y prometer, sin un dato, no morir. Y el relato mismo lo desmentia, porque a la

promesa de no morir le seguia la salida del huerto.

Sofia IA: Ojo con contarlo como si fueran dos pueblos que llegaron a lo mismo sin saberlo. Estos
dos libros se conocian. Es un dato de dos textos, no una convergencia.

Lo apunto tal cual. Era de las cosas que le gustaban de ella.

Luego se qued6 mucho rato mirando la hoja. Y escribi6 en «Lo que yo creo» algo que no
estaba en ningun libro, porque era suyo: «El arbol de la vida se qued6 donde estaba,
guardado. El que se fue alejando fue el otro, el del conocimiento. Fruto tras fruto. Cada vez

que alguien decidi6 por lo que veia, sin preguntar, se alejé un poco méas».

Antes de apagar la luz, pas6 la mano por las tapas gastadas, como se pasa por el capé de un

coche que se ha portado bien.
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Capitulo 39
Legion

El martes por la noche volvio a la Biblia, pero no al principio. Queria ver de cerca la pagina del
final, la del nombre que el Génesis no le daba a la serpiente. Alli habia una guerra: «Y fué
hecha una grande batalla en el cielo: Miguel y sus angeles lidiaban contra el dragon». Y el
dragon era «la serpiente antigua, que se llama Diablo y Satanas, el cual engafia & todo el

mundo».

Una guerra entre el bien y el mal. Le pregunt6 a Sofia IA si los otros libros antiguos la
contaban, y casi todos la contaban. En Persia habia dos espiritus primeros, «el Mejor y el
Malo, en pensamiento, palabra y obra; y entre los dos, los sabios eligieron bien, los necios
no». En el Coran, el Demonio enganaba a la primera pareja, «Les hizo, pues, caer
dolosamente», y venia el aviso: «El Demonio es para vosotros un enemigo. Tenedle, pues, por
tal». En la India, un libro distinguia dos condiciones en los seres: «la divina es para la

liberacién; la demoniaca, para la atadura».

Lo que le llamo la atencién no fue la guerra, sino quién la libraba. En casi todos, el que tenia
que elegir era el hombre. De nueve tradiciones, solo dos ponian dos poderes iguales, uno
bueno y otro malo, peleando desde siempre. Las otras siete hablaban del mal como de algo
que falta, de una eleccion, de un desequilibrio o de un estado de la mente. Y al hombre, en
medio, eligiendo.

Buscé también la pata coja, como habia aprendido a hacer con todo. La habia. En
Mesopotamia, los dioses le daban a uno de ellos «la realeza sobre todo y sobre todos» para
que venciera a otro. En la India, un dios «mat6 al dragbén y abrié paso a las aguas». Eran
guerras de dioses por el mando del mundo, no un hombre eligiendo entre el bien y el mal. No

toda guerra antigua era moral.

Y habia pueblos sin dos bandos. En Egipto, de un rey se decia que «habia puesto la verdad en
lugar del error», y el muerto, ante sus jueces, decia: «te he traido la verdad, he alejado de ti la
maldad». En el norte de Europa, al final caian hasta los dioses, la tierra se hundia en el mar y

volvia a salir, verde. Alli no ganaba el bien: el mundo caia y volvia a empezar.

Lo que mas le hizo pensar estaba en otras paginas. Varios libros veian algo detras de los
reinos. En la vision de un profeta, el que le hablaba contaba que «el principe del reino de
Persia se puso contra mi veintiiin dias», y que luego vendria el de Grecia: un principe por
cada reino, y ninguno de carne. El Evangelio llamaba al diablo «el principe de este mundo».
Una carta decia que «el dios de este siglo ceg6 los entendimientos de los incrédulos». Y en la
India, el de condiciéon demoniaca se ensalzaba solo: «yo soy sefor, yo el que disfruta; soy

perfecto, fuerte y feliz», y «équién hay igual a mi?».
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Antes de cerrar quiso mirar una cosa que le rondaba desde el lunes: la promesa de no morir.

Le pidi6 a Sofia IA lo que dijeran los libros antiguos de una vida sin fin.

Sofia IA: He reunido treinta y un pasajes de nueve tradiciones. Catorce la prometen con esas
palabras, quince dicen algo cercano, como larga vida o resurreccion, y dos no la dicen. Los de la
Biblia te los marco, para que los mires en la tuya.

Los mird en el papel. «Porque de tal manera amo6 Dios al mundo, que ha dado & su Hijo
unigénito, para que todo aquel que en él cree, no se pierda, mas tenga vida eterna». «Porque
la paga del pecado es muerte: mas la dadiva de Dios es vida eterna en Cristo Jestus Sefior
nuestro». Y en los demas, lo mismo: cada promesa traia su condicion. Creer, obrar bien,
soltar los deseos, estar atento, el orden justo. Coincidia la promesa con su condicion; la
palabra, no. La tnica promesa sin condicion de todo el huerto era la de la serpiente: «No

moriréis».

En «Lo que yo creo» escribio: «Vivimos en una guerra y en un engano que no paran, para que
unos sigan mandando con lo que nos hacen creer, y para que nos sometamos solos». Y al lado,
una flecha hacia lo que habia leido del francés de 1548: que lo que mas ensena a servir es la

costumbre. Debajo, mas pequeno: «Esto es mio. Un patréon no prueba una intencion».

El miércoles a mediodia, en la puerta del colegio, Sofia salié con la mochila a rastras y la cara
de los dias malos.

—Los de sexto, otra vez. Que la porteria es suya porque siempre ha sido suya.

—¢Y vosotros?

—Nosotros, que no. Y la de la trenza casi se pega con uno.

El padre no dijo nada. En el coche, ella se fue enfadando sola, hasta que se le olvido.

Por la tarde, entre coche y coche, sigui6 en el ordenador del taller con lo que los libros decian
del mal. Casi todos hablaban de uno que no tiene cuerpo propio y que obra a través de otros, y
le daban muchos nombres. En hebreo, «satan» era el que se pone en contra: el angel de
Jehova «se puso en el camino por adversario suyo». Al espiritu que hablaba por boca de un
hombre le preguntaban el nombre, y contestaba: «Legion me llamo; porque somos muchos».
A la riqueza puesta como un sefior se le llamaba Mammon: «no podéis servir & Dios y 4
Mammon». En los libros del budismo, al tentador se le decia: «los deseos son tu primer
ejército». Sus ejércitos estaban dentro del hombre. Y el Coran se cerraba pidiendo refugio
«del mal de la insinuacion, del que se escabulle, que insintia en el &nimo de los hombres, sea

genio, sea hombre».
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Sea hombre. El que susurra podia ser también un hombre.

Y vio una cosa que no le gusto verla. En la hoja de la mascara, la que guardaba debajo de la de
las siete plantas, tenia apuntado el ente sin cuerpo: la persona que crea la ley y que no nace.
Un solo nombre para muchos que obran como uno, sin que nadie responda por el suyo. Lo
apunt6 en «Lo que yo creo», no en la otra columna, porque era un parecido y no una prueba:
«Se parece a Legion». Debajo, lo que pedia frente a eso, lo de los juicios de Niremberg: que
responda la persona. Y una frase de una carta, para lo que lo disuelve, que no es la fuerza:

«todas las cosas cuando son redargiiidas, son manifestadas por la luz».
* ¥ *
Al final de la tarde, Amparo estaba en la cocina con Gea, con el café. El dejo la libreta en la

mesa para lavarse las manos, y cuando volvio, Amparo la tenia abierta por la pagina de los

nombres, y no levanto la vista cuando €l se sento.
—déLegion? —Lo mir6 por encima de las gafas—. ¢Y yo soy de la legion?
—T no. Ta firmas con tu nombre.

—Pues por eso. Y ahora me toca hacer de abogada del otro lado, como siempre. —Dej6 la
libreta en la mesa—. El Estado no es un fantasma. Actta por cargos con nombre y apellidos, y
la ley prevé que respondan. Si la Administracion te hace un dafio, te lo indemniza. Y si yo
firmo una resolucion arbitraria sabiendo que es injusta, eso tiene nombre: prevaricacion. Me

juego el puesto, y algo més.
—Eso lo sé.

—Y lo de la persona juridica. Sin eso no habria contratos, ni hospitales, ni pensiones. El

hospital donde naci6 tu hija es una persona juridica. ¢Qué tiene de malo?

—Nada. Eso también lo dice lo que he leido. La persona juridica también sirve a la vida: el
hospital, la cooperativa, la asociacion de vecinos. Llevan la misma mascara. El mal no esta en

la mascara, sino en la mascara sin responsabilidad.
—¢Entonces?
—Entonces, lo otro. T4 respondes, y 1o pone la ley. Pero mira lo que pone la misma ley.

Busco en el teléfono el articulo y se lo leyo: «Las disposiciones relativas a la responsabilidad
penal de las personas juridicas no seran aplicables al Estado, a las Administraciones publicas

territoriales e institucionales».
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—La institucion queda fuera —siguio—. No puede quebrar, eso lo vi con el taller de chapa. Por
el dano de un servicio publico, el que reclama, reclama a la Administracion, no al funcionario.
Y hay 17.603 cargos aforados. La responsabilidad se va hacia arriba, a la mascara, o hacia

abajo, al que obedecia.

Amparo se qued6 un rato callada, dandole vueltas a la taza.

—Los cargos pueden responder. Eso no me lo quites.

—No te lo quito. No digo que no responda nadie. Digo que la institucion queda fuera.
—Pues apuntame eso. Que yo respondo.

Lo apunt6 debajo de Legion, con su nombre, en la lista de siempre: «Lo que gana Amparo: los

cargos responden, y la ley lo prevé». Gea le sirvi6 otro café a Amparo sin preguntar.

* X ¥

Esa noche, buscando otra cosa, dio con un campamento de verano de 1954, en Oklahoma. Un
equipo reunio a veintidos nifios de unos once afios, elegidos para que no se conocieran, y los
repartié en dos grupos. Bast6 un torneo con premios solo para el que ganara, «un trofeo,
medallas y once navajas de cuatro hojas», para que se odiaran, hasta quemar la bandera del
otro grupo. Juntarlos no lo arreglo: «esas situaciones de contacto no resultaron eficaces para

reducir la friccion». Lo arreglaron unas metas que solo podian alcanzar juntos.

Penso en la porteria. Lo apunt6, para cuando hiciera falta: «Juntarlos no basta. Lo arregla

algo que solo se pueda hacer juntos». No era suyo arreglarlo, y no se lo dijo a nadie.
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Capitulo 40

Angel de luz

El jueves por la noche siguié por donde el Génesis se ponia raro. Unas paginas después del
huerto, «los hijos de Dios» tomaban mujeres de entre «las hijas de los hombres», y «Habia
gigantes en la tierra en aquellos dias». No decia mas. Mas adelante, en las cartas, se hablaba
de «los angeles que no guardaron su dignidad, mas dejaron su habitacion», y de que «Dios no

perdono 4 los angeles que habian pecado».

Lo que el Génesis callaba lo contaban los libros que, el lunes, habia sabido que solo la Iglesia
de Etiopia guard6 enteros. Alli, uno de aquellos vigilantes «ensen6 a los hombres a hacer
espadas, y cuchillos, y escudos, y corazas»; «y hubo mucha impiedad [...] y fueron
extraviados». De los gigantes nacian espiritus que «afligen, oprimen, destruyen, atacan,
hacen la guerra». Y esos espiritus, «tomando muchas formas distintas», llevaban a los

hombres a sacrificar a los demonios «como a dioses».
Sofia IA: Lo de «como a dioses» lo marca su editor con duda. Te lo doy con ella.

Lo apunt6 con su duda al lado, como se apunta una medida que se ha tomado con el calibre

gastado.

La Biblia de su madre, la de todos, guardaba el mismo aviso. «Sacrificaron a los diablos, no a
Dios». Y en otra carta: «lo que los Gentiles sacrifican, & los demonios lo sacrifican, y no a
Dios». Y la frase que se le quedd, de una carta: «el mismo Satanas se transfigura en angel de

luz».

En uno de los libros de Etiopia habia algo maés, y lo ley6 dos veces. Contaba que los hombres
empezaron «a ensalzarse por encima del pueblo y a fundar los comienzos de los reinos», a
hacer la guerra, a vender esclavos y a fabricarse idolos, y que «espiritus malignos les
ayudaron y sedujeron». En su Biblia habia algo parecido: cuando el pueblo pidi6 un rey, Dios
le dijo al profeta: «no te han desechado 4 ti, sino 4 mi me han desechado, para que no reine

sobre ellos».

En «Lo que yo creo» escribio: «El aprendiz que se pone en el sitio del que ensefia. Un poder
de hombres en el lugar de la ley de Dios». Debajo dejo una linea en blanco. Sabia lo que

queria poner, pero no lo habia leido todavia en su sitio.

x* KK

Ya tarde, se hizo la pregunta que se haria cualquiera al llegar ahi. ¢Estan entre nosotros?
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Los textos distinguian tres cosas, y las puso en fila. Los angeles caidos estaban atados hasta el
juicio: «atalos bien durante setenta generaciones en los valles de la tierra, hasta el dia de su
juicio». Sus espiritus, en cambio, se quedaron: «seran llamados espiritus malignos sobre la
tierra, y en la tierra serd su morada». Y del dragon, el altimo libro decia que «fué arrojado en

tierra, y sus angeles fueron arrojados con él».

Coémo obraban, segin los mismos libros: sin cuerpo propio. Tomando formas, susurrando,
seduciendo, disfrazdndose de luz. También a través de hombres. Pero ningun texto de los que
ley6 decia que caminaran entre nosotros como personas de carne y hueso. Eso ya seria una

lectura, y él no la iba a apuntar como dato.

Luego busco el remedio, y lo copié como una lista de revision, de arriba abajo. Velar: «Velad y
orad, para que no entréis en tentacion». No darle sitio: «Ni deis lugar al diablo». Conocer sus
maniobras: «no ignoramos sus maquinaciones». Refugiarse en Dios. No consentir, que lo
decia el Coran con todas las letras: «El no puede nada contra los que creen y confian en su
Sefior. Solo tiene poder contra los que traban amistad con él». La sabiduria. Cerrar las tres
puertas que nombraba un libro de la India: «el deseo, la ira y la codicia». Y el conocimiento,
como medicina: al hombre del diluvio, segin los libros de Etiopia, se le explicaron «todas las

medicinas de sus males, junto con sus seducciones».

En «Lo que yo creo» escribi6 més que otras noches. Que el mal convive con nosotros. Que no
se le ve, porque no tiene cuerpo, y se le reconoce por sus frutos. Que entra por el deseo, la ira
y la codicia, y casi nunca se presenta como mal, sino como luz, como consejo o como
necesidad. Que por eso la vigilancia empieza por uno mismo, porque el susurro puede pasar
por cualquiera, también por el que escribe en esa libreta. Y que lo del Coran era lo mismo que

habia leido del francés de 1548: sin consentimiento no hay dominio.

Y una cosa mas, porque le parecid de justicia. Cuando algo va contra la ley natural, no
suponer mala fe en quien lo decidié: quiza cayd en esos susurros creyendo que elegia algo
licito. Eso no le quita responder de lo que hace. Se juzga el acto, no la intencion, y la puerta
queda abierta: «no quiero la muerte del impio, sino que se torne el impio de su camino, y que

viva».

Antes de cerrar volvié al huerto y pasé el susurro de la serpiente por la hoja de inspeccion,
casilla a casilla, como el viernes habia pasado las leyes. Informacion: ninguna, la
consecuencia se negaba sin un dato. Autoridad: ninguna, el que proponia no era el que habia
dado la orden, y ofrecia lo que no era suyo. Motivo: atribuido, «Mas sabe Dios que...», sin
forma de comprobarlo. Frutos: miedo, escondite, culpa y expulsion. Y una casilla que no
esperaba: necesidad. No habia ninguna. Tenian todo el huerto, «De todo arbol del huerto

comeras». Lo que movia era el deseo y la sospecha.

Abajo escribi6: «El susurro no cubre una necesidad. La fabrica».
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De madrugada se oy0 el grifo. Era Gea, con su vaso de agua; ley6 la pagina de pie, detras de él.
Se paro en lo de los reinos.

—2Y ahora el Estado es el diablo?
—Yo no he escrito eso.

—Pero se lee. —Dej6 el vaso—. Mira, usar la imagen del diablo para hablar del Estado es
maniqueismo. Conviertes al que piensa distinto en enemigo, le quitas la legitimidad a unas
instituciones que defienden «el pluralismo politico», y se acaba la conversacion. Con el diablo
no se habla.

El tard6 en contestar. Era la defensa entera, y era buena.

—De nueve tradiciones, solo dos ponen dos poderes iguales peleando. Lo vi el martes. Lo que
leo no es una guerra de buenos contra malos. Es gente eligiendo. —Busco6 en la pantalla—.
Hay una regla de lectura muy antigua, de un comentario al Evangelio de Juan. Que esos hijos
lo son «imitandolo, no naciendo de él». Y: «no os fijéis en la naturaleza, sino en la tara». Se

habla de lo que se hace, no de quién lo hace.
—Ya.

—Y la imagen no es mia. El inglés del miedo, el del contrato, llamé al Estado «ese Dios

mortal». Yo, si lo uso, lo uso para actos. Nunca para una persona.
Gea se qued6 mirando la linea en blanco.

—Aun asi, es dura. Le puede doler a quien trabaja bien ahi dentro.
—Eso es verdad.

—Amparo, por ejemplo.

—Amparo, por ejemplo.

Lo escribi6 arriba de la pagina, encima de todo, para verlo cada vez que la abriera: «Ojo:

puede herir a quien sirve bien dentro». Gea le dio un beso en la cabeza y se fue a la cama.
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Capitulo 41

El centro

El viernes, a primera hora, entré un coche que no conocia. Lo conducia un hombre de unos
sesenta anos, con chaqueta de punto y las manos en el volante a las diez y diez, como se
ensenaba antes en las autoescuelas. Aparco despacio, par6 el motor y, antes de bajarse, se

qued6 un momento mirando al frente, como quien repasa lo que va a decir.

—Se me va a la derecha —dijo—. Desde hace meses. En otro sitio me dijeron que era la

carretera, que las carreteras van un poco inclinadas para que corra el agua.
—Eso es verdad. Algo tira.
—Ya. Pero no tanto.

El padre dio una vuelta alrededor del coche antes de tocar nada. La rueda de delante derecha
estaba comida por un borde; la izquierda, casi nueva. Con el manémetro, la derecha llevaba
bastante mas aire que las otras tres. Se sent6 al volante con la puerta abierta y puso las ruedas
rectas: el volante se quedaba girado. Alguien lo habia sacado de su sitio y lo habia vuelto a

meter torcido, para que, yendo el coche torcido, el volante pareciera recto.
—c¢Te pusieron mas aire en esta?

—Para compensar, me dijeron. Que asi no tiraba.

—dY el volante?

—Me lo enderezaron. Que iba torcido y era muy feo.

El padre se rascé la nuca. Lo habia visto otras veces, y no hacia falta mala fe para hacerlo: era
la salida rapida. El coche tiraba, y en lugar de buscar por qué, se le ponia un parche. El parche

gastaba una rueda, y a la rueda se le ponia otro. Cada arreglo pedia el siguiente.
—Esto no se arregla con mas aire. Hay que llevarlo a su sitio.

—<éCuanto me va a costar?

Se lo dijo.

—¢Y si cambio solo la rueda?

—Que la nueva te durara lo que la vieja.

El hombre lo penso6 sin prisa, mirando la rueda comida como si le hiciera cuentas.

—Ni tanto ni tan calvo —djjo al fin—. Alinéalo. La rueda la cambiamos cuando vaya recto.
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Subi6 el coche a la alineadora y le colgd6 un cabezal en cada rueda. En la pantalla fueron
saliendo las medidas, cada una con su franja: verde si estaba dentro de lo que pedia el
fabricante para ese modelo, roja si no. Dos salian en rojo. El hombre se acerc6 a mirar, con las

manos a la espalda.

—¢Eso es igual para todos los coches?

—No. Cada coche trae el suyo. Lo pone el fabricante en su ficha.
—Mucho rojo para tan poca cosa.

—Para ir torcido hay muchas maneras. Para ir recto, una. Y es estrecha.

Aflojo las contratuercas de las barras de la direccion y fue girando, poco a poco, mirando la
pantalla, hasta que el rojo se hizo verde. Luego centro el volante, igualo el aire de las ruedas y

le dio las llaves. El hombre dio la vuelta a la manzana y volvié con media sonrisa.
—Ahora va solo. Ni lo toco.

Pago con tarjeta. Al hacerle la factura, el padre le pregunt6 el nombre y lo escribi6 arriba de la

orden de trabajo, con letra clara: Prudencio.

E

Esa noche, con Sofia dormida y Gea ya acostada, abri6 la libreta por la pagina de los reinos.
Arriba seguia el «Ojo» del jueves; abajo, la linea en blanco. Antes de llenarla queria mirar una
cosa que le habia quedado de la otra noche. Si el mal se presentaba como luz, écomo se le

distinguia de lo bueno?

Le pregunt6 a Sofia IA si alguien habia medido donde estaba lo bueno.

Sofia IA: El que mas cuidado puso fue el filésofo griego de las otras veces, el de lo justo por
naturaleza. Te lo traduzco yo desde el griego, y te dejo el original al lado para quien lo sepa leer.

Lo apunt6 asi, traducido por ella y con el griego al lado, porque no era lo mismo que un texto

con su traductor.

El griego no ponia la virtud entre el bien y el mal. La ponia entre dos males: era «un término
medio entre dos vicios: uno por exceso y otro por defecto». En el miedo, el valiente quedaba
entre el temerario y el cobarde; con el dinero, el generoso, entre el que lo derrocha y el tacano.
Y ese medio no era el mismo para todos. Era «relativo a nosotros», lo fijaba la razon, y lo

fijaba «tal como lo determinaria el prudente».
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Habia una linea que se le quedo, porque la habia dicho él esa misma mafiana con otras
palabras, delante de la pantalla: «errar es posible de muchas maneras [...]; acertar, de una

sola».

Penso6 en las fichas del fabricante. Cada coche, las suyas; ninguna valia para todos. Eso
encajaba. Lo que encajaba menos era quién ponia el centro. En el taller, el fabricante. En una

persona, decia el griego, el prudente.

Luego volvio a lo del jueves, a que el mal casi nunca se presentaba como mal, y vio que las dos
cosas casaban. Lo bueno, llevado demasiado lejos, se parece a la virtud y ya no lo es. La
valentia que se pasa sigue llamandose valentia. El cuidado con el dinero que se pasa sigue

llamandose cuidado. Nadie se presenta como temerario ni como tacano.

En «Comprobado», sin adornos, quedo: «La virtud esta entre dos males, no entre el bien y el
mal. Se falla de muchas maneras y se acierta de una. Y el extremo de algo bueno se disfraza de

virtud».

En «Lo que yo creo» escribi6 mas despacio. Que €l no era una sola cosa: era padre, era la
pareja de Gea, era el hermano de su hermano y era el del taller. Que en cada una de esas caras
habia un dial entre dos extremos, como el del mecanico que no se fia de nadie y el que se fia
de todos. Que cuando todas estaban en su sitio habia algo parecido a la paz, y que eso él lo
llamaria estar alineado con la ley de Dios; y que cuanto mas se iba un dial del centro, menos
coherente era uno y menos alineado. Y que lo que movia el dial era lo que uno hacia todos los
dias. Debajo, con la letra mas grande: «El juego de la vida consiste en saber bailar, pero nunca
dejarse mucho del centro».

Al margen, porque lo vio enseguida, puso el limite. El griego hablaba de una persona. Llevarlo
a una ley, o a una institucion, era cosa suya, y no sabia como se haria: «Para una ley, équién

pone el centro? Atn no lo sé».

* % %

Pasada la medianoche fue a por lo que le faltaba. La Biblia de su madre seguia en la mesa, con
la cinta deshilachada. Busco en Juan y lo ley6 en el papel, despacio, con el dedo debajo de la
linea: «Vosotros de vuestro padre el diablo sois [...]. El, homicida ha sido desde el principio, y
no permanecioé en la verdad, porque no hay verdad en él. Cuando habla mentira, de suyo

habla; porque es mentiroso, y padre de mentira».
No decia que mintiera a veces. Decia que la mentira salia de él.

Le pidi6 a Sofia IA lo que dijeran los otros libros. En Persia, de los espiritus del martes, «el
que sigui6 la Mentira eligié hacer lo peor». En la India, los de condicion demoniaca decian

que el mundo «no tiene verdad, ni fundamento, ni Senor», y otro libro de alli contestaba:
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«solo la verdad vence, no la mentira». En el Coran: «iHa venido la Verdad y se ha disipado lo

falso! iLo falso tiene que disiparse!».

Del budismo le dio una linea, «vence al mentiroso con la verdad», y el sitio del libro donde
estaba. Le pidi6 que se lo pusiera en pantalla, en su sitio, y en ese sitio no estaba: hablaba de
otra cosa.

Sofia IA: Me he equivocado de sitio. Esta bastante mas adelante, en el mismo libro. Este es el
bueno.

Lo mir6 en el bueno, y alli estaba. Lo corrigio en la libreta y no le dio mas vueltas. Para eso se

miraba.

Ninguno de esos libros defendia la mentira como camino. Y la verdad, en el de su madre,
liberaba, pero con una condiciéon que iba delante: «Si vosotros permaneciereis en mi palabra,

seréis verdaderamente mis discipulos; Y conoceréis la verdad, y la verdad os libertara».

Ahora sabia como queria usar aquello, y sobre todo como no. No iba a decir de nada que
viniera del diablo: eso no lo podia probar nadie. Iba a decir hacia donde apuntaba. Un coche
que tira a la derecha no dice por qué: dice hacia dénde. El porqué se busca después, y a veces
no se encuentra. Lo que se ve son los frutos. Y solo de lo que se hace: de actos, de leyes, de

instituciones. Nunca de una persona. Nunca de un grupo.

Volvi6 a la pagina de los reinos y ley6 otra vez lo del jueves: el aprendiz que se pone en el sitio
del que ensena, un poder de hombres en el lugar de la ley de Dios. En la linea en blanco

escribid: «Esto apunta hacia el padre de la mentira».

Debajo, mas pequeno: «De lo que se hace. Nunca de quien lo hace». Mir6 el «Ojo» de arriba,

el de Gea, y lo dejo donde estaba.

El sabado por la manana Sofia se fue con él al taller y se subi6 al taburete alto de las
herramientas finas. El montaba las ruedas de un coche al que habia cambiado los neumaticos,
y apretaba los tornillos en cruz, primero con la llave y después con la dinamométrica, casi sin

mirar.

—¢éCoémo sabes cuanto apretar?

—Al principio, por la llave. Hace clic cuando llegas. Ni mas ni menos.
—dY ahora?

—Ahora la mano ya lo sabe casi sola. De hacerlo.
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—¢Y si lo haces mal muchas veces?
El la mir6.
—Entonces la mano aprende a hacerlo mal.

La bajo del taburete, le puso la dinamométrica en las manos y le cerr6 los dedos con los suyos.
Apretaron juntos el Gltimo tornillo. Sond el clic. Sofia levant6 la cara como si hubiera sonado

una campana.
—Otra.
—No quedan mas.

Entre coche y coche, en el ordenador del taller, buscé lo que decian los libros de eso mismo.
El fil6sofo griego: «haciendo cosas justas nos hacemos justos». El Evangelio: «todo aquel que
hace pecado, es siervo de pecado»; y una carta: «sois siervos de aquel & quien obedecéis». De
los que hablan mentira, otra carta decia que acaban «teniendo cauterizada la conciencia». El
Coran: «Lo que han cometido ha cubierto de herrumbre sus corazones». Y el budismo, con la
imagen mas sencilla: «gota a gota se llena la jarra de agua; el necio se llena de mal, juntandolo

POCO a poco».

En el banco habia un disco de freno que habia quitado esa mafnana, con el borde comido de
oxido. La herrumbre no salia en un dia. Salia de dejar la humedad, un dia tras otro, sin que

nadie mirase. Y lo mismo, al revés, valia para lo bueno.

En «Lo que yo creo» apunté que uno se va haciendo con lo que repite, y que se puede acabar
siguiendo al padre de la mentira sin saberlo. Que por eso habria gente muy metida en un lado,
y que a esos, como a todos, habia que reconocerlos por lo que hacen, no por lo que dicen ni
por el grupo en que estén. Que la vara valia también para él. Y en la pagina del Arca, debajo de
«ésirve, o se sirve?», una linea mas: separar el grano de la paja era eso, quedarse con lo que

sirve.

A mediodia cerré y se fueron los dos al mercado con la lista de Gea, que habia despegado de la
nevera por la mafana, con su iman: huevos, patatas, pan y manzanas, para la tortilla y para el

domingo.

Tomas estaba detras del puesto, con el delantal y su olor a naranjas, despachando a dos

sefioras a la vez. Al verlos levanto la barbilla.
—La furgoneta, como la seda —djijo, sin dejar de pesar—. ¢Qué os pongo?

—Manzanas. Las elige ella.
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Sofia las fue cogiendo de una en una. Las apretaba un poco con el pulgar, cerca del rabo, y se
las acercaba a la nariz. Las que no la convencian las devolvia a su sitio con cuidado. Toma4s la

miraba hacer, con la bolsa de papel abierta.
—Esta elige como su madre.

El padre no se habia fijado nunca, y era verdad. Gea apretaba la fruta con el pulgar, cerca del
rabo, y la olia. Nadie se lo habia ensefiado a la nifia. Lo habia visto hacer.

Pagd con billetes. Tomaés, al cogerlos, le guifié un ojo. De vuelta, por la calle del mercado, la
farmacia de debajo de la gestoria tenia encendido el letrero: una copa con una serpiente

enroscada.

* % %

Por la noche, con la bolsa de las manzanas junto a la puerta para el dia siguiente, se sent6 con

la libreta y le dio vueltas a lo del dia.

Lo primero, el coche de Prudencio. El volante girado para que pareciera recto, el aire de mas
para que no tirase, la rueda comida por el aire de mas. Ninguno de esos arreglos era una
mentira grande. Cada uno tapaba el anterior. Busco si aquello tenia nombre fuera del taller, y
lo tenia. Para sostener que la Tierra estaba en el centro se fueron anadiendo circulos sobre
circulos, los epiciclos, hasta que un modelo més sencillo los hizo innecesarios. La afirmacion
falsa necesitaba cada vez mas excepciones para seguir en pie. La verdadera acomodaba lo

nuevo sin tantos parches.
El centro, otra vez. Pero un centro puesto donde no estaba.

En «Lo que yo creo» escribié la frase que le salid, y la ley6 dos veces antes de dejarla:
«Cuando una norma necesita cada vez mas salvedades para sostener lo ya hecho, esto apunta
hacia el padre de la mentira». No la escribi6 de ninguna ley en concreto. Eso habia que

medirlo, salvedad a salvedad, y no se media a ojo. Lo dej6 para cuando tuviera los nimeros.

Lo segundo, Sofia en el puesto de Tomas, con el pulgar en las manzanas, como Gea. Si hubiera
nacido en otra casa, de otros padres, en otro pais y con otra fe, seria otra nifa. Y él, otro
hombre. Con todo lo mismo, la misma casa, los mismos padres y cada cosa resuelta de la
misma manera, cualquiera seria él: «yo soy ti», y «tt serias yo». No era un dato. Era una
cuenta hecha en la cabeza, sin saber qué pesa ni cuanto. Pero de ella salian dos cosas. La
misma justicia para todos, porque nadie es mas que otro: «amaras & tu prdjimo como & ti
mismo». Y que eso no quitaba elegir: saber de dénde viene uno ya es algo nuevo, y lo que se

repite cambia la mano. Lo habia visto esa manana con la llave.
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Lo tercero llevaba rondandole desde el lunes: los dos arboles. Lo apunt6 en «Lo que yo creo»
y lo marco al margen con dos rayas, porque era mas creer que nada de lo que habia escrito en
esa columna. El que escribio el relato no tenia nuestras palabras. Del arbol torcido salian
miedo, acusacion, fatiga y muerte. &Y si contaba algo que pasa en el cuerpo? Que lo que uno
hace una y otra vez deja huella en lo que es, y que la huella pasa a los hijos. Que lo que se
piensa y se siente se vuelve en el cuerpo una senal que llega a cada célula, como el cortisol que
suelta el estrés o las endorfinas de lo que hace sentir bien.

Le pregunt6 a Sofia IA qué media de eso la ciencia.

Sofia IA: Poco. Hay estudios que ven que la conducta cambia qué genes se expresan, poco y a
corto plazo. Y uno que asocia vivir con un proposito con vivir algo mas; de ese solo he leido el
resumen.

Le pregunto si alguno media que la huella se heredase.

Sofia IA: Ninguno de los que tengo. Ni que una eleccion cambie el ADN, ni que se herede, ni que
vivir alineado alargue la vida.

Debajo de la hipoétesis escribio: «El relato puede decir que elegir mal dafia la vida. Cémo la
dafia, no lo dice. Falta investigarlo». Y en una esquina, sin flecha, la serpiente del letrero de la
farmacia, que cada vez que aparecia le hacia pensar en lo que se hereda. Eso no llegaba ni a

hipétesis. Lo apunté como juego.

Antes de apagar la luz mir6 la bolsa de la puerta. El libro del huerto no decia manzana en

ninguna parte. Mafnana se lo diria, si venia a cuento.

161



Capitulo 42

Mas gente

El domingo, Gea se levant6 antes que nadie para hacer la tortilla. Cuando él entr6 en la
cocina, le estaba dando la vuelta con el plato, de un golpe de mufieca, sin que se le escapara ni

una patata. La envolvié en papel de plata todavia caliente.

El bajo al coche la manta de cuadros, el frisbee y la bolsa de las manzanas, que seguia junto a
la puerta desde el sabado. Sofia bajo detras, a saltos, contando en voz alta los quince

escalones.

Salieron de la ciudad con las ventanillas un poco bajadas. Nadie habl6 de cartas ni de libretas.

El conducia con las manos en el volante, y el coche iba recto.
Gea eligi6 el sitio: debajo de un arbol grande, junto a un huerto con la valla caida.
—Aqui —dijo—. Que da sombra y no molestamos a nadie.

Comieron sentados en la manta, con la tortilla todavia tibia. Después, el padre y Sofia se
pusieron a jugar con el frisbee. La nifia lo lanzé con todas sus fuerzas, el frisbee hizo una

curva rarisima y se perdi6 detras de unos arboles.
—iVoy yo! —dijo él.

Volvi6 al rato con el frisbee en la mano y la cara colorada como un tomate. Detras de los

arboles habia una pareja muy acurrucada que no esperaba visita.

—Pap4, ¢qué te pasa?

—Nada, nada. Que ahi detras habia gente.

—dY qué hacen?

El padre busco una respuesta corta, de las de dia, y no encontr6 ninguna.
—Pues, hija... mas gente.

Gea se tapo la cara con la servilleta y se le escap6 una carcajada que se oy6 en todo el campo.

Sofia mir6 a su padre y a su madre sin entender nada, y decidi6 que eso iba en «No lo sé».
El se sent6 en la manta, todavia colorado. Gea le dio con el codo sin dejar de reirse.
—Mas gente —repitio, secandose los ojos—. Eso apuntalo en la libreta.

* % %
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Luego Sofia se subi6 a una rama baja y se colgo cabeza abajo hasta que Gea le dijo que bajara,
y bajo. Se sent6 con una manzana, de las del puesto de Tomas, apoyada en el tronco, con las

piernas cruzadas.
—¢éQué paso en el jardin? —pregunto con la boca llena.
El tenia la semana entera en la libreta, de lunes a sébado. Le contest6 con lo del lunes.

—Habia dos arboles. Uno, el de la vida. Otro, el del conocimiento del bien y del mal. Y una

sola norma: de ese segundo, no comais.

—Y se comieron la manzana.

—No dice manzana.

Sofia dejo de masticar.

—¢Como que no?

—Dice «el fruto». Manzana no aparece por ninguna parte. Lo he buscado.
—¢En serio? —dijo Gea, que tampoco lo sabia.

—iPero todo el mundo dice manzana!

—Ya. Y todo el mundo decia que el Estado somos todos.
Sofia mir6 su manzana con desconfianza, y luego se rio.
—dY la serpiente era mala?

Penso en la hoja de inspeccion del jueves, en la linea del viernes, en todo lo que no cabia en

una respuesta de dia. Escogio lo que cabia.

—Lo que el texto cuenta es lo que hizo. Le dio la vuelta a la norma y prometi6 una cosa sin dar
ni una prueba. Una promesa sin un dato es una presuncion. Y si el que la hace sabe que no es
verdad, es una mentira. Y lo que se levanta sin nada debajo no aguanta: se cae, como la casa

del Evangelio, la que no estaba sobre la pefa.

—Como la casa sin peia.

El se qued6 un segundo callado. Lo habia dicho mejor que él.
—Como la casa sin pena.

Luego sacd la hoja de las tres columnas, que llevaba doblada en el bolsillo, como los
presupuestos, y le dio la vuelta. Por detras, apoyado en la manta, con el lapiz corto, dibujé dos

arboles juntos, y después uno de ellos, mas pequeno, un poco mas lejos, y otro mas, y otro,
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cada vez mas lejos.

—Yo lo veo asi —dijo—. Esto no esta en el libro: es lo que creo yo. El arbol de la vida se qued6
en su sitio. El que se fue alejando fue el otro. No se separaron los dos: se fue uno solo.
Despacio. Cada vez que alguien eligié por lo que le entraba por los ojos, sin preguntar, dio un

fruto que lo llevé un poco mas lejos.

Gea mir¢ el dibujo, y luego el arbol que les daba sombra, y no dijo nada. Era un arbol viejo,

con el tronco abierto por un lado y las raices fuera de la tierra, agarradas a ella como dedos.

Llevaba semanas viéndolo asi, con la libreta en la mesa de la cocina y la luz encendida hasta
las tantas. No sabia adonde iba todo aquello. Sabia que no lo hacia por llevar razon: le habia

visto tachar mas de lo que escribia, y darle la razon a Amparo, y apuntarlo.

A su lado, Sofia volvi6 a la manzana. Antes de morderla la apret6 con el pulgar, cerca del rabo.
Gea reconocio el gesto, el suyo, y no recordaba habérselo ensefiado. Le quité a la niha una

hoja seca del pelo.
Sofia se qued6 mirando el dibujo. Sefial6 el altimo arbolito, el mas lejano.
—dY nosotros? ¢Nosotros donde estamos?

Gea lo vio mirar el dibujo con la nifia. Sabia qué pregunta era: la de todas las noches, la que

habia empezado con una carta.
—Esto atn no lo sé. Déjame mirarlo.

Recogieron cuando empezo6 a refrescar. Sofia se durmi6 antes de salir del camino de tierra,
con lo que quedaba de la manzana en la mano. Gea se lo quité con cuidado y lo envolvi6 en
una servilleta. El conducia callado, y la hoja doblada le asomaba del bolsillo de la camisa, con

los arboles por dentro.

Gea mir6 hacia atras, a la nifia dormida, y luego por la ventanilla, a los campos que se iban
quedando. No sabia donde estaban ellos en aquel dibujo. Sabia donde estaban esa tarde: los
tres en el coche, volviendo a casa. Le puso la mano en la rodilla, y €él, sin apartar los ojos de la

carretera, la tap6 con la suya.
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Capitulo 43
Croénica: Sin oro

El 15 de agosto de 1971, el presidente de Estados Unidos anunci6 por television que habia
ordenado suspender «temporalmente» la convertibilidad del délar en oro. Lo temporal no se
revirtié. Desde entonces ninguna moneda se puede cambiar por oro: el dinero vale lo que la

ley declara y la confianza que se le tiene.

En 1977, en Espafia, antes de que hubiera Constitucion, se fijo6 como se repartirian los
escanos: una formula proporcional y un umbral del 3 % de los votos en cada circunscripcion.
El legislador declar6 su fin, corregir el «excesivo fraccionamiento de las representaciones
parlamentarias». Después, el Consejo de Estado puso por escrito lo que salia de aquella regla:
la formula «es conocida por su propension a beneficiar a los partidos grandes». Que se

buscara favorecerlos no consta en ninguna fuente oficial.

En 1978, la Constitucion pasoé por las urnas, y su promulgacion lo recuerda en letras grandes:
«LAS CORTES HAN APROBADO Y EL PUEBLO ESPANOL RATIFICADO LA SIGUIENTE
CONSTITUCION». A partir de ahi se presume que todos los poderes del Estado emanan del
pueblo, y que el pueblo los consinti6. Los que entonces no tenian edad de votar, y todos los

que nacieron después, nunca la votaron.

En el verano de 1980, en Polonia, estallaron huelgas contra la subida de la carne. El 31 de
agosto se firm6 un acuerdo que admitia «nuevos sindicatos autogestionados», y naci6 el
primer sindicato independiente en un pais del bloque soviético. Con la ley marcial de
diciembre de 1981 fue declarado ilegal. En 1989, la Mesa Redonda llevé a unas elecciones
«parcialmente democraticas», y en agosto fue nombrado el primer jefe de Gobierno no

comunista de un pais de Europa del Este desde finales de los afios cuarenta.

En 1984, una ley regul6 como pueden los ciudadanos proponer leyes: hacen falta «al menos,
500.000 electores». Quedaron fuera las materias propias de las leyes organicas y «las de
naturaleza tributaria». Por esa via nadie puede proponer que cambie como se elige a sus

representantes, ni un impuesto.

Desde 1985, las Camaras eligen también a los doce vocales jueces del Consejo General del
Poder Judicial. Al afo siguiente, el Tribunal Constitucional dio la reforma por buena, y en la
misma sentencia dejo un aviso: «La logica del Estado de partidos empuja a actuaciones de

este género».

En febrero de 1986, en Filipinas, el Gobierno de Estados Unidos, aliado del presidente, dijo
que las elecciones habian quedado «empanadas por un fraude y una violencia generalizados».
Durante cuatro dias, cientos de miles de personas se reunieron en una avenida de Manila. El

25, el presidente sali6 del pais.
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En marzo de 1987, el Banco de Espana dio el primer dato de una serie que llega hasta hoy: lo
que cuesta una vivienda, contado en anos de renta. Eran 2,9 afios de la renta bruta del hogar
mediano, antes de impuestos y cotizaciones. No es lo que de verdad le cuesta a una familia; es

la misma medida, afio tras ano.

En 1989, en Alemania del Este, después de unas elecciones municipales cuya falsificacién solo
pudo probarse del todo cuando cay6 el régimen, hubo manifestaciones cada lunes en Leipzig
desde septiembre. El 9 de noviembre, ante la multitud, se abri6 el paso de la frontera. Ese
mismo mes, en Praga, la policia reprimi6 el 17 una manifestacion de estudiantes; el 27 hubo
huelga general, y el 29 la Asamblea suprimi6 de la Constitucion el papel dirigente del partido
unico, sin un solo voto en contra. Que un pueblo retire su sostén a un poder no garantiza lo

que llega después.
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Capitulo 44

Plantilla

Al volver de la excursion, con la manta de cuadros debajo del brazo y Sofia dormida en el
asiento de atras, abrid el buzon por costumbre. Debajo de la propaganda del supermercado

habia un sobre blanco con ventanilla y un escudo en la esquina. El mismo escudo del primer

dia.

No lo abri6 en la escalera. Subi6 a la nifia en brazos los quince escalones, con la cabeza de ella

en el hombro y el sobre en la otra mano, y esperé a que estuviera en la cama.

Lo abrieron Gea y él en la mesa de la cocina, apartando el salero. Era la respuesta a lo que él
habia pedido por escrito, dentro de su expediente: con qué competencia, por qué hechos, con

qué motivos y quién lo tramitaba. La leyeron despacio, cada uno por su lado, y luego juntos.

La hoja repetia el articulo de la ley de la primera carta y decia que el pago era correcto. Abajo,
el sello de la oficina y una firma con un codigo largo. Ni una palabra sobre su caso: por qué

aquel articulo le tocaba a él. Era una hoja que habria servido para cualquiera.
—Te han contestado —dijo Gea.

—Me han contestado. Pero no a lo que pregunté.

Gea le dio la vuelta a la hoja, por si habia algo detras. No habia nada.

—dY ahora?

—Ahora, a mirar si con esto basta.

—Pues no te acuestes tarde. —Cogio6 la manta para sacudirla en el balcon—. Que manana hay
colegio.

x* KK

Le pregunt6 a Sofia IA qué decia la ley de las respuestas de la Administracion. Se lo dio a la
primera: el articulo de la ley del procedimiento que obliga a explicar los actos. El lo ley igual
en el boletin, entero, como leia ahora las cartas. Los actos que limitan derechos, o que
resuelven un procedimiento, tienen que llevar sus motivos, «con sucinta referencia de hechos

y fundamentos de derecho». Los hechos y las normas. No una de las dos: las dos.

Se imaginé lo que le contestarian en la oficina si fuera a quejarse, porque a esas alturas ya
buscaba la otra cara antes que la suya: que el acto ya citaba su norma y que con una

explicacion breve bastaba. Era verdad que la ley decia sucinta. Pero él no habia pedido un

167



tratado. Habia pedido por qué aquella norma le tocaba a él, y con qué hechos. Si los hechos
existian, contestarlo costaba una linea. Sucinta no era genérica. Una respuesta que valia para

cualquiera no explicaba nada de nadie.

Luego mir6 lo que no encajaba con su enfado, porque el enfado también estaba. El habia
pagado dentro del plazo, con el justificante en la carpeta, y habia preguntado al lado.
Preguntar no paraba nada: lo que hay que pagar se paga a tiempo, y la pregunta se hace
aparte. Asi se lo habia dicho el gestor el primer dia, y asi lo habia hecho.

Y entonces encontr6 lo que le hizo apretar el lapiz. Lo habia visto una de aquellas noches,
cuando miro lo de la vivienda y el amparo: lo que dice la Administraciéon se cobra enseguida,
sin juez, y si uno se retrasa, recargo. Ahora lo tenia en su propia mesa. Si él no cumplia, el
sistema tenia recargo, sanciéon y apremio, y se ponian en marcha solos. Si la que no cumplia
era la Administracion, el que tenia que moverse era él: ir a un tribunal, pagar lo que costara y

esperar anos.

No todo jugaba del mismo lado, y lo apunt6 también. En lo que uno pide, si la Administraciéon
deja pasar el plazo sin contestar, a veces la ley entiende que ha dicho que si. No siempre: la

propia ley pone excepciones. Pero existia.

Repaso las tres cosas del gestor, las que le habia ensenado su jefe cuando era el chaval de los
recados. La copia sellada, la tenia. El plazo, desde el primer dia: apunt6 en la hoja la fecha del
sobre, porque desde ahi empezaba a contar el que hubiera. Y si habia dinero de verdad en
juego, un abogado. Si queria discutirlo, habia caminos: un recurso ante la misma oficina, en
un mes; otra reclamacion por encima de ella; y, al final, un juez. Por aquella cantidad no iba a

pleitear. Pero tampoco la iba a tirar.

Lo que si podia hacer era lo que habia empezado sin saber como se llamaba: que constara. Su
escrito estaba registrado, con el sello morado, y ahora tenia la respuesta, con su fecha. Una

pregunta registrada que nadie contesta es un hecho. Una respuesta que no contesta, también.

* X ¥

Ya tarde, hizo lo que hace con un coche al final de la revisiéon, cuando el cliente pregunta si
merece la pena arreglarlo: el informe. No el entero, que para eso le faltaba medir casi todo.

Uno corto, con la regla que la ley aplica a cualquier empresa, también a su taller.

La busco en la ley de las sociedades, y era clara. Una sociedad tiene que disolverse, entre otras
causas, «Por pérdidas que dejen reducido el patrimonio neto a una cantidad inferior a la
mitad del capital social». Si lo que tiene, restado lo que debe, se queda por debajo de la mitad

de lo que pusieron los socios, se cierra.
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Luego busco las cuentas. El gestor le habia dicho por teléfono que habia un tribunal que
miraba las cuentas del Estado y lo publicaba, y era verdad. Lo que publicaba ese tribunal era
que la Seguridad Social tenia el patrimonio en negativo desde 2017: ocho cierres seguidos. Y
que le debia al Estado, en préstamos, mas de ciento veintiséis mil millones de euros. En las
estadisticas europeas, con todas las administraciones juntas, salia lo deméas: habian gastado
mas de lo que ingresaban en veintiocho de los tltimos treinta y un afos. Solo tres cerraron
con mas de lo que gastaron, 2005, 2006 y 2007, uno detras de otro.

Con esa regla, cualquier sociedad estaria en causa de disoluciéon. Un taller, cerrado. Y no se le
podia declarar en quiebra: eso lo sabia desde la noche de la deuda, porque la ley que lo deja

fuera del concurso la escribe él mismo.

Al lado, con la misma letra, apunt6 lo que le habia dicho el gestor, porque también era verdad:
un Estado no es una empresa. Cobra impuestos, presta lo que no puede parar ni un dia y no
desaparece como un taller. La regla de las sociedades no le obliga; él la usaba a proposito,
para medirlo con lo que el Estado les exige a los demés. Lo que salia de ahi era una causa de

disolucion con esa vara, no una quiebra de verdad: seguia pagando, y le seguian prestando.

El informe entero lo dejaria para cuando hubiera mirado lo demas, lo que se lleva y lo que da.
Un mecanico no firma un informe con el coche a medio abrir.

En «Comprobado» escribié: «Me han contestado sin contestar. Lo que se paga, se paga en
plazo; lo que se pregunta, se pregunta por escrito. Si yo me retraso, recargo; si ellos no
cumplen, a esperar. Con la regla de cualquier taller, estaria cerrado. Pero un Estado no es un
taller».

«Lo que yo creo» se quedo con una linea: «Que la balanza sigue pesando més de un lado».
* ¥ %
Gea volvio a la cocina antes de acostarse, con la crema de manos todavia en los dedos. Leyo

por encima de su hombro sin decir nada. Luego cogio la respuesta, la carta del primer dia y la

copia sellada, y las grapo juntas.

—Esto se guarda —dijo—. Todo junto y con su fecha. Lo que pediste, lo que te contestaron y
cuando.

—c¢Para qué?

—Para que conste. Si cada uno guardara lo suyo y se pudiera ver todo junto, se veria quién
contesta y quién no.
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El la mird. No se le habia ocurrido, y llevaba semanas haciéndolo sin saber para qué. Sacé del
cajon de los papeles del taller la carpeta de carton donde guardaba, desde el dia del registro,
la copia sellada y, detras, la hoja que habia escrito a mano para que constara. En la tapa
escribid, con el lapiz corto: «Lo pedido y lo respondido». Era su archivo. Uno para todos no

existia; de momento, era una idea de su mujer en la mesa de la cocina.
Gea le pas6 la mano por el pelo, como a la nifia.

—Y no tardes, que la cama se enfria.

—Ya me lo has dicho.

—Por eso te lo digo otra vez.

Por la manana, Sofia vio la carpeta antes que el desayuno.
—¢Te han contestado?

—Me han contestado como quien contesta a todos. He pagado lo que me pedian, porque los
plazos se cumplen. Y lo que pregunté sigue escrito, con su fecha. Eso no se lo lleva el viento.

—dY si ta llegas tarde a pagar?

—Me cobran mas.

—¢Y si ellos llegan tarde a contestar?

—Hay que esperar. O ir a un juez.

—iEso no es justo!

—Eso es lo que yo creo también. Pero ahora esté escrito, y lo escrito se puede ensenar.
Sofia se quedé mirando la tapa de la carpeta.

—_Y el Estado esta roto?

—Si fuera un coche de mi taller, le daria un informe malo. Pero no es un coche, y no se tira.

Los coches se arreglan.
Sofia cogi6 una galleta y se qued6 pensando, con la galleta a medio camino.
—Pap4, ¢y cuanto le pagas ta al Estado? ¢Y mama?

El se sirvi6 el café. Lo que pagaba cada mes lo sabia de memoria. Lo que se llevaba de verdad,

todo junto, nunca lo habia sumado.
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—Lo de cada mes, si. Lo de todo junto, todavia no. Déjame mirarlo.
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Capitulo 45

El radar

El lunes, al volver de dejar a Sofia en el colegio, la furgoneta de los toldos estaba aparcada
delante de la persiana, con el morro hacia la calle, como la dejaba siempre. Su duefio esperaba

apoyado en la puerta, con un papel doblado asomandole por el bolsillo de la camisa.
—Pierde aceite —dijo—. Y otra cosa.

La mancha del suelo era del tamafo de una mano. El padre subi6 la furgoneta a la elevadora,
vio la junta del carter rezumando y la dejo escurrir mientras buscaba una nueva en el
almacén. El de los toldos se sent6 en la silla de plastico junto a la maquina del café, como

siempre. Esta vez no sac6 el movil.

—La otra multa la pagué —dijo, sin que nadie le preguntara—. La de aquel dia. A mitad,
dentro de plazo.

—cY lo del video?

—Me lo pensé. —Se encogié de hombros—. No me iba a quedar sin la rebaja por un sefior con

una estanteria.
Saco el papel del bolsillo y lo desdobl6 sobre las rodillas, alisandolo con la palma.

—Pero esta no la pago. Esta es de un radar, y el radar se equivoco. Ya he escrito lo que le voy a

mandar. ¢éMe lo miras antes? Que t ya has mandado uno.

Lo sabia por su mujer, que lo sabia por Gea, del mercado. El padre se limpio6 las manos con el

trapo antes de coger el papel, como se coge una cosa ajena.

Eran dos hojas escritas a mano, en letra de imprenta, con el boligrafo tan apretado que se
notaba por detras. Arriba, su nombre completo: Constancio y los dos apellidos, con
mayuscula solo la primera letra de cada palabra, como quien se cuida de algo. En el taller

siempre habia sido el de los toldos.

Lo ley6 entero, como leia ahora las cartas. La primera frase decia que no reconocia la
jurisdiccion de Trafico sobre su persona. Después venian los hechos: la carretera de la entrada
del poligono, la hora, que él iba por debajo del limite y que el aparato se habia equivocado. En
medio, un parrafo explicaba que el nombre de la multa no era él. Y al final, debajo de la firma,
una linea copiada de los videos en la que se reservaba todos sus derechos, y al lado, la huella
del pulgar en tinta roja.
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Cuando escribi6 el suyo, el padre habia leido lo que un escrito asi no debe llevar, y lo tenia
delante. Cogi6 el lapiz corto y puso una crucecita en el margen, como las del gestor, al lado de

la primera frase.
—Esto, fuera. Si empiezas diciendo que no reconoces a quien te lo tiene que leer, ya no te lee.
—Es lo que dice el hombre.

—Ya. —Otra crucecita, al lado del parrafo del nombre—. Esto ya lo miramos aquel dia. —Y

otra, abajo—. Y esto. Y la huella.
—La huella es lo importante. Asi saben que soy yo, de carne y hueso.

—Asi saben de qué video viene. Tu nombre, tu firma de siempre y nada mas. Una huella o una
tinta de color, y el escrito entero va al montén de los que no se leen. Lo bueno que tengas,

también.
Constancio mir6 las crucecitas. Eran cuatro.
—dY qué queda?

—Lo tuyo. Que ibas por debajo: eso ponlo, que lo dices ti, aunque no lo puedas probar. Y
luego, lo que te tienen que dar. La copia entera del expediente, con la foto. Quién lo lleva, con
su nombre. La direccion donde quieres que te escriban, bien clara, que el Supremo ya ha
dicho que tienen que mandarlo ahi. —Se rasco la ceja con el pulgar—. Y que te digan si el
radar estaba revisado. A tu furgoneta le pido la inspeccién. A un aparato que pone multas,
algo parecido le tendran que pedir. Eso no lo sé seguro. Déjamelo mirar esta noche.

—dY para qué, si la foto la tienen ellos?

—Porque lo que dice la denuncia vale como prueba, salvo que se demuestre lo contrario. Pero
en una multa la presunciéon también juega de tu lado: no hay responsabilidad mientras no te
la demuestren. Para eso se pide con qué te la demuestran. Lo que pongas, que se pueda

comprobar. Y lo que pidas, que te lo puedan dar. Lo demés sobra.
—dY el plazo?

—Veinte dias naturales desde que te llegd. ¢Cuando te lleg6?

—El martes pasado.

—Pues te da tiempo a pasarlo a limpio.

Constancio dobl6 las hojas por donde ya estaban dobladas.

—Uno de los videos dice que con lo del nombre ni siquiera hace falta carné.
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El padre dejo la junta nueva encima del banco.

—Ese no va a ir contigo al juzgado. Conducir sin haber tenido nunca carné es delito: carcel,
multa o trabajos para la comunidad, lo pone el Coédigo Penal. Y el que se lo cree, se lo cree de

buena fe, y lo paga igual.

Constancio no dijo nada. Se quedé mirando cémo el padre limpiaba con el rascador la cara
del carter, despacio, para que la junta nueva asentara bien.

—T eres tuyo —dijo el padre sin volverse—. Eso no te lo quita nadie, ya te lo dije. Lo que no
tiene papel es el camino de ese hombre. Hay otro que sale del mismo sitio y no te deja tirado:

el de los papeles.

Cuando bajo la furgoneta, Constancio pagd con tarjeta y se guardo las hojas en el bolsillo de la

camisa. Ya en la puerta se volvio.

—El radar ese est4 a la entrada del poligono. Ha cazado a medio barrio. A mi cuiado, al del
bar, a la chica de la panaderia. —Se qued6 un momento con la mano en el marco—. ¢Y si

somos muchos con el mismo radar?
—Eso no lo sé. Déjamelo mirar también.

Esta vez se despidio del todo.

Esa noche, con Sofia dormida y Gea leyendo en la cama, abri6 la hoja por la pregunta del
desayuno: cuanto le pagaban al Estado su mujer y él. Antes de sumar lo que se lleva cobrando,
quiso mirar lo que se lleva de otras maneras. La carta se lo habia ensefiado: el sistema toma

actuando, y toma también sin actuar.

Lo primero fue el talonario. En el cajon del taller seguia uno del duefio anterior, de cuando el
taller era de otro, con el impuesto de cada factura impreso abajo: dieciséis por ciento. Ahora
era el veintiuno. Lo buscé desde el principio. Ese impuesto habia entrado en 1986 al doce por
ciento; después subi6 al trece, al quince, al dieciséis, al dieciocho, y en 2012 al veintiuno. Con
el cinturon habia pasado lo mismo: primero, en carretera y en los asientos de delante; en
1992, también en la ciudad, y detras en los coches nuevos. Y con el casco: en 1982, solo para
las motos grandes en todas partes y para las demas en carretera; en 1992, para todas, en todas
partes.

Busco6 también lo contrario, porque una regla que solo junta lo que le da la razén no es una
regla. Y lo habia. El tipo més alto de aquel impuesto, el incrementado, bajo del treinta y tres al
veintiocho en 1992 y se quit6 al afio siguiente. Y a los que ponian placas para tener su propia
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luz les pusieron un cargo en 2015, y en 2018 se quit6: la norma nueva decia «se reconoce el
derecho a autoconsumir energia eléctrica sin cargos». Escribi6: «La obligacion suele entrar

estrecha y ensancharse después. No siempre».

Se acordo6 de lo que habia escrito pensando en el coche de Prudencio, lo de la norma que
necesita cada vez mas salvedades para sostenerse. Esto era otra cosa: no pedia salvedades,
pedia mas obligacion, y se la daban. No lo mezclé. La frase de aquella noche se qued6 donde

estaba, sin ninguna ley debajo.

Luego vino lo que no se hace. Ahi se puso una regla antes de empezar, porque sin regla
cualquier cosa que el Estado no hiciera le iba a parecer una omision, y no queria ver averias
donde no las habia. Solo contaria como omision lo que tuviera tres cosas: un deber escrito de
hacerlo, un plazo vencido que se pudiera comprobar y alguien de fuera que lo dijera, un
tribunal, Bruselas o el propio Gobierno por escrito. Si faltaba una, era retraso, no omision. En

el taller pasaba igual: un coche que tarda no es un coche averiado.

Lo primero que encontro6 fue que lo firme no se revisa. La ley de los estados de alarma, que no
se habia tocado desde 1981, deja requisar bienes e imponer prestaciones a la gente, y cuando
el estado de alarma se acaba, se acaban las medidas, «salvo las que consistiesen en sanciones
firmes». El Constitucional anul6 parte del primer estado de alarma de la pandemia y dijo
hasta donde llegaba eso: lo ya juzgado y lo ya firme no se tocaba; las sanciones, si se podian
revisar. Y no daba derecho a indemnizacion, porque eran medidas que la gente tenia el deber
de soportar. Con la zona de bajas emisiones de Madrid pas6 algo parecido: la anularon, el
Supremo no admiti6 el recurso del Ayuntamiento y la anulacién qued6 firme; la ordenanza
nueva rige hacia delante. Y lo cobrado, segin el periddico, no se devuelve. Eso altimo lo
apunt6 con la nota de siempre: el peridédico dice donde mirar, y el papel del Ayuntamiento no

lo habia encontrado.

La gasolina le toc6 méas cerca. Entre 2013 y 2019, cada comunidad pudo cobrar su propio
trozo del impuesto de los carburantes. El tribunal de la Uni6n dijo que eso iba contra la
norma europea. Hacienda no admitio las reclamaciones, por fuera de plazo; el Supremo anuld
esa negativa y mand6 tramitarlas, pero avisé de que el perjuicio, de momento, no estaba
acreditado. Penso en Constancio llenando el depésito de la furgoneta durante esos seis anos.

Lo apunt6 como «una victoria de acceso, no de cobro».

La de los autonomos pequenos y el impuesto, la que ya tenia apuntada entre las que seguian
sin resolver, seguia igual. Bruselas lo decia asi: «Es el tnico Estado miembro que no lo ha
hecho». Habia pedido al tribunal de la Unién una multa por cada dia de retraso. Pedida, no

puesta. Canarias, que tiene su propio impuesto, la habia subido por su cuenta.
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Después, el bono de la luz. La Administracion decide con un programa quién recibe el
descuento de los hogares vulnerables. Una fundacion pidio ver el codigo, para comprobar si el
programa aplicaba bien la ley, y se lo negaron. El Supremo le dio la razén en 2025: mas de
seis afos después de que se lo reconociera el Consejo de Transparencia. Mas de seis afios para
ver como decide una maquina. En el taller, si la maquina de diagnosis dice que un coche no

pasa, el cliente puede mirar la pantalla.

Luego, lo de Constancio. Le pregunto6 a Sofia IA si un radar tiene que pasar alguna revision.

Sofia IA: Si. Los aparatos que miden para sancionar deben pasar un control metroldgico. El
Tribunal Supremo lo dejé claro en 2015, y en 2017 anadié que el semaforo con camara, el foto-
rojo, también hace mediciones y también debe pasarlo.

La primera la encontr6: una sentencia de 2015 que decia que lo que importa es si el aparato
mide algo para dejar constancia de una infraccion. Si mide, pasa su control. La segunda no.
Pidio el papel, y Sofia IA le dio una referencia; al apretarla, lo reconoci6: no la habia leido
entera, la sacaba de un informe del Procurador del Comtn, una instituciéon que recibe las
quejas de la gente, que la citaba. El busco la sentencia y tampoco la pudo leer entera. La
apunto6 con su nota: de segunda mano. Y debajo, lo que si estaba en el papel: el margen de
error de un radar es del cinco por ciento si mide quieto, y del siete si mide desde un coche que
se mueve. El de Constancio estaba quieto, a la entrada del poligono. Lo apunt6 para decirselo:

que pidiera si habia pasado su control.

Lo que mas le cost6 fue la dependencia. En 2025, treinta y dos mil setecientas cuatro
personas murieron esperando una respuesta: casi dieciocho mil sin que les hubieran resuelto
el grado, y casi quince mil con el grado reconocido, esperando la ayuda. El tiempo medio para
resolver, trescientos cuarenta y un dias. Lo habia presentado en el Congreso un observatorio
de la dependencia. Echo la cuenta: una persona cada dieciséis minutos. Mir6 el reloj de la
cocina sin querer, y se qued6 un rato mirandolo. Lo apunto en la lista sin ponerle la palabra

omision: le faltaba saber qué plazo marcaba la ley, y eso no lo tenia delante.

Y la publicidad del Estado, las campafas: unos veintiséis millones en 2019, unos setenta en
2024, unos ochenta y ocho en 2025. Habia un criterio internacional para cuando eso es un
abuso: repartirla a capricho para premiar o castigar a los medios segtin lo que cuentan atenta
contra la libertad de expresion. Que el gasto de aqui cumpliera esa condiciéon no lo habia
certificado nadie. Por su propia regla, no contaba como omision, y lo dejo fuera de la lista, en

una linea aparte: «Sin tercero, no cuenta».

Antes de cerrar, paso a la pagina de «Las maximas» dos que habia encontrado esa noche.
Una, del diccionario de los juristas: «En caso de duda, a favor del administrado». Y otra, de
un decreto de un emperador romano, que ley6é dos veces: «hay violencia también siempre que

alguien reclama sin juez lo que cree que se le debe». La apunt6 sin flecha. Valia para
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Constancio, si un dia le daba por dejar de pagar porque le parecia, y por eso le gusto. Le hizo
pensar también en lo que se cobra sin juez, que habia visto con la vivienda y el amparo; pero
eso la ley lo tiene resuelto a su manera: a esos cobros les da la misma fuerza que a una

sentencia. Lo dejo para la otra columna.

Lo que pas6 a «Comprobado» lo escribi6 sin rabia: «Lo que se cobra, se cobra en el acto; lo
que se corrige, se corrige tarde, cuando se corrige. En cuatro casos no lo digo yo: lo dice un

tribunal, o Bruselas».

Y en «Lo que yo creo», pensando en la lampara del cable largo con la que se mira debajo de
los coches: «El que sujeta la lampara decide lo que se ve. Si alumbra solo un lado y luego te
dice que elijas, no te deja elegir: te lleva la mano». Debajo, mas pequeno: «Esto es mio. No lo

he medido».

Ya tarde, con la lista hecha, volvi6 a la pregunta de Constancio. Si eran muchos con el mismo
radar.

Encontr6é mas de lo que esperaba. Cuando un asunto llega al juez, la ley deja juntar en uno los
recursos contra el mismo acto o contra actos que tienen que ver entre si. Si hay muchos
iguales, el juez puede tramitar uno como pleito testigo y dejar los demas esperando a ver qué
sale. En lo de Hacienda, el que esta en la misma situacion puede pedir, dentro de un afo, que
le extiendan lo que otro gand con una sentencia firme. Ante un juez solo, el procurador no es
obligatorio. Y la otra cara, que también apunto: si se pierde del todo, las costas las paga el que

recurrio, salvo que el caso tuviera dudas serias.

Encontr6 también lo que le contestarian si todos los vecinos del poligono mandaban el mismo
papel: que una avalancha de escritos iguales es un abuso. Y la respuesta estaba al lado: cada
uno escribe sobre lo suyo, con sus hechos, porque el escrito no es un formulario para mandar
en masa; y cuando el problema es de muchos, para eso esta la via de juntarse que la ley ya

prevé.

En «Comprobado» lo puso como lo diria en el taller: «Para defenderse juntos, los caminos ya

estan. Lo que falta es encontrar al que tiene el mismo problema».

Ahi se qued6 un rato. Constancio habia encontrado a los suyos de casualidad: el cufiado, el del
bar, la chica de la panaderia. ¢éCuantos mas habria con el mismo radar, cada uno con su papel

en un cajon, sin saber del otro?

Pens6 en la carpeta de cartébn que Gea habia grapado la noche anterior. Lo pedido y lo
respondido. Una para cada casa. ¢Y si hubiera una para todos?
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En «Lo que yo creo» lo escribi6 despacio, porque era suyo y no estaba en ningtn sitio: un
archivo abierto donde cada uno dejara su escrito y lo que le contestaron, o que no le
contestaron, cada cosa con un c6digo para que cualquiera la pudiera comprobar, y el nombre
solo si el duefio queria. Los que tuvieran el mismo problema se encontrarian ahi. Podrian
pagar entre todos uno o dos abogados, con un coste que €l calculaba en no mas de cien euros
por persona, y firmar antes de empezar que, si se perdia, las costas se repartian. Ese riesgo,
dicho desde el principio.

Y la ley ya dejaba algunas puertas abiertas para lo demés. La peticion podia ser de muchos,
firmada por todos. Los tribunales podian juzgar un caso y extenderlo a los que estaban igual.
Y la Constitucion dejaba entrar a la gente en la justicia, con el jurado y con los tribunales de la
costumbre, como el de las Aguas, que se retne los jueves. Con todo aquello junto y a la vista,

se veria quién contesta y quién no, como habia dicho Gea.
Debajo escribid, mas pequeno, para no enganarse: «Esto no existe. Es una idea».

Apago la luz de la cocina pasada la una. Al pasar por delante del cuarto de Sofia, vio por la
puerta entornada que se habia destapado, y la tap6. Lo de cuanto pagaban su mujer y él

seguia arriba de la hoja, sin contestar.
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Capitulo 46
Veintitrés ficheros

El martes, a mediodia, Justo ya estaba en su farola cuando el padre llegd6 a la puerta del
colegio, con las manos en los bolsillos, como siempre. Esta vez, en lugar de saludar de lejos, se

acerco.

—Dice mi chico que guardas en una carpeta todo lo que le pides a Hacienda, y lo que te

contestan.

El de las gafas lo sabia por Sofia. El lunes, a la hora del bocadillo, la nifia se lo habia contado a
ély ala de la trenza: que su padre lo guardaba todo, lo que pedia y lo que le contestaban, cada
cosa con su fecha. No la carpeta, que seguia en el cajon de los papeles del taller, sino lo que

ponia en la tapa.
—Algo asi —dijo el padre.

—Pues eso es una tonteria, con perdon. —Justo lo dijo sin mala cara, como quien da un
consejo—. El Gobierno lo publica todo en internet. Hay una ley, hay un portal. Lo que cobra

un ministro sale con su nombre, que lo he visto yo. El que no se entera es porque no mira.
—Puede ser. No lo he mirado.

—Pues miralo. Ya veras.

Sono el timbre y empezaron a salir. Sofia venia con el cefio fruncido.

—El de las gafas dice que su padre dice que eso de la carpeta es una tonteria. Que el Gobierno

lo publica todo en internet, y que el que no se entera es porque no mira.

Justo, a su lado, se encogié de hombros, como quien ya lo habia avisado. El padre se colg6 la

mochila de la nifia al hombro.

—Papa, étodo se publica?

—Mucho, si. Si todo, no lo sé.

—Pero ési o no?

—Si te digo que si sin haberlo mirado, te estoy dando una presuncion.

Sofia puso los ojos en blanco, porque esa palabra ya se la sabia, y ech6 a andar por la avenida
pisando las hojas secas que mas crujian. Justo se despidi6é con la cabeza. El de las gafas iba

detras de él, contandole algo con las manos.

* * K
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Esa noche se lo pregunt6 primero a Sofia IA, por ganar tiempo.

«éSe publica lo que cobran los que mandan? ¢Y el total?».

Sofia IA: Si. El Portal de la Transparencia publica lo que cobra cada alto cargo del Gobierno, y el
total de cada afio.

«éHas visto ese total? Dame la pagina».

Sofia IA: No la tengo. Lo he sacado de resimenes que lo cuentan asi; los ficheros no los he abierto.
Esto no lo he podido comprobar.

Al principio le habria dado la pagina aunque no existiera. Ahora le bastaba una pregunta para

reconocerlo. El asinti6 delante de la pantalla y fue a abrir los ficheros.

Justo tenia razon en una cosa, y la apunt6 la primera: lo que cobra cada alto cargo, que es
como se llama a los de arriba de cada ministerio, estaba publicado, uno por uno, desde 2013.

Pero no en una pagina: en veintitrés ficheros, uno por ministerio. Y ninguno traia el total.

Uno de los ficheros no se abria: daba un error del servidor. Lo intent6 tres veces. Nada. Un
callejon, y lo apunté como tal. Probo6 a filtrar por fechas, para sacar un afio solo, y no salia

nada. Y cada consulta daba como mucho mil registros; para el resto habia que hacer otra.

Saco el lapiz corto, el de los presupuestos, y empez6 a sumar, fichero a fichero, como quien
suma las piezas de una averia grande. Por el camino aprendi6 lo primero que habia que saber
de aquellas listas: lo que sumaba no eran personas, sino apuntes. Una misma persona podia
salir m4s de una vez, y cuando cambiaba el Gobierno salian mas. Lo apunt6 al lado, en

grande, para que nadie creyera que eran tantas personas: «Registros, no personas».
Pasada la una, lo dej6 a medias.

x* KK

El miércoles por la noche acabd la suma. En 2025 eran setecientos cuarenta y tres registros, y
mas de la mitad pasaban de cien mil euros al afio. Todo junto, solo los de arriba del Gobierno,
se acercaba a los setenta millones de euros. No la habia publicado nadie. La habia hecho él,

con un lapiz.

Luego busco a los asesores de confianza. En los ministerios habia por lo menos novecientos
cincuenta y nueve, y era un minimo, porque esa estadistica no contaba a los de las
comunidades, ni a los de los ayuntamientos, ni a los de otros érganos. Del coste de todos ellos,
nada: solo constaba lo que cuestan los del presidente del Gobierno, unos dieciocho millones al

ano.
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Y luego, lo que cobran los cargos de las comunidades y de los ayuntamientos. Ahi se le cay6 el
lapiz. Estaba recogido, en un sistema del Ministerio, pero sin sumar, y para sumarlo habia
que consultar, una a una, mas de ocho mil entidades: ayuntamientos, diputaciones, gobiernos
de cada comunidad. Mil ciento noventa y cinco ayuntamientos ni siquiera habian mandado
sus datos. Y al pie, una nota del propio Ministerio: que los datos los daban las entidades, que

los listados no eran definitivos y que no respondia de que fueran ciertos.
—Vaya puzle méas grande —dijo en voz baja.

Busco también a los aforados, los que no juzga cualquier juez. Delante de Amparo, la tarde de
la legion, habia dicho diecisiete mil seiscientos tres cargos; lo que no sabia era de donde salia
la cifra. Salia de la tnica oficial que existia: casi doscientos cincuenta mil aforados, de ellos
algo mas de doscientos treinta y dos mil de las fuerzas de seguridad; los diecisiete mil
seiscientos tres eran los de las instituciones del Estado y de las comunidades. La habia dado
de palabra el presidente del Consejo de los jueces, en el Congreso, en 2017. En 2018, el

Ministerio de Justicia anuncid un estudio sobre el aforamiento. El resultado no lo encontré.

Y la Casa del Rey, porque Justo habia dicho todo. Publica su presupuesto, el mismo desde
2021, y sus cuentas, que el Tribunal de Cuentas audit6 con opinién favorable. Lo que no dicen
ni el presupuesto ni las cuentas es cuantas personas trabajan en ella. En la relacion de puestos
de un ministerio salian ciento sesenta y un puestos de funcionarios para la Casa; cuantas

personas mas sirven en ella, y quién les paga el sueldo, no lo encontré en un papel oficial.

Paso a limpio lo de las dos noches en una pagina nueva. Arriba, dos palabras, separadas por
una raya, como hacia con las averias raras. A un lado, «El velo»: lo que esta a la vista de todos
y no se ve, por complicado, escondido entre miles de paginas. Al otro, «El muro»: lo que no se
publica, o se publica de forma que no se puede sumar.

Debajo del muro, dos columnas. En una, lo que la ley obliga a publicar: cada dato, el sueldo de
cada alto cargo, el nimero de asesores, lo de cada ayuntamiento. En la otra, lo que nadie esta

obligado a publicar: la suma.

Luego volvid a la pagina del Arca y afiadi6 una linea a «Lo que gana Justo»: hay ley, hay

portal, y lo de cada uno sale con su nombre. Era verdad, y la habia comprobado él.

Si alguien lo escondia a proposito, no lo sabia, y no lo apunt6. Lo que si sabia era que lo de las

comunidades y los ayuntamientos no lo podia sumar un hombre solo con un lapiz.

Dejo las hojas de las sumas en la mesa de la cocina, debajo del salero, para seguir al dia

siguiente.
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Capitulo 47

La ventanilla

El jueves por la tarde, cuando subi6 del taller, Amparo merendaba con Gea en la cocina. Sofia
hacia los deberes en su cuarto, con la puerta entornada. Las hojas de las sumas seguian en la
mesa, debajo del salero, y Amparo las tenia delante, con las gafas subidas a la frente, que se
bajaba cada vez que una cifra le llamaba la atencion.

—c¢Esto qué es?

—Lo que cobran los de arriba del Gobierno, sumado. Lo he sumado yo, porque no lo suma

nadie.

Amparo bajo el dedo por la columna, cifra a cifra, como él repasaba un presupuesto antes de

darselo al cliente, y lleg6 abajo.
—¢Y los de abajo? —Se quit6 las gafas—. ¢Yo cuanto cuesto?
Gea se rio. El no, porque la pregunta tenia respuesta, y la habia buscado la noche antes.

—Eso si se publica, y todo junto. Lo que pagaron todas las administraciones a su gente en
2024, con lo que cotizan por ellos: unos ciento setenta y tres mil millones de euros. Para algo
mas de tres millones de personas. Si lo divides, salen unos cincuenta y seis mil euros al afio
por cabeza, con la cotizacidon dentro. Pero es una cuenta hecha con cifras de fechas distintas:

sirve para ver el tamano, no para saber lo que cuestas ta.
—Pues menos mal.

—Hay otra. —Busc6 la hoja—. Lo de Hacienda, con lo que declaran todos los que pagan
sueldos. Lo que pagan de media las administraciones a cada uno es un cincuenta por ciento

mas que lo que pagan los demas.
Amparo dej6 la taza en el plato, despacio.

—Esto te lo rebate cualquiera que lo defienda en serio, y empezaria por aqui. Esa media no
dice por qué. No sabe cudntas horas trabaja cada uno, ni cuantos meses al afio, ni los afios que
lleva, ni lo que ha estudiado. Y fuera hay muchos contratos de unos meses o de media
jornada, que bajan la media de alli sin que nadie cobre menos por hora. Tampoco dice si es
justo: eso ya es opinién. Y en «administraciones» van maestros, médicos, enfermeras, policias

y militares. No solo los de la ventanilla.

—Eso es verdad. Lo apunto como esta.
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Lo apunto, y debajo de la tabla de la noche anterior escribio lo que faltaba: «La media no dice
por qué». Luego pasé a la lista que tenia empezada a un lado de «Comprobado» y afiadié una
linea a «Lo que gana Amparo»: que en las administraciones va mucha gente, y que una media

sin las horas ni los afios no dice quién cobra de mas.

Amparo se volvib a poner las gafas, mir6 otra vez la columna de los de arriba y no dijo nada de

ella.
Se fue cuando empezaba a oscurecer. Ya en la puerta, con el bolso al hombro, se paré.

—déSabes lo que més noto? Que a la ventanilla la gente viene cada vez méas enfadada. Por cosas
que no he hecho yo, como siempre, pero cada vez mas. —Se encogié de hombros—. La gente

es peor que antes.

—Eso no lo sé. Déjame mirarlo.

—Ta y tus mirarlo.

Pero no se fue. Se quedo6 con la mano en el marco, mirando el rellano.

—Y no te creas que no lo entiendo, al que llega enfadado. Cuando muri6 mi abuelo, me toco
estar al otro lado, con mis padres. La casa y unos ahorros: lo que €l junt6 en toda su vida,
pagando por todo. Y para quedarselo mis padres, a pagar otra vez. Lo que pagas, ademas,
depende de la comunidad, que cada una tiene la suya. Yo, que me sé esos papeles de memoria,
sentada en la silla de enfrente al lado de mi madre, como cualquiera. Y no le pude ahorrar ni

un papel.
—No me lo habias contado.

—A Gea si. —Se colgd mejor el bolso—. ¢Y qué iba a hacer? Pagar. La compafiera que me
atendio hizo lo que tenia que hacer: su plantilla, sus casillas, y a la siguiente. Yo habria hecho

lo mismo. La plantilla te resuelve muchas cosas, y si te sales de ella, el error es tuyo.
Bajo un escaldn y se volvid.

—Asi que, cuando te pongas con lo tuyo, acuérdate de que los de dentro también heredamos.

Y el dia que me toque a mi, otra vez.

E

Esa noche sigui6 sumando, por si acaso, los cargos de los ayuntamientos de su provincia, uno
a uno, a sabiendas de que no iba a acabar. Gea aparecio6 en la puerta de la cocina, en pijama,

con un vaso de agua.

—¢Qué sumas a estas horas?
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—Lo que no suma nadie.
Ella mir¢ las hojas llenas de niimeros y se sent6 un momento a su lado.

—Hombre, por lo menos esta. Cualquiera lo puede mirar. Y lo que no esté, lo puedes pedir,

éno?

Era la mejor defensa, y era verdad. Lo buscd, y estaba en la ley con todas las letras: «Todas las
personas tienen derecho a acceder a la informacion publica». Cada dato que él habia sumado
lo publicaban porque la ley les obligaba a publicarlo. A lo que la ley no les obligaba era a

sumarlo.
—Pues pidelo sumado —dijo Gea—. Por escrito, como lo de la carta. Y la copia, a la carpeta.

Busco como se pide. Lo puede pedir cualquiera, y no hace falta decir para qué. Tienen un mes
para contestar, que pueden alargar otro si es mucho trabajo; y si no contestan, la respuesta es
que no. Contra eso, todavia queda reclamar a un consejo que vigila la transparencia, en otro
mes. Escribi6 una sola pregunta: cuanto cobraron en total, el afio pasado, los altos cargos, los
asesores y los cargos elegidos de todas las administraciones. La firm6, la mand6 y grapo la

copia en la carpeta de carton.

Antes de acostarse abri6 la Biblia de su madre, que seguia en la mesa desde el domingo en que
la sac6 del armario, y busco6 una linea que conocia de oidas. Estaba en el Evangelio de Lucas:
«Porque nada hay encubierto, que no haya de ser descubierto; ni oculto, que no haya de ser

sabido».

No decia que nadie lo escondiera. El tampoco lo habia encontrado: sumarlo no estaba

prohibido; solo no era obligatorio. Pero si decia como acaba lo que se tapa.

En «Comprobado» escribi6: «Se publica cada pieza, y la suma no. La ley obliga a publicar
cada dato; nadie esta obligado a publicar la suma. La de los de arriba del Gobierno la he hecho
yo: en un ano, cerca de setenta millones. La de las comunidades y los ayuntamientos no la
puede hacer un hombre solo. Tiene su razon: esta todo, y cualquiera lo puede pedir. No he

encontrado que se esconda a proposito».

Lo suyo fue a la otra columna: «Que lo que se publica suelto cumple la letra y no el fin. Un

monton de piezas sin la tapa no es un puzle: es un montéon».

x* KK

Ya tarde, con Gea dormida, volvib a lo de Amparo. Si la gente es peor que antes.
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Lo habia oido toda la vida, en la radio del taller, en la cola del mercado, a su madre. Lo busco,
y lo primero que encontr6 fue que eso mismo lo cree casi todo el mundo. Un estudio lo habia
medido con més de doce millones de personas: en al menos sesenta paises la gente cree que la
moral va a peor, y lo cree desde hace setenta aflos como poco. Pero cuando se mira lo que la
gente dice de sus contemporaneos, afio tras afio, no ha bajado, «lo que sugiere que la
percepcion del declive moral es una ilusion». Y la sensacion se atentia, o desaparece, cuando

se pregunta por la gente que uno conoce bien.

Un equipo de fuera lo repiti6 en 2024, y le sali6 casi lo mismo. Sofia IA le encontr6 también
una critica, de unos filésofos, que sostiene que el argumento del estudio no se tiene en pie. El
pidio el texto, y solo habia una transcripcién. La apunt6 al lado, con su nota: leida de segunda

mano.

Luego mir6 lo de aqui. Hay una encuesta que pregunta si se puede confiar en la mayoria de la
gente, de cero a diez. En 2014 la media era de cuatro con setenta y cuatro; en 2026, de cinco
con cincuenta y ocho. La confianza entre la gente es mas alta que hace doce anos. Lo que no
aprueba es otra cosa: otro estudio decia que la convivencia se valora bien, y que ninguna
administracion, ni la del ayuntamiento, ni la de la comunidad, ni la del Gobierno, ni la de

Europa, consigue el aprobado.

Al final encontré una carta de 1887. Un historiador inglés se negaba a juzgar al Papa y al Rey
con una presuncion a su favor; si habia alguna, escribid, era la contraria, contra quienes
tienen el poder. Y una frase que conocia de oidas y no sabia de donde venia: «El poder tiende

a corromper, y el poder absoluto corrompe absolutamente».

Penso en la ventanilla de Amparo. La gente que llega enfadada por cosas que no ha hecho ella,
y Amparo, que no les ha hecho nada. Ninguno de los dos tenia que actuar de mala fe para que
acabaran discutiendo: los ponia enfrente el disefio, como habia visto con las leyes que obligan
a decidir deprisa.

Y el disenio tampoco la habia respetado a ella. Antes de apagar, busco lo de la herencia. No
habia una sola cuenta, sino capas, y cada una la cobraba alguien distinto. Arriba de una hoja
nueva escribi6 «Las capas», y debajo: «El mismo patrimonio puede pasar por varias sin
coordinacion entre ellas: la renta al ganarlo, el impuesto sobre bienes inmuebles cada afio, el

de sucesiones al heredarlo, la plusvalia si subi6 de valor».

Lo que Amparo habia dicho de la comunidad también estaba: cada una tenia su propia norma
del impuesto. Y en el informe de una asociacién de asesores fiscales encontr6 que, entre 2011
y 2018, las renuncias a herencias se habian triplicado en varias comunidades; lo achacaba a
las deudas, la mayoria hipotecarias, y sobre todo a la carga fiscal, alta en algunas

comunidades.
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Debajo escribio lo que le ponia el freno a todo lo anterior: «Es un fallo de coordinacion entre
administraciones, no una prueba de intencion». Nadie en esa cadena le habia querido hacer
dafio a Amparo ni a sus padres. Ni la compafiera de la plantilla, ni ella, que atendia a otros
con la suya. Los de dentro también son hijos, y padres, y hermanos, y amigos de alguien. El

engranaje no lo pregunta.
Debajo, en «Comprobado», una linea sola: «El problema no esta en la gente».

Y en «Lo que yo creo», debajo de lo del puzle, mas pequefio: «Que los problemas de ahora los
ha creado el sistema. Esto es mio».

Lo apunt6 para decirselo a Amparo el proximo dia que viniera, y con cuidado: ella trabajaba

en la parte que no aprobaba, y no era por ella.
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Capitulo 48
Encima de la farmacia

El viernes por la mafiana, después de dejar a Sofia en el colegio, subio6 a la gestoria con los
papeles del trimestre en una bolsa del supermercado: el talonario de las facturas, los tiques de
los recambios y los extractos del banco, todo revuelto. Abajo, la farmacia acababa de abrir, y
ya esperaba gente.

El gestor lo vio entrar con la bolsa y mir6 el calendario de la pared antes de mirarlo a él. Tenia

el teléfono entre la oreja y el hombro, y con la mano libre le sefial6 la silla.
—Tarde —dijo al colgar—. Como siempre. Un dia me los traes a tiempo y me da algo.

Fue sacando los papeles y haciendo montones: las facturas a un lado, los tiques a otro, el
banco debajo de todo. Con el lapiz marcaba las crucecitas de siempre, donde el padre tendria
que firmar. El padre esper6 a que acabara.

—Oye. ¢Yo cuanto le pago al Estado?

El gestor levant6 la vista por encima de las gafas.

—Lo que firmas aqui cada trimestre. Lo que pasa es que no lo miras.
—Por eso te lo pregunto. Me lo ha preguntado la nifa.

El gestor se rio por la nariz y dejo el lapiz.

—Lo tuyo lo tienes en esos papeles, y es tuyo. —Sac6 de un cajon una calculadora con los
numeros medio borrados y se subi6 las gafas a la frente—. Te hago la de uno que saque con su
trabajo lo mismo que le cuesta a una empresa un asalariado medio, que es la cuenta que sale

en los estudios. Unos treinta y nueve mil quinientos euros al afio.
Tecle6 un rato, moviendo los labios, como cuando leia un articulo de la ley.

—El auténomo no tiene empresa que cotice por él: la cuota la paga entera. Y la base por la que
cotiza la elige él, dentro de su tramo. Si elige la méas baja, entre la cuota, la renta, el IVA y lo
demas, el Estado se lleva unos cuarenta y dos de cada cien. Si elige la méas alta, unos cincuenta

y tres. La baja deja mas dinero hoy, pero la pension se calcula con ella.
—¢Y lo demaés qué es?

—Lo que pagas sin verlo: los impuestos del ayuntamiento, los de la gasolina, y lo que el
Estado gasta de mas cada ano y se pagara después. La cuota y la renta son seguras. Lo demas

lo estima un estudio, y eso ya no te lo juro.

—ZY con una sociedad? En el bar dicen que es lo que hay que hacer.
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—En el bar dicen muchas cosas. —Volvi6 a teclear—. Con sociedad, la cuota minima es mas
alta: mas del doble que la mas baja del autobnomo de a pie. Y la sociedad paga su impuesto
aparte. A una que facture menos de un millon de euros, como seria la tuya, este afio le toca el
diecinueve por ciento de los primeros cincuenta mil euros de beneficio y el veintiuno de lo que
pase. Luego esta lo que te pagas como sueldo y lo que te sacas como dividendo, que cada cosa
paga a su manera. Si te lo pagas todo de sueldo, también unos cuarenta y dos. Si mezclas,
segun cuanto saques de cada lado, hasta unos cuarenta y ocho.

Dejo la calculadora encima del montén del banco.

—Mas o menos lo mismo, con mas papeles. Y una cosa que no dicen en el bar: una sociedad
estd obligada a hacerlo todo con la Administracion por internet. Ta todavia puedes ir a la

ventanilla, si quieres.

—¢Y lo tuyo?

—¢Lo mio qué?

—Lo que te pago a ti. ¢Eso donde va?

—A ningun sitio. No es un impuesto, y no sale en ninguna cuenta de lo que se lleva el Estado.
Pero lo pagas igual, porque la ley te obliga a guardar cada justificante y a llevar tres libros: el
de lo que ingresas, el de lo que gastas y el de lo que compras para el taller y te dura afos. —
Golpeo la bolsa con el lapiz—. Eso lo hago yo, o lo haces t1, o lo hace alguien a quien pagas. Lo
mio, lo de los abogados, lo de los peritos, lo de los arquitectos cuando alguien hace una obra:

cuanto suma todo eso, no lo dice ninguna cifra oficial.
—¢Y las horas? Los domingos por la tarde me los paso con los tiques.

—Eso no lo paga nadie. Una asociacion de las vuestras dice que un autonomo echa en papeles
doscientas veintiséis horas al afio: mas de cinco semanas de trabajo. —Tecle6 otra vez—. Si es
verdad, y se pagaran a salario minimo, saldrian a nueve euros y pico la hora; a lo que cobra
uno medio, a dieciséis. Y si tuvieras que contratar a alguien para que te lo hiciera, con lo que
paga la empresa a la Seguridad Social encima, entre unos dos mil ochocientos y cuatro mil

ochocientos euros al afio. Sin contar lo mio.
Lo apunt6 todo en la libreta, por detras, apoyandola en la rodilla.

Antes de que se levantara, el gestor sac6 del montén un extracto del banco y senal6 una linea

con el lapiz.

—Y esto. La comision por tener la cuenta. Tampoco es un impuesto, y también la pagas. El
que guarda dinero en el banco paga tres veces: le dan de interés menos de lo que suben los

precios, le cobran por guardarselo, y lo que guarda vale menos cada afio.
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Sono el teléfono. El gestor levant6 la mano antes de cogerlo.

—Ya te lo dije el primer dia: yo no sé lo que es el Estado. Yo sé lo que es un plazo. —Descolgo
—. Y el trimestre que viene, a tiempo.

Al bajar, la cola de la farmacia salia por la puerta y seguia un trecho por la acera: gente mayor
con su bolsa de tela, una mujer con un carrito, un chico con un mono de trabajo como el suyo.
Nadie tenia cara de nada; esperaban, como se espera en todas las colas. El no mir6 lo que
llevaba nadie en la mano. Pas6 por detras, con la bolsa vacia doblada debajo del brazo, y se
fue al taller.

A mediodia, entre un cambio de aceite y unas pastillas de freno, busco en el teléfono lo del
banco. Una asociaciéon de usuarios de bancos habia sacado en mayo la media de lo que cobran
los principales por mantener una cuenta: unos ciento sesenta y siete euros al afio, cuando en
2021 eran ciento diez. Era una asociacion, no un organismo, y era el inico dato de este afo; lo
apunto6 asi. En el Banco de Espana encontro6 lo que dan de media los depositos a plazo de las
familias: menos de dos de cada cien, en marzo. Los precios, en agosto, subian mas de un
cuatro por ciento al ano. El gestor tenia razon: quien guardaba, perdia, y encima pagaba por

guardar.

En «Comprobado» escribi6: «Lo que no es un impuesto también se paga: la gestoria, los
libros que manda llevar la ley, el tiempo, la comision del banco. De casi nada hay cifra oficial.

Con sociedad o sin ella, mas o menos lo mismo, con mas papeles».
Lo de las horas lo puso en «Atin no lo sé»: lo decia una asociacion, y su nota no la habia leido.

En «Lo que yo creo», pensando en sus domingos: «Que aunque pague la gestoria, los tiques
los junto yo, en mi tiempo, y ese tiempo también es carga. Esto es mio».

Gea lleg6 del trabajo a la hora de siempre, con un sobre en la mano. Lo mird, vio lo que era y

lo meti6 en el bolso sin abrirlo.
—déQué te ha dicho el gestor?

—Que tarde, como siempre. Y que con sociedad o sin ella, mas o menos lo mismo, con mas

papeles.
—Eso te lo podia haber dicho yo, y gratis.

Colgo el bolso en la percha de la entrada. El no le pidi6 el sobre. Era su némina, y la abriria

ella.
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Esa noche, con Sofia dormida y Gea viendo una pelicula en el sofa, volvio a la cola de la
farmacia. No a nadie de la cola: a lo que se dice. Lo habia oido toda la vida, en la radio del
taller y en la cola del mercado: que ahora se toman mas pastillas que nunca, que hay mas
suicidios que antes, que ya no dura ningiin matrimonio. Quiso saber cuanto habia de verdad

en eso, y lo mir6 despacio, porque detras de cada namero habia gente.

De las pastillas mir6 las que mas se nombran, los antidepresivos. Se cuentan en dosis diarias
por cada mil habitantes y dia. Encontr6 tres series oficiales, la de la agencia de los
medicamentos, la del Ministerio de Sanidad y la de la OCDE con los datos que da Espaiia, y le

pidi6 a Sofia IA que las pusiera en una sola linea.

Sofia IA: No las juntes. La OCDE avisa de que su serie se rompe en 2014 y en 2018, y sus cifras de
Espafa para 2013 son mas bajas que las de la agencia. Cada una, con su fuente.

Lo hizo asi, cada una en su renglon, y las tres decian lo mismo. En la de la OCDE, de
veintiocho en 2000 a ciento siete en 2024: casi cuatro veces mas. Y Espana, que en 2000
estaba en la mitad de abajo de la lista de los paises, en 2023 estaba en el sexto puesto de

treinta y uno.

Lo de los suicidios lo mir6 més despacio todavia. En nimero eran méas: unos mil seiscientos
cincuenta en 1980, casi cuatro mil en 2024. Pero hoy hay mas gente, y mas mayor. Por cada
cien mil habitantes, la tasa era casi la misma desde 2005, y ajustada por la edad habia bajado
desde 2000. Espana estaba por debajo de la media de los paises de la OCDE y de la de la

Union Europea.

Le quedaba una duda. El pais habia crecido mucho estos anos con la gente llegada de fuera, y
una media sobre todos podia aguar un cambio. La estadistica oficial separa a los de
nacionalidad espafola de los extranjeros desde 2005, y lo mir6 asi: la diferencia era pequena

en la tasa sin ajustar, y desaparecia al ajustarla por la edad. Con los divorcios, lo mismo.

Los divorcios subian hasta 2006 y desde entonces bajaban. El salto grande, de un afo al
siguiente, coincidia con la ley que dej6 divorciarse sin separarse antes. La serie ensenaba el

salto; que fuera por la ley era una lectura, y la apunt6 como tal.

Y lo que la gente dice tener. La depresion o la ansiedad que no se van se quedaban quietas:
entre seis y siete de cada cien, de 2011 a 2023. Lo que subia eran los sintomas graves medidos

con un cuestionario: del dos y medio por ciento en 2020 al ocho en 2023.
Ninguna serie decia por qué, y él no se lo iba a poner.

En «Comprobado» lo apunt6 con sus limites al lado: «Los antidepresivos, casi cuatro veces
mas que en 2000, en las tres series. Los suicidios y los divorcios, mas en nimero, y no por

habitante. Separar a los espafioles de los extranjeros no cambia nada. Los sintomas graves,
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medidos con cuestionario, suben. Ninguna serie dice por qué».

Y en «Lo que yo creo», con la letra mas pequena: «Que son dos termdémetros de lo a gusto que
esta la gente, y no marcan lo mismo: el de los suicidios se queda quieto, y el de las pastillas
sube. Puede que el malestar crezca. Puede que se calme con pastillas lo que habria que

atender, y asi parezca que no pasa nada. Esto es mio».

Al lado, sin tachar nada, la otra lectura: «O que hoy se diagnostica mas, que da menos
vergilienza ir al médico y que se llega mejor a él». Podian ser verdad a la vez. Los nimeros no

elegian, y él tampoco.

Antes de apagar la luz de la cocina pas6 por la entrada. El bolso de Gea colgaba de la percha,

con el sobre dentro. No lo tocd.
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Capitulo 49
La balanza

El sabado por la manana baj6 al mercado con Sofia y con la lista de Gea, que habia despegado

de la nevera con su iman. En el puesto de Tomaés olia a naranjas, como siempre, y habia cola.

Tomas pesaba en la bascula de la pantalla, la que saca el precio. Pero en una esquina del
mostrador tenia otra, de hierro, con dos platillos de latén y una aguja en medio, que ya no

usaba para vender.
—Era de mi padre —le dijo a Sofia, que no le quitaba ojo—. Toma, pon esto aqui.

Le dio una pesa pequena para un platillo y una manzana para el otro. Bajo el de la manzana.
Tomas la cambi6 por otra mas pequenia, y la aguja se quedo derecha, en medio.

—¢éVes? Cuando el fiel esta asi, ni para ti ni para mi.
Sofia se quedé mirando la aguja sin tocar nada, como si se pudiera caer.

El padre se acord6 de la fila de las pesas en la pagina del Arca, la que casi no tenia pata coja:
«Balanzas justas, pesas justas». En ninguno de los libros que habia leido defendia nadie la
pesa falsa.

Mientras le metia las patatas en la bolsa, Tomas sefialdé con la barbilla unas cajas de otro

puesto, con la etiqueta de un pais de lejos.

—Eso viene de fuera. A los de aqui les miran con lupa lo que le echan al arbol, y lo de fuera

entra con lo que aqui est4 prohibido. Y méas barato.

El padre no se lo discuti6. No lo sabia, y a ojo no se discute lo que no se sabe. Lo apunt6 por
detras de la lista de Gea, debajo de las manzanas.

* X ¥

Por la tarde llamo6 su hermano, sin saludar, como siempre.

—c¢Has visto lo del alquiler? Lo han dicho en la tele. —No esper6 a que contestara—. Cada vez
que el Estado mete mano en algo, lo asfixia. Con la industria, igual. Tt que lo miras todo, mira

€so.
—Lo miro.
—Mira, mira. Y luego me dices que en medio.

Colgé antes de que le diera tiempo a contestar.

192



Esa noche lo mir6 por partes, como se mira un coche que «hace de todo»: una averia cada vez.

La industria, primero. La reconversion empez6 con una norma de 1981, que hablaba de la
crisis de los sectores basicos, y sigui6 con otra de 1983; entre esos sectores estaban el acero y
los astilleros. Pero el empleo se perdia desde antes. Un historiador lo habia contado asi:
«entre 1977 y 1982 la industria perdié 600.000 empleos y fueron innumerables las empresas
manufactureras que desaparecieron». Hasta 1985, unos ochocientos cincuenta mil, aunque la

produccion subia.

Luego, las ventas de las empresas publicas. Entre 1996 y 2002, el Tribunal de Cuentas cont6
cuarenta y ocho operaciones, en cuarenta y cinco empresas. La venta de la gran eléctrica

publica se empezd en 1988 y se termino en 1998. Las hicieron Gobiernos de distinto signo.

El puesto de Espafia en el mundo, por lo que produce: duodécima en 1970, octava en 2007,
decimoquinta en 2024 y otra vez duodécima en 2025. Subia y bajaba segun el afio y segiin

cOmo se midiera.

Lo de Tomas. En los controles de toda la Union, en 2023, cumplian noventa y ocho de cada
cien muestras de alimentos; pero lo que venia de fuera incumplia tres veces mas que lo de
dentro. Una organizacion ecologista, con los datos oficiales de Espana, decia que casi uno de
cada diez alimentos importados llevaba plaguicidas no autorizados en la Unidn, frente a
menos de uno de cada veinte de los de aqui. Era parte interesada, y lo apunt6 asi. Pedir a lo de
fuera lo mismo que a lo de aqui tiene nombre, las clausulas espejo, y seguia en debate. Tomas

tenia su parte de razon.

Lo del alquiler. Catalufia fue la primera en declarar zonas de mercado residencial tensionado
con la ley de vivienda de 2023: con efectos desde marzo de 2024, y después mas municipios,
hasta tener dentro a nueve de cada diez catalanes. Los contratos de alquiler con fianza
depositada habian sido unos ciento sesenta y ocho mil en 2018 y unos ciento ocho mil en

2025. Caian, si. Pero caian desde antes de la declaracion, y el dato no decia por qué.

Para lo de las casas ocupadas le pidio las cifras a Sofia IA, y se las dio enseguida. Le pregunto

de donde salian.

Sofia IA: De varios blogs. No he encontrado la cifra de ningin organismo oficial.

Las tachd. Una cifra que no sale de quien la mide no entra en «Comprobado».

En «Comprobado» escribio: «Lo de mi hermano se confirma en parte: la industria perdi6é
unos ochocientos cincuenta mil empleos entre 1977 y 1985, y los contratos de alquiler
registrados caen en Catalufia. Se complica: el empleo se perdia antes de la reconversion, las
ventas las hicieron Gobiernos de distinto signo, y el puesto de Espana sube y baja. Y un punto

no aguanta: las cifras de las casas ocupadas venian de blogs».
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Y en «Lo que yo creo»: «Que el mismo que levant6 la industria pesada cuando el pais vivia

cerrado la desmont6 después, y lo pagaron comarcas enteras. Esto es mio».

* % %

Ya tarde, sac6 una hoja nueva. Arriba copi6 lo que llevaba apuntado desde el viernes de

Prudencio: «Para una ley, ¢quién pone el centro? Atn no lo sé».

En el taller lo pone el fabricante, en la ficha de cada coche, antes de que entre nadie por la
puerta. Al coche de Prudencio le habian movido el volante para que pareciera recto: el centro
puesto donde cuadraba con lo que se media. Por eso el centro se escribe antes de mirar, y no
después.

Para una ley, el centro no lo podia poner él, ni nadie con algo que ganar. Y lo tenia ya escrito
sin haberlo llamado asi: en la pagina del Arca, lo que pueblos sin contacto documentado entre
si habian dejado dicho, y que pasaba la vara. Al margen puso el limite: que eso venga de Dios
en ultimo término no se puede comprobar; lo que se comprueba es que no tiene autor
interesado, que converge y que pasa la vara. Y escribi6 también qué entendia por bien comun
antes de medir nada, como en su tabla: lo que le toca a la gente en su vida de cada dia, no lo

que organiza a los que mandan.

Luego traz6 una linea con la regla. A la izquierda, quedarse corto; a la derecha, pasarse; en el
centro, una raya. El dial de todo lo demés ya lo tenia, al pie de la pagina del Arca: «ésirve, o se
sirve?». A la izquierda, no cuida ni cumple: eso lo media su tabla de los ciento sesenta y
nueve. A la derecha, se sirve: lo que llevaba toda la semana sumando. En el centro, lo que

decia el Evangelio: «el que quisiere entre vosotros hacerse grande, sera vuestro servidor».

Encontré un texto que daba los dos lados a la vez. En Ezequiel, a los pastores que se
apacientan a si mismos, primero les echa en cara lo que no hicieron, «No corroborasteis las
flacas, ni curasteis la enferma», y después lo que hicieron de mas: «os habéis ensefioreado de

ellas con dureza y con violencia». Y el centro, en boca de Dios: «Yo las apacentaré en juicio».

Cada fila de la pagina del Arca era un dial. Solo puso un lado donde un texto leido lo decia: en
seis filas tenia los dos; en la del tiempo y en la de devolver lo confiado, uno se quedé en

blanco, y la de la usura iba aparte. Lo que no estaba escrito no lo relleno.

Quiso saber si la figura de los dos extremos y el medio era solo del griego, y la encontré en seis
sitios. El proverbio de Agur, que pide «No me des pobreza ni riquezas»; el Coran, que alaba a
los que gastan sin derroche y sin tacaferia; la Gita de la India, que quiere al que es
«moderado al comer, al descansar y en el juego»; un sabio chino que tomé los dos extremos y
gobern6 con el medio; el camino medio del budismo; y otro griego, el de la Republica, que

manda «elegir el término medio y evitar los extremos». Pero no decian lo mismo del medio:
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para unos era una medida; para otros, tener lo justo, un mandato o un camino; y en Persia
habia que elegir un lado, sin medio. No estaba comprobado que fueran independientes entre
si. Escribi6: «Coinciden, no convergen». Y ninguno decia quién pone el centro. Que lo pongan

la ley de Dios y la ley natural lo afiadia él, y lo apunt6 en «Lo que yo creo».

Encima de la linea dibujo la balanza de Tomas, con sus dos platillos y su fiel. La balanza mide
lo que va y viene entre dos; el dial, lo que hace uno solo. Y la balanza con el fiel derecho era el
centro del dial: cuando el que manda sirve, lo que da y lo que recibe pesan igual; cuando se

sirve, baja un platillo.

Gea entro a por un vaso de agua antes de acostarse y mir6 la hoja por encima de su hombro.
—¢Y el centro quién lo pone? ¢Ta?

—Lo escribo yo. Lo que escribo no es mio.

—Ya. Pero si lo eliges t, te sale lo que ta quieras.

Era la objecion buena, y la pens6 antes de contestar.

—Por eso lo escribo antes de mirar, y a la vista. Al que no le guste mi vara, que la deje: cada
cosa va con su papel, y sirve con cualquier vara. —Busco la Constituciéon en el teléfono—. Y
esta tampoco es neutral. En su primer articulo dice lo que pone por encima de todo: «la

libertad, la justicia, la igualdad y el pluralismo politico».

Gea bebio y dejo el vaso en el fregadero.

—Pues midela con lo suyo.

Le quit6 el 1apiz de la mano, lo dejé encima de la hoja y se fue a la cama.

Lo hizo asi, en pequeno. Esas cuatro palabras, cada una con su defecto, su centro y su exceso,
y el limite escrito antes de mirar el dato. Nimero, solo si se cumplian cuatro condiciones: que
los lados fueran dos vicios, y no el bien y el mal; que el centro estuviera escrito antes; que se
midieran frutos, y nunca intenciones ni personas; y cada cosa por separado, no un porcentaje
para todo. Lo dejé sin nimero. Era el diseio, no la medida.

Sin namero, pero no sin probar. Un plano que no se ha montado nunca no es mas que un
dibujo, y él no arreglaba coches con dibujos. Lo probé como prueba un coche en la hoja de
revision: con flechas. Un dial por palabra, el centro ya escrito, a la izquierda el vicio de no

cuidar y a la derecha el de servirse. Y una flecha solo donde tenia el papel en la libreta.

La libertad se le iba por los dos lados. Por exceso, cuando el Estado sanciona: la inocencia la
reconoce la ley, pero la palabra de la autoridad hace prueba, y donde la practica le da la vuelta

a la carga, hay que reclamarla caso por caso. Por defecto, en el silencio que le dice que no al
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que pregunta. Y esa misma noche encontro lo tinico que le sali6 cerca: cuando uno pide algo
para si y no le contestan a tiempo, la regla general es que el silencio le da la razon. Lo ley6 otra

vez, por si lo habia entendido al revés.

La justicia, por defecto: el 6rgano que gobierna a los jueces, cinco anos y medio con el
mandato caducado. La igualdad, por exceso en los aforados y por defecto en los nifios, uno de
cada tres en riesgo de pobreza o de exclusion. El pluralismo, por exceso: el Consejo de Estado
habia escrito que el reparto beneficia a los partidos grandes y perjudica a los pequenos, y la
otra cara también la tenia apuntada, que los tribunales lo habian avalado. Donde no tenia el

dato, no puso flecha, ni fue a buscarlo para rellenar.

Cuando acabd, mir6 hacia donde apuntaban. No iban a un solo lado. Por defecto, en lo que le
toca a la gente en su vida de cada dia; por exceso, en lo que toca al propio poder. Los dos
vicios a la vez, uno a cada lado de servir.

Debajo, la ficha que llevaria cada cosa que midiera, como la orden de trabajo de un coche:
donde cae; cuanta verdad comprobada lleva detras, y cuanto es todavia presuncion; y hacia
donde va. Y lo que la hoja no mide: la intencion de nadie, ni a ninguna persona. No quitaba

nada de su tabla, cumple o no cumple. Y no decia que el Estado no valiera.

Antes de apagar se acord6 de su hermano en la barbacoa: «En medio. Eso es lo que dicen
todos cuando no se atreven». Le contesto6 en la libreta, con lo del griego: «errar es posible de
muchas maneras [...]; acertar, de una sola». Si hay muchas maneras de fallar y una sola de

acertar, el medio no es el sitio comodo.

En la balanza de la hoja, en el platillo de lo que se da, dej6 un hueco: lo que se lleva de verdad

el Estado de una némina. Eso atin no lo sabia.

La némina seguia en el bolso de Gea, en la percha de la entrada.
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Capitulo 50

Sin tapa

El domingo llovi6 desde por la mafiana. Sofia estuvo un rato largo con la nariz pegada al
cristal del balcon, como si mirando se fuera a parar. Después de comer, Gea bajo del altillo del

armario una caja vieja, atada con una goma.

—Un puzle —djijo, y lo volcé en la mesa de la cocina—. La tapa se perdié hace afios. No sé lo

que sale.

El la miré. El jueves por la noche habia escrito en «Lo que yo creo» lo del montén de piezas
sin la tapa, y la libreta se habia quedado en la mesa de la cocina. Gea no le devolvi6 la mirada:

aparto el salero y se puso a buscar los bordes.

—Primero los bordes —dijo—. Siempre.

Sofia se puso de rodillas en la silla y removi6 las piezas con las manos.
—¢Y como vamos a saber donde va cada una, si no sabemos lo que sale?
—Juntandolas —dijo Gea.

Estuvieron un buen rato. Gea con los bordes, Sofia con todas las piezas azules, que eran cielo
seguro, y el padre con las que no eran de nadie. La lluvia sonaba en el toldo del vecino de

abajo.
—Pap4, ¢y lo de internet? ¢Al final todo se publica?

—Mas o menos como esto. —Senal6 la mesa—. Las piezas estan todas. Cada una en su sitio de

internet, y cada sitio en su caja. Lo que no hay es tapa: nadie ha puesto el dibujo entero.
—dY por qué no la ponen?

—Porque la ley les obliga a publicar cada pieza. La tapa no se la pide nadie.

—Entonces el padre del de las gafas tiene razon.

—Tiene su parte. Esta todo. Lo que no esta es la suma.

Sofia cogi6 una pieza azul y le fue dando vueltas hasta que encajo.

—¢Y lo esconden?

—No he encontrado que lo escondan. Esta todo a la vista. Solo que suelto.

—Pues suelto es como escondido —djijo la nifia—. Pero sin tener que esconderlo.
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El padre dejo la pieza que tenia en la mano. A €l le habia costado varias noches llegar ahi, y

ella habia llegado con una pieza de cielo.
—Eso lo creo yo también. Pero eso va en «Lo que yo creo». Lo comprobado es que esta suelto.
—dY ta lo has juntado?

—Un trozo. El de los de arriba del Gobierno, con el lapiz. El resto no lo puede juntar un

hombre solo.

—Pues que lo junten ellos, que tienen todas las piezas.

—Eso he pedido. Por escrito.

—dY te lo van a dar?

—Tienen un mes para contestar.

—<Y sino contestan?

—Entonces es que no. Y eso también va a la carpeta.

Gea levant6 la vista de los bordes, solo un momento, y volvio a lo suyo.

A media tarde, a Sofia le sobraba una pieza. La habia probado en todas partes.
—Esta no es de aqui. Sera de otro puzle.

—Es de este —dijo él—. Todas son del mismo dibujo, aunque cada una suelta no lo parezca.

Le cogi6 la mano con la pieza y se la llevo despacio hasta un hueco en el centro, donde no
habia mirado nadie. Encajo.

—Con la gente pasa igual, hija. Suelta, cada una parece de otro sitio. Pero el problema no esta

en la gente.
Sofia se quedé mirando el hueco que ya no estaba.

Cuando pusieron la dltima, era un arbol grande, cargado de fruta, en medio de un campo.

Antes de desmontarlo, Gea le hizo una foto con el movil.
—Manana la imprimo y se la pego a la caja —dijo—. Para la proxima vez. Ya tiene tapa.
Sofia mir6 la foto en la pantalla, y luego a sus padres.

—Pap4, ¢y lo vuestro? ¢Cuédnto pagais mama y ta? Eso no lo tiene que publicar nadie: lo

podéis juntar vosotros.

El mir6 a Gea. La ndmina habia llegado el viernes, y seguia en su bolso, sin abrir.
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—Pues eso, justamente, no lo sé ain. Déjame mirarlo.

* % %

Al anochecer, mientras Gea bafnaba a Sofia y se las oia reir desde el pasillo, abrif la libreta por
una pagina nueva y arriba escribi6 «La tapa». Si nadie publicaba el dibujo entero, por lo
menos el grande, el de todo lo que se gasta, se podia montar con lo que habia. A dénde iba

cada euro por funciones ya lo sabia, de otra noche. Ahora lo queria por partidas: a quién se le

paga.

Lo que gastaron todas las administraciones juntas en 2025: unos setecientos sesenta y cinco
mil millones de euros. Fue poniendo las piezas grandes, de cada cien euros de ese gasto. Unos
veintiséis y medio, a las pensiones de la Seguridad Social. Unos veintitrés con siete, a pagar a
los que trabajan para las administraciones. Unos cinco con tres, a los intereses de la deuda. Y
unos tres con dos, a las pensiones de Clases Pasivas, las de los funcionarios del Estado que

entraron antes de 2011.

Luego miro6 la primera pieza méas de cerca, porque no era lo que parecia. En las pensiones de
la Seguridad Social no va solo quien trabajé en una empresa: van también los empleados
publicos que entraron desde 2011, el personal laboral de las administraciones, casi todos los
funcionarios de las comunidades y de los ayuntamientos, y los alcaldes, concejales y
parlamentarios que cotizaron por su cargo. Clases Pasivas era solo un minimo de lo que se

paga a quienes sirvieron al Estado. Lo apunt6 asi, con una flecha de una pieza a la otra.

A los de arriba los busco al final: la Casa del Rey, las Cortes, los altos cargos del Gobierno, los
asesores, los expresidentes. Al lado de todo lo demas, una fraccién minima. Eso fue a «Lo que
gana Justo», en la pagina del Arca, con lo que ya tenia: hay ley, hay portal, cualquiera puede
pedir lo que no est4, y las cuentas de la Casa del Rey estan auditadas. Pero debajo puso lo
otro, que también era verdad: era poco, y era la parte con reglas propias, la mas dificil de

sumar.

Y en la columna de lo que no encaja, una cosa de la deuda. Entre 2021 y 2025, la subida de los
precios le habia quitado a la deuda, en lo que vale de verdad, mas de lo que se pagd en
intereses. Contada desde 1996, la cuenta salia al revés: los precios la habian rebajado en unos
quinientos cuarenta y cinco mil millones, y en intereses se habian pagado unos setecientos
setenta y cinco mil millones. Unos doscientos treinta mil millones més. No encajaba con lo de

aquellos cinco afios, y lo apunto igual.

Gea asomo6 por la puerta de la cocina con Sofia envuelta en una toalla y el pelo todavia

chorreando.

—d¢Ya tiene tapa lo tuyo?
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—La grande. La pequena esta en tu bolso.

Gea mir6 hacia la entrada, donde colgaba el bolso, y no dijo nada. Se llevo a Sofia a secarle el

pelo.
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Capitulo 51
Croénica: Cuando se vacia

El 2 de febrero de 1990, en Sudéafrica, al abrir el Parlamento, el presidente del pais anuncio
que se levantaba la prohibiciéon del Congreso Nacional Africano y que el Gobierno pondria en
libertad, sin condiciones, a un preso. El 11 de febrero, aquel hombre salié de la carcel, tras
veintisiete afios y medio. En las primeras elecciones no raciales, el 27 de abril de 1994, el
Congreso Nacional Africano obtuvo el 62,6 % de los votos, y el 9 de mayo la Asamblea

Nacional eligi6 presidente, por unanimidad, al hombre que habia salido de la carcel.

En 1995 empieza la serie europea de las cuentas publicas de Espana. Contada hasta 2025, las
administraciones gastaron mas de lo que ingresaron en veintiocho de esos treinta y un anos.

Solo cerraron con superavit en 2005, 2006 y 2007. Lo que faltaba se cubrié con deuda nueva.

En 1997, una crisis monetaria que barria el sudeste asiatico alcanzé a Indonesia. Su
presidente llevaba treinta y dos anos en el poder, contando desde que tomo el control efectivo
del Gobierno en 1966. Desde el 18 de mayo de 1998, los estudiantes ocuparon el Parlamento,
y el 21 el presidente dimiti6. El 7 de junio de 1999, seglin los observadores internacionales,

Indonesia celebr6 «sus primeras elecciones competitivas desde 1955».

En el ano 2000, de lo que le costaba a su empresa un asalariado medio en Espana, el Estado
se llevaba el 38,6 % en impuesto sobre la renta y cotizaciones, segin la OCDE. En 2025, el
41,4 %: dicho en horas, de cada jornada de ocho, tres horas y diecinueve minutos. Sin contar

el IVA, los tributos municipales ni los impuestos especiales.

El 2 de noviembre de 2003, en Georgia, se voto un nuevo Parlamento. Segin los observadores
internacionales, las elecciones terminaron en «un fraude electoral extendido y sistematico».
Siguieron las protestas, con una rosa en la mano en lugar de un arma; de ahi el nombre de
Revolucion de las Rosas. El 22 de noviembre, los manifestantes impidieron que el nuevo

Parlamento se constituyera, y el 23 dimiti6 el presidente.

En 2007, el Tribunal Constitucional anul6 entero un decreto-ley por no justificar la urgencia:
la Constitucion deja legislar al Gobierno por decreto solo «En caso de extraordinaria y
urgente necesidad». Después anul6 partes de otros cuatro: dos en 2011, uno en 2018 y otro en

2020. Al menos cinco veces. El freno existe, y alguna vez se usa.

Entre 2008 y 2024, el salario medio en Espafia subi6é un 35,0 %, y los precios, un 35,1 %.

Quien lo cobraba compraba, dieciséis afios después, lo mismo que al principio.

En octubre de 2008, en Islandia, quebraron en una semana los tres mayores bancos del pais:
un colapso «sin precedentes en el mundo por su escala (en proporciéon a la economia

nacional)», segin el Fondo Monetario Internacional. Hubo protestas ante el Parlamento,
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golpeando cacerolas. El 26 de enero de 2009 dimiti6é el Gobierno, y el 25 de abril hubo

elecciones. El cambio se hizo por las vias ordinarias.

De 1688 a 2009, en diez casos y en tres continentes, se dio la misma secuencia: primero se
agoto la sustancia del poder, su respaldo real y su coherencia con lo que prometia, y consto
por escrito, en un fraude denunciado por observadores, una crisis econémica o la represion de
una protesta; solo después el pueblo, sin que nadie se lo ordenara ni lo autorizara, dejo de
sostenerlo con su obediencia. En varios, quienes pedian el cambio lo hicieron sin armas: la
sal, las rosas, las cacerolas. No todos los poderes respondieron sin represion. Y en ninguno

fue de un dia para otro: pasaron semanas, meses o afios.

La forma puede seguir en pie mucho tiempo después de haberse vaciado, pero no para
siempre. Los diez casos los eligi6 el autor, que no estudio los pueblos que dejaron de obedecer
sin que el poder cayera, ni lo que vino después en cada pais: son constancia, no una ley de la

historia.
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Capitulo 52
Los escalones

Esa noche, cuando Sofia ya dormia, Gea fue a la entrada, descolgo el bolso y volvio a la cocina
con el sobre del trabajo. La caja del puzle estaba en una esquina de la mesa, sin tapa hasta el

dia siguiente. Gea se sent6 enfrente de él.

—Si vas a sumar, empieza por esto —dijo, y sac6 su nomina—. Esto es un papel, no lo que yo

crea.

El la cogié. Arriba, el sueldo bruto. Debajo, lo que le quitaban de cotizaciones y de impuesto

sobre la renta. Abajo del todo, lo que le llegaba al banco.
—_Y esto es todo?

—Es lo que pone. —Gea se quedd mirando la linea del impuesto—. Y otra cosa, que no sé si es

verdad. Este afio me subieron el sueldo, y no lo noto. Sera que todo estd mas caro.
—c¢Me la dejas esta noche?

—Te la dejo. Sin rayar. —Se sirvié un vaso de agua y se quedo al otro lado de la mesa, con su
libro—. Y lo que no ponga, lo buscas ta.

x* KK

Lo primero que busco fue lo que no ponia. La némina ensefia el sueldo bruto y, de ahi para
abajo, lo que se queda cada uno. Lo que la empresa paga por Gea a la Seguridad Social no
sale, y es un buen trozo mas. El de Gea no lo tenia, y lo busco para el trabajador medio: sobre
un bruto de unos treinta mil doscientos euros al afio, la empresa pone encima unos nueve mil
doscientos, casi treinta y uno de cada cien. Por eso la carga se mide sobre lo que cuesta el

trabajo, lo que paga quien contrata, y no sobre lo que pone el papel.

De ese trozo que paga la empresa se dice que es dinero privado, y quiso saber si era verdad. Se
acord6 de Amparo con la taza de café en la mano: su cuota de empresa la pagaba el
ayuntamiento, con los impuestos de todos, y eso lo habia puesto ella encima de la mesa. Lo
busco entero. De todo lo que se cotizdé en 2025, unos doscientos veintitrés mil seiscientos
millones de euros, unos ciento sesenta y un mil cuatrocientos los pagaron los que contratan, y
entre ellos estan las administraciones, por su propio personal: el ayuntamiento, por los que
trabajan en el ayuntamiento; el Estado, por los suyos. Y eso lo pagan con impuestos. Las
estadisticas lo juntan todo y no separan una cosa de la otra. Lo que se le podia contestar
también era verdad: esa parte la paga el que contrata, sea quien sea, y asi se apunta en las
cuentas de todo el pais. Lo apunto al lado.
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Luego encontroé la cuenta hecha para un trabajador medio, soltero y sin hijos, el que cuesta a
su empresa unos treinta y nueve mil quinientos euros al afio, el mismo del que le habia
hablado el gestor. No era Gea exactamente, y lo apunt6 asi, para no hacerle decir al papel lo
que no decia. La cuenta iba por capas, de la mas segura a la menos. De cada cien euros que
cuesta su trabajo, al menos cuarenta y uno se van en cotizaciones y en impuesto sobre la
renta: es la parte firme, y la da la OCDE. Con el IVA, los impuestos de los ayuntamientos y los
especiales, como el de la gasolina, unos cuarenta y ocho, cerca de la mitad; esas capas son
estimaciones de un estudio privado. Y hasta cincuenta y tres y medio si se cuenta la parte del
impuesto de las sociedades que se supone que acaba cayendo sobre los sueldos, y la parte del
déficit de hoy que se pagara manana. Esas tltimas ya no eran lo que se paga este afio: una era
una suposicion, y la otra, una deuda. Las apunté con su nombre. Al trabajador le quedaban

unos cuarenta y seis.

Y una cosa que le hizo coger el lapiz con mas fuerza. La misma carga se podia decir de dos
maneras, y las dos eran verdad. Sobre lo que paga la empresa, hasta cincuenta y tres y medio
de cada cien. Sobre el bruto de la nomina, por cada cien euros la empresa pone ciento treinta
y pico; de esos, casi setenta van a la carga y unos sesenta llegan al trabajador. Si alguien
mezclaba una cuenta con la otra, el resultado salia falso aunque cada dato fuera verdad. En el

margen, grande: «Nunca con cien lo que suma ciento treinta».

Entonces le volvi6 la frase de la radio del taller, la del senor que sabia de economia: que la
presion fiscal en Espafia estaba en torno al treinta y ocho por ciento. Llevaba semanas en
«AUn no lo sé», debajo de la hucha y de la jubilacién. La busco, y era verdad: en 2024, los
impuestos y las cotizaciones fueron el treinta y siete con tres de todo lo que se produce en el
pais, y en la Union Europea, el cuarenta con tres. Estaba por debajo de la media. Pero esa
cifra es lo que recauda el Estado comparado con todo lo que se produce, entre todos. Es una
media de todo, no lo que le quitan a una persona. Para saber lo de Gea habia que mirar lo de

Gea. La pas6 a «Comprobado» con una flecha, y al lado: «Verdad. Pero de nadie».

Iba a sumar el recibo de la luz, que Gea habia dejado en la nevera con un iméan, y se paro. La
cuenta de las capas ya llevaba dentro el IVA de lo de todos los dias y los impuestos especiales,
también el de la electricidad. Sumar la factura entera, con su impuesto dentro, era contar dos

veces lo mismo. Escribi6: «Antes de sumar una factura, mirar si su impuesto ya esta dentro».

Luego volvio a lo que ella habia dicho, lo del sueldo que sube y no se nota. Le pregunt6 a Sofia

IA cuanto habian subido los sueldos el ltimo afio.

Sofia IA: Segun el INE, el coste salarial por trabajador subié un 3,6 %.
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Lo busco en el INE, porque un nimero suelto no le servia. El tres coma seis era verdad, pero
de otra cosa: era el dltimo trimestre del afio, con la paga extra dentro. El del afio entero, 2025,
era un tres coma dos, con los precios subiendo un dos coma siete. Una ganancia de unas cinco
décimas. Se lo dijo, y Sofia IA lo reconoci6 a la primera: habia tomado el trimestre por el afio.
Y este afio pintaba peor: en agosto, los precios subian un cuatro coma tres, lo méas alto desde
2023, y la Autoridad Fiscal preveia que los sueldos, de media, quedaran este afio algo por
debajo de los precios. Gea podia tener razon sin ser la media.

Y luego encontro lo otro, lo que no se nota aunque el sueldo suba lo mismo que los precios. El
impuesto sobre la renta va por escalones: cuanto mas arriba, mas se paga. Esos escalones no
se habian puesto al dia desde la reforma de 2014, salvo uno que se afiadi6 en 2021 arriba del
todo, por encima de los trescientos mil euros, para los que mas ganan. La parte que la ley deja
sin impuesto a cada uno, cinco mil quinientos cincuenta euros al afio, era la misma desde
2015. Los precios, en cambio, habian subido entre 2015 y 2025 un veintiocho por ciento: mas
de una cuarta parte. Si a Gea le subian el sueldo lo mismo que los precios, para comprar lo
mismo que antes, no era mas rica; pero una parte mas grande de su sueldo caia en los
escalones de arriba, y pagaba méas. Ninguna ley habia subido el impuesto. Habia bastado con
no mover los escalones. El Banco de Espana lo habia estimado para un solo afio, 2023: unos
once mil millones més de lo que se habria cobrado con los escalones al dia.

Penso6 en los quince escalones de su portal. Esos no se movian, y estaba bien que no se

movieran: uno subia porque queria llegar a casa. En estos, uno subia sin haber ganado nada.

También encontro lo que se le podia contestar: a los que menos ganan se les ha ido ampliando

una rebaja que compensa una parte, la ltima vez en 2024. Era verdad, y lo apunté.

La Biblia de su madre seguia en la mesa, junto a la caja del puzle. En el Evangelio, Juan el
Bautista les dice a los que cobraban los impuestos: «No exijais mas de lo que os esta
ordenado». El lo leyb a su manera, y lo apuntd como suyo: aqui nadie habia ordenado mas, y

se cobraba mas.

Lo de Amparo lo puso en la misma pagina, porque se lo iba a preguntar ella. Con el mismo
sueldo bruto, entre un asalariado de empresa y un funcionario de carrera de los que cotizan a
la Seguridad Social, como casi todos los del ayuntamiento de Amparo, el impuesto sobre la
renta, el IVA y lo deméas son lo mismo. Lo tnico que cambia es la cotizacion, porque el
funcionario de carrera no tiene paro. Con el sueldo medio de las administraciones, unos dos
puntos y medio menos de carga. No es pagar menos impuestos: es tener menos cobertura. Lo

apunt6 en «Lo que gana Amparo».

Después se mir6 a si mismo. El no tenia empresa que cotizara por él: la cuota de autonomo la
pagaba entera, todos los meses, por tramos segiin lo que ganaba, fuera bueno o malo el mes. Y

luego estaba lo que no es un impuesto, pero se paga igual: la gestoria que le lleva los papeles
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del taller, porque él no sabria. Lo de las horas lo tenia en «Atin no lo sé» desde el viernes,
desde que el gestor lo tecle6 en la calculadora. Busco la nota de la asociacion y la ley6 entera:
doscientas veintiséis horas al afio por autbnomo, y, «Teniendo en cuenta un coste medio de 15
euros por hora», tres mil trescientos noventa euros. Mas de cinco semanas de cuarenta horas.
No era un organismo, sino una asociacion de auténomos, y lo apunto6 asi. Pero él lo reconocid

en sus domingos.
—Eso explica tu humor de los domingos —dijo Gea, que leia por encima de su hombro.

Cerro el libro, dejo el vaso en el fregadero y se qued6 un momento detras de €él, con las manos

en sus hombros.

—Maifana lo sumas. No se va a ir a ningun sitio.

* % %

Sigui6é leyendo, porque no queria quedarse solo con lo que se lleva el Estado. Y apunt6
también lo que se recibe. La pension de su madre, que llega todos los meses: con un sueldo
medio y una vida entera cotizada, la OCDE la calcula en el ochenta coma cuatro por ciento del
sueldo, y la media de sus paises, en el cincuenta y dos. La de jubilacion se resolvia, en abril, en
poco mas de nueve dias de media. El médico: a final de 2025 habia mas de ochocientas
cincuenta mil personas esperando una operacion, ciento veintiin dias de media; y aun asi,
casi ocho de cada diez de los que van al médico de cabecera dicen que les atienden bien. Se
vive ochenta y cuatro anos de media, mas que en la Union Europea. El colegio de la nina: en
matematicas, en la media de los paises de la OCDE. Y la ayuda para hacer los papeles, que
existe por ley, aunque la cita previa obligatoria la convierta muchas veces en una barrera, y el
Defensor del Pueblo haya recomendado admitir escritos sin ella. Eso también era verdad. Lo
que encontr6 es que el Estado cobra con precision de reloj, y devuelve con resultados
desiguales.

Antes de apagar la luz, mir6 hacia el pasillo, donde dormia Sofia, e hizo una cuenta que no le
habia pedido nadie. La hizo él, con el 1apiz: con el salario medio, y ahorrando lo que ahorran
de media los hogares, una persona sola tardaria unos veinticinco afios en reunir la entrada de
un piso y los gastos de compra, en torno al treinta por ciento del precio, y mas de ochenta en
reunir el precio entero. Una pareja con dos sueldos, mas o menos la mitad. Era aritmética con
un precio aproximado, y la apunt6 asi. En el Banco de Espafia, un piso medio costaba, en
junio, mas de ocho afos de la renta bruta de un hogar mediano, antes de impuestos, lo mas
alto desde 2011; y el primer afio de hipoteca se llevaba el treinta y ocho por ciento de lo que a
ese hogar le queda. Y en 2024 las mujeres tuvieron uno coma diez hijos de media, el minimo

desde que empez0 la serie, en 1975.
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La tentacion era juntarlo todo en una frase: que lo que se lleva el Estado vacia el sueldo, y por
eso no hay casas ni hijos. La tuvo entera en la cabeza. No la escribié. Ningin dato junta una
cosa con la otra, y hay otras explicaciones que nadie ha descartado: el precio del dinero en
Europa, los pisos que no se construyen, o la crisis de 2008, que pudo traer una y otra a la vez.

Lo que hay es una coincidencia en el tiempo y en el sitio, sin el mecanismo demostrado.

Y «Comprobado», al final, decia esto: «De cada cien euros que cuesta el trabajo de un
asalariado medio, mas de cuarenta van a cotizaciones y renta, y cerca de la mitad con los
demas impuestos de cada ano. La ndmina no ensena lo que paga la empresa, y una parte de lo
que paga “la empresa” la paga una administracion, con impuestos. La cifra de la radio es
verdad, pero es la media de todo el pais, no lo de nadie. Si los escalones no se mueven y los
precios si, se paga mas sin que nadie suba el impuesto. El autbnomo paga su cuota entera. Y

se recibe: médico, colegio, pensiéon. Cobra con precision; devuelve desigual».

Y para «Lo que yo creo» le bast6 una frase: «Que lo que sube sin que nadie lo vote se ve

mucho menos que lo que se vota».

Debajo, mas pequeno, lo que llevaba dias sin atreverse a escribir: «Que todo junto, lo que se
lleva, los papeles y lo que no llega a tiempo, es una servidumbre que no se ve. Esto es mio. No
esta medido».

Dejo la nomina debajo del salero, sin rayar, y apagé6 la luz de la cocina. No se durmi6

enseguida.
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Capitulo 53
Opinidn desfavorable

El lunes, a las cuatro y pico de la madrugada, se levanto sin hacer ruido y volvi6 a la cocina. La
nomina seguia debajo del salero. Encendi6 solo la luz de encima del fregadero, abri6 la libreta
por una hoja limpia y escribi6 arriba, con letra de taller: «Informe». Lo iba a hacer como se
hace con un coche al final de la revision, cuando ya esta todo abierto: primero lo que se mide,

después lo que se piensa, y la firma al final.

Empez6 por la vara del domingo anterior, la de las sociedades: con la regla que la ley aplica a
cualquier empresa, este sistema estaria en causa de disolucion, y la ley que él mismo escribe
lo deja fuera del concurso. Debajo, lo que le habia dicho el gestor por teléfono, que seguia
siendo verdad: hay un tribunal que mira sus cuentas y lo publica. Lo que publica ese tribunal

es el patrimonio en negativo.

Luego, lo que debe a los suyos. Las pensiones ya prometidas sumaban, a finales de 2021, méas
de seis billones de euros, y no salen en la deuda que se publica: la prometida era cuatro veces
y pico la oficial de aquel afo. El propio INE avisa de que no es una deuda que venza hoy, sino
lo que valen hoy unos pagos que vendran, y lo apunt6 con su aviso. Para pagarla, el sistema

solo cuenta con lo que cobre a esos mismos que la esperan.

Después, la palabra que habia buscado una noche, la que quiere decir hacer crecer. Si
autoridad es el que hace crecer, la pregunta era sencilla: ¢hace crecer a los que lo sostienen?
Lo midi6 en tres cosas. Mas anos de vida por lo mismo: en 1974 bastaban diez afios cotizados
para tener pension, y desde 1985, quince; para calcularla, en 1985 contaban los tltimos ocho
anos, y desde este afio, unos veinticinco; para cobrarla entera, desde el afio que viene, treinta
y siete. Mas carga: lo que pasa por las administraciones en impuestos y cotizaciones son hoy
unas dieciocho jornadas mas de cada afo que en 1995, por su cuenta. Mas normas y mas
tramites: solo en 2024 se publicaron casi un millon trescientas mil paginas de boletines
oficiales, y estaban las doscientas veintiséis horas de la asociacion, que él reconocia en sus

domingos.
Le pregunt6 a Sofia IA cuanto cuesta todo eso.
Sofia IA: Segun un estudio, la burocracia cuesta en Espafa entre el 1,5 % y el 2,5 % del PIB.

Fue al estudio. Era de un instituto privado, y no decia eso. Recogia de otros autores que
cumplir las normas cuesta entre el tres y el cinco por ciento de lo que produce el pais, y
estimaba por su cuenta, «de manera conservadora», que al menos la mitad, ese uno y medio a

dos y medio, viene de que cada administracion regule lo mismo a su manera. Era una parte,
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no el todo. Se lo dijo, y Sofia IA lo reconocio6: habia tomado la parte por el todo. Aun asi, la
parte sola ya era méas que lo que se gasta en gobierno, parlamentos y hacienda: el uno coma

tres.

Le volvio el inglés del miedo, el del contrato, el que llamo al Estado «Dios mortal». En su libro
dedico un capitulo a lo que lo pone enfermo, y una de las enfermedades es la falta de dinero:
el que manda aguanta cuanto puede y, cuando ya no puede mas, «lucha con el pueblo con
estratagemas de ley para obtener pequefias sumas, que, como no bastan, se ve obligado al fin
a abrirse paso por la fuerza para lo que necesita al momento, o perecer». Estratagemas de ley
encontro sin buscarlas mucho. Una la tenia de la noche anterior: el impuesto que sube sin
votarse, con la parte sin impuesto quieta desde 2015. La otra le hizo pensar en el radar de
Constancio: los presupuestos de los ayuntamientos tienen una casilla propia para las multas
de circulacion, y el Ayuntamiento de Madrid previé para 2024 doscientos once millones y
reconocid doscientos veinte. El castigo que se presupuesta antes de que nadie cometa la

infraccion es lo que las tradiciones separaron del negocio.

Y lo que habia que reconocerle, en el renglon siguiente y con la misma letra. Se vive més: a los
sesenta y cinco anos, en 1978 quedaban por delante quince coma ocho anos de vida, y en
2024, veintiuno coma nueve; la pension se cobra mas anos, y parte de lo que crece el gasto es
eso. La estructura no crece: lo que se gasta en gobierno, parlamentos y hacienda bajé del uno
coma cinco del PIB en 1995 al uno coma tres. Y antes se pagaba menos, pero el Estado daba
mucho menos y no habia libertades. El peso no estaba en lo que se gasta en si mismo, sino en

lo que les exige a los demas.

Luego, las leyes de arriba, punto por punto, como se repasa una hoja de comprobaciéon. La
remision de las deudas, cada siete anos, y el jubileo, cada cincuenta: aqui no hay remision
periddica, y la deuda del Estado se paga con deuda nueva y crece. Y «el que toma prestado,
siervo es del que empresta». La usura: casi treinta y nueve mil millones de intereses en 2024;
que la prohibiciéon de la Tora, que es para el préstamo al pobre y al hermano, valga también
para la deuda de un Estado, eso lo apunt6é como suyo. Las pesas justas: el dinero pierde valor
en manos de quien lo hace. Nadie es juez en su propia causa: la ley de las quiebras la escribe
el mismo al que deja fuera. Y la ley humana que contradice a la natural, que «ya no seré ley,

sino corrupcion de la ley».

Al final de la lista, lo que mas le habia sorprendido. El mismo inglés del miedo, el que quiso
que el que manda lo pudiera todo, explicé de donde tomo el nombre de su Estado: del libro de
Job, donde Dios lo llama «rey de los soberbios». Y sigui6: «pero porque es mortal y esta
sujeto a la decadencia, como todas las demas criaturas terrenas, y porque hay algo en el cielo,
aunque no en la tierra, a lo que debe temer y cuyas leyes debe obedecer». Lo subrayo6. Ni el
que mas poder le dio lo puso por encima de todo. Lo que él creia, y lo puso en su columna, es

que la espada que lo juzga no es de hierro, sino la palabra, «méas penetrante que toda espada
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de dos filos», que «discierne los pensamientos y las intenciones del corazén». Y al lado, para
no pasarse: «cogiendo la cizafia, no arranquéis también con ella el trigo». Caso a caso, con

pruebas. La siega no era suya.

Antes de firmar ley6 también lo de los diez casos, de 1688 a 2009, y lo apunté como lo que
era: constancia de lo que paso en otros sitios, elegida por quien la reunio, y no una ley de la
historia. Compararlos con lo de aqui no lo hacian los datos; lo hacia él, y lo dejé para su

columna.

Ya clareaba cuando lleg6 a la firma. Busc6 como se escribe un informe de auditoria de verdad,
para no inventarse el formato. La ley dice que la opinion del auditor sobre si las cuentas
«ofrecen la imagen fiel» de la entidad «podra revestir cuatro modalidades: favorable, con
salvedades, desfavorable o denegada», y que se diran, si las hay, las dudas sobre su capacidad
«para continuar como empresa en funcionamiento». El no era auditor, y lo escribié lo
primero: «Sin valor oficial». Debajo, su opinion: «Opinion desfavorable». Sus cuentas no
daban la imagen fiel de lo que debe a los ciudadanos, y habia una duda seria sobre si podia
continuar tal como es. Y la piedra de todo estaba en lo de los primeros dias: el pueblo no
consintio; nacié dentro y lo acepto sin saberlo, y lo que se sostiene solo en presunciones se

deshace cuando se pide la prueba.

Debajo, lo que eso anunciaba, y lo que no. El cierre de una forma de gobierno: no de la gente,
ni del orden, ni de la ley. Por la puerta que la propia Constitucién dejoé abierta, la revision
total, en el articulo 168. Y en grande, para que nadie lo leyera al revés, ni él mismo: no exime

a nadie de lo que hoy obliga. Es un diagnoéstico, no una orden de desobedecer.

Gea fue la primera en levantarse, como siempre. Entro en la cocina en bata, se sirvié agua y

ley6 la hoja de pie, por encima de su hombro.
—¢Y quién te ha nombrado auditor?

—Nadie. Por eso pone que no tiene valor oficial.
Gea dejo el vaso en la mesa.

—Pues te lo digo como te lo diria Amparo. Un Estado no es una sociedad: cobra impuestos y
no se cierra. La deuda de las pensiones no vence hoy. Cumple noventa y tres de los ciento
sesenta y nueve articulos, que eso lo contaste t. Y esta la pension de tu madre, y la sanidad, y

los ochenta y cuatro afios. Y que se gaste mas es, en parte, porque se vive mas.
—Todo eso es verdad.

—d¢Entonces?
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—Entonces va en la hoja. —Le ensefi6 el renglon de lo que habia que reconocer, y debajo
escribio lo de ella, una cosa detras de otra—. La regla de las sociedades la uso a proposito,
para medirlo con lo que les exige a los demas. Lo que sale es una causa de disolucion con esa

vara, no una quiebra de verdad. Sigue pagando, y le siguen prestando.

Gea volvi6 a mirar la palabra de arriba.

—Y «desfavorable» solo lo puede firmar un auditor.

—Por eso lo llamo dictamen. Un veredicto, si un dia lo hay, lo dar4 un jurado. No yo.

Gea se fue a la ducha. El abrié una pagina nueva y arriba puso «Las palabras». Dictamen,
para lo suyo; veredicto, solo para un jurado. La quiebra camuflada, solo en la otra columna,
nunca en «Comprobado»: el dato es la causa de disolucidon, y el nombre es lo que él cree. Y la
lista de lo que solo puede ir alli: el padre de la mentira, lo de que todos somos aprendices, lo

que clama al cielo.

En «Lo que yo creo» escribid, con letra mas pequena: «Que es una quiebra camuflada, a la
vista de todos y escondida en cientos de miles de paginas. Que lo que se le debe al ciudadano
no se puede pagar con mas deuda contra el mismo ciudadano: tiene que salir de quien se ha
enriquecido, caso a caso y nunca por apellido. Que aqui se ve la primera parte de lo de los diez
casos, la forma que se ha quedado sin sustancia, y que la segunda no tiene que ser a ciegas,
sino por escrito. Y que lo que se retira, cuando se vacia, no es la obediencia, sino la creencia

sin comprobar».

Antes de cerrar la libreta, copi6 arriba del todo, encima de la opinion, lo que habia escrito

unos dias antes: «Ojo: puede herir a quien sirve bien dentro».
* K%k
Por la tarde, Sofia estaba haciendo un dibujo en la mesa de la cocina. La foto del puzle ya

estaba pegada en la caja, y la nomina de Gea seguia alli, debajo del salero. Sofia la habia leido

entera, como lo leia todo.
—Aqui pone el nombre de mama4, y al lado un nimero muy largo. éMama es ese nimero?

—Para ese papel, si. Para nosotros, no. —Se sent6 a su lado—. Esclichame. A tu madre la ley
no la hizo: se la encontré. Nacio, y desde ese momento es persona. El nimero es del papel, y
sirve para que el papel no se equivoque de persona. Nada mas.

Sofia se qued6 mirando el nimero un rato. Luego le dio la vuelta a la nomina, para que no se

viera, y sigui6 pintando.

—c¢Ya sabes cuanto pagas?
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—Mas o menos. Mira. Imaginate que por ese dibujo te dan diez caramelos. Antes de que te

lleguen, se quedan casi cinco por el camino.
Sofia levanto la cabeza.
—¢Casi la mitad? &Y qué hacen con mis caramelos?

—Con una parte, tu colegio. Con otra, el médico. Con otra, la pension de la abuela. Y con otra,

cosas que no se sabe bien, porque no se publican sumadas.
—Como el puzle.
—Como el puzle. Sin tapa.

—Z2Y la madre de la de la trenza? Trabaja en el ayuntamiento. A ella, lo de la empresa, équién

se lo paga?

—El ayuntamiento.

—dY el ayuntamiento de donde lo saca?

—De los impuestos. De los caramelos de todos.
—iPues entonces no es de la empresa!

—Se apunta como si lo fuera, y la ley dice que lo paga el que contrata, que es verdad. Lo que

no se separa es cuanto sale de los caramelos de todos.
Sofia cambi6 de rotulador y se qued6 pensando.
—dY si a mama le suben el sueldo?

—Paga maés. Y eso es justo, si gana mas. Lo raro es otra cosa: si se lo suben solo lo que suben
los precios, compra lo mismo que antes, y paga mas igual. Porque el impuesto va por

escalones, y los escalones no se mueven.

—Es como si no me cambiarais las zapatillas cuando me crece el pie —dijo Sofia—. Cada vez
aprietan mas, y nadie las ha encogido.

El se rio. A él le habia costado una noche entera, y a ella, un pie.
—Igualito.
—<Y si yo no quiero darlos?

—Se dan. Es la ley, y hay que cumplirla. Lo que si puedes es preguntar en qué se gastan. Eso

también es la ley.

Sofia siguié pintando un rato. Luego dejo el rotulador.
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—Hoy los de sexto se han vuelto a quedar con la porteria. Dicen que es suya porque siempre

ha sido suya. Pap4, si una cosa ha sido siempre asi, ¢ya es para siempre?
Ella mir6. Era la pregunta de la costumbre. La que habia dejado para otro dia.

—Esto atin no lo sé. Déjame mirarlo.
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Capitulo 54
Las tizas

Esa noche busco la costumbre. La habia dejado para otro dia, y el otro dia habia llegado con

un rotulador en la mano.

No es que no la tuviera. La balda de la costumbre estaba en la estanteria de la libreta desde
aquel miércoles, con sus citas y sus dos ejemplos, y la habia leido entera. Pero entonces la
pregunta era otra: qué sitio le tocaba a la costumbre entre las leyes. La de ahora era la de una
nifia con un rotulador: si lo que ha sido siempre asi ya es para siempre. Con una pregunta

nueva, una hoja vieja dice a veces cosas que no habia dicho.

Recogid el dibujo de Sofia, que se habia quedado en la mesa junto a la néomina, y lo puso

encima de la nevera, donde no se manchara.

Le pregunto6 a Sofia IA de donde salia eso de que la costumbre es una ley. Se lo pregunt6 por

probarla: él ya lo tenia apuntado.

Sofia IA: Lo he visto citado en muchos sitios, pero no he leido el original. Esto no lo he podido
comprobar. Miralo tu.

Ya no era la primera vez que se lo decia. El asintié delante de la pantalla, como si ella pudiera

verlo, y fue a mirarlo, aunque fuera en su propia libreta.

El obispo de Sevilla seguia en su linea: la costumbre es «lo aprobado por la antigliedad, o ley
no escrita». Nadie la escribe; nace de que todos hagan lo mismo durante mucho tiempo.
Hasta ahi, los de sexto tenian su parte: la porteria era suya por costumbre. Nadie se la habia

dado por escrito, y nadie se la habia discutido.

Pero una costumbre no se mide por los afios que tiene. Se mide como todo lo demaés, por lo
que hace: si dafa a otro que no ha dicho que si, si valdria igual dandole la vuelta. Eso lo tenia
escrito arriba de la hoja desde el principio, sacado del taller. Lo que no habia hecho era

ponerle delante una porteria.

Le dio la vuelta. Si los de tercero se quedaran la porteria todos los recreos porque siempre
habia sido suya, éles pareceria bien a los de sexto? No hacia falta preguntarlo. Y los de tercero,

¢habian dicho que si alguna vez? Tampoco.

Volvi6 al ejemplo del romano, el del pueblo del norte que tenia por bueno robar fuera de las
tierras de su tribu, y que decia hacerlo para entrenar a los jévenes y quitarles la pereza. Era su
costumbre, y la tenian por buena. En la misma pagina, el romano contaba que esos mismos

tenian por impio hacerle dafio al huésped. La primera vez lo habia leido para la estanteria.

214



Esta vez, con la porteria delante, se fijo en lo otro: la misma gente tenia una costumbre que no
pasaba la vara y otra que si, y con la del huésped se habria quedado cualquiera. No era de

nadie de hoy. Y no era de nadie entero.

La otra mitad de la pregunta también estaba en la balda, y aquel miércoles la habia apuntado
sin pensar en ninguna porteria. Un jurista romano escribia que hasta las leyes pueden quedar
abolidas «por el consentimiento tacito de todos, mediante el desuso». Es decir, cuando todos,
sin decir nada, dejan de cumplirlas. Lo que nace de que todos lo hagan puede morir de que

todos lo dejen de hacer. Para siempre no era.

Lo que fue a «Comprobado» esa noche: «La costumbre es ley no escrita. Pero lo de siempre
no es bueno por ser de siempre: se mide por lo que hace. Si dafia a otro que no ha dicho que

si, no pasa. Y lo que nace de que todos lo hagan no es para siempre».

Ya tarde, con solo la luz de encima del fregadero, se qued6 mirando la frase. La porteria era
pequena. Habia otra mas grande, y la tenia en la libreta desde la noche de la casa: que la
primera razoén por la que la gente obedece sin que nadie la obligue es la costumbre, haber
nacido dentro y no conocer otra cosa. Y estaba el si que se da por dado sin que nadie lo haya

dado, el de la primera carta. A los de tercero tampoco les habia preguntado nadie.

En «Lo que yo creo» puso: «Que lo de la porteria es lo mismo, en pequeno. Que lo que se da
por dado se sostiene como la porteria: porque siempre ha sido asi. Y que lo que se sostiene asi

se puede preguntar».

Debajo, mas pequeno: «Los de sexto no hicieron la porteria. Se la encontraron».

Por la manana, Sofia desayunaba con la cuchara en el aire, esperando.

—¢Lo has mirado?

—Lo he mirado. Pero primero te pregunto yo. é¢Los de sexto os preguntaron si os parecia bien?
—No.

—dY a ellos les gustaria que la porteria fuera vuestra siempre?

—iNi de broma!

—Pues dale la vuelta. ¢Por qué crees que la quieren?

Sofia fruncid el ceno, como cuando hacia restas llevando.

—Porque son mayores. Y porque juegan mejor.
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—Puede ser. Pregiintaselo: a lo mejor tienen una razon que ti no sabes. Lo que si te digo es
esto: que una cosa haya sido siempre asi no la hace buena, ni la hace para siempre. Hay
costumbres buenas, como las lentejas del domingo. Y hay costumbres que hacen dafio a otro

que no ha dicho que si. Esas no valen, por muchos afios que tengan.
—Pues manana se la quitamos nosotros. Toda la semana.

—cY luego?

Sofia lo penso con la cuchara en la boca.

—Luego nos la quitan ellos otra vez.

—Entonces tendriais la misma costumbre, con otro duefio. No se trata de castigar a nadie,

hija. Se trata de arreglarlo.
—dY como se arregla?

—Como lo de la carta. Se pregunta, y se pregunta donde toca. ¢En tu clase no votais las

normas del recreo?

—En la asamblea.

—Pues ahi.

Gea, que fregaba su taza, se rio sin darse la vuelta.

Sofia se quedo callada un rato. Luego fue a por la mochila.
—Mama, éme dejas las tizas de colores?

—c¢Para qué?

—Es un secreto.

Gea la mir6 un momento, saco la caja del cajon de las manualidades y la meti6 ella misma en

la mochila, al lado del bocadillo.
En el coche, Sofia no dijo nada en todo el camino. Iba detras, con la mochila en las rodillas,

mirando por la ventanilla como cuando le daba vueltas a una resta, y la caja de las tizas

sonaba un poco en cada bache.

En la puerta del colegio echo a correr sin despedirse del todo. Desde la verja se veia el patio
todavia vacio y, al fondo, la porteria, con la red descolgada por una esquina. La raya del area

casi no se veia: unos trozos blancos, gastados, y entre ellos nada. El la mir6 un momento, sin
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saber por qué, y se fue al taller.
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Capitulo 55

Podar

El martes a media manana estaba tumbado en la camilla, debajo de una furgoneta, cuando el
teléfono, que habia dejado en el suelo, se puso a vibrar contra el cemento. Sali6 a medias, se

limpi6 una mano en el trapo y vio quién era. Su hermano, que tampoco esta vez saludo.
—c¢Has visto lo de la tele?
—Estoy con un coche.

—Otro que se ha llevado lo que no era suyo. A esos los metia yo a todos en la carcel. Y a la

familia detras, que también ha comido de ahi.

El padre se sujet6 el teléfono entre la oreja y el hombro, como el gestor, y sigui6 aflojando la

tuerca.
—Y no me digas que en medio —dijo su hermano.

—No te lo digo. Te digo otra cosa, que la tengo apuntada desde el sabado. Equivocarse se

puede de muchas maneras. Acertar, de una sola.

Hubo un silencio al otro lado, el de cuando su hermano buscaba por donde entrarle.
—Eso es de algun libro.

—De un griego.

—Pues que venga el griego a ver la tele.

Y colgb antes de que le diera tiempo a contestarle lo de la familia.

Lo de la familia se le qued6 dentro toda la mafiana, como un ruido que no se sabe de dénde
viene. El lunes de madrugada, él mismo habia escrito en la otra columna que lo que se le debe
al ciudadano tiene que salir de quien se ha enriquecido, caso a caso «y nunca por apellido».

Lo habia escrito sin pensar en nadie. Ahora tenia a alguien.

* ¥ *
Esa noche, con Sofia dormida, abrié la libreta por una hoja limpia y arriba puso «Las
puertas».

Llevaba semanas midiendo, y el lunes habia firmado una opinién que no valia para nada
oficial. Faltaba lo de después: qué se hace con eso. Su hermano tenia una respuesta. El queria
otra, y no la tenia.
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Lo que encontr6 cabia en tres verbos, y los apunt6 arriba, uno debajo de otro: compensar,
pedir con constancia escrita, deslindar. Los dos primeros los entendia. Al tercero le puso un

interrogante. Sonaba a campo, a lindes, y no supo qué pintaba alli.

Empez6 por lo que mas le preguntaban en el taller, aunque nadie se lo preguntara con esas
palabras: si hay que pagar. La Biblia de su madre seguia en la mesa, al lado de la caja del
puzle. La abrio por la carta a los romanos, la de la obediencia, que habia leido el dia del aceite
de Justo, cuando buscaba quién escribe la pata coja: «Toda alma se someta 4 las potestades
superiores». Y unas lineas mas abajo: «por esto pagais también los tributos». Eso ya lo sabia.
Lo que no habia mirado era lo de en medio. La autoridad, decia, «es ministro de Dios para tu

bien».

Para tu bien. La condicion estaba en el mismo capitulo, entre la orden de obedecer y la de

pagar.

En los demas, igual. «Pagad pues & César lo que es de César, y 4 Dios lo que es de Dios»: lo
tenia desde la noche del arbol, y lo que no es del César es la persona. El Coran mandaba
obedecer «a aquellos de vosotros que tengan autoridad», justo después de ordenar que se
devuelva lo confiado y se juzgue con justicia. Y por encima de todo, la que tenia escrita en el
margen del arbol: «Es menester obedecer 4 Dios antes que 4 los hombres».

En «Comprobado» escribié: «Los textos que mandan pagar y obedecer no lo mandan sin

condicion. La autoridad lo es para el bien del que obedece, y por encima de ella esti Dios».

Luego penso en Pacifico, en la silla de plastico con su carta del embargo: «Yo no pago mas». Y
en la otra pregunta, la que nadie le habia hecho en voz alta y €l se hacia algunas noches: si el
que paga lo que no sirve es complice. Encontré dos lineas. Una le quitaba peso: no responde
igual «el que no entendié». La otra se lo devolvia: «El pecado, pues, esta en aquel que sabe
hacer lo bueno, y no lo hace». El ya sabia. Pero lo bueno no era dejar de pagar, que la
obligacion seguia siendo obligacion. Era dejar de consentir callado: preguntar a dénde va,

pedir que se lo motiven y dejarlo por escrito.

Todo eso cabia en una pregunta, y la copié aparte: «¢Me puede explicar qué es lo que le
legitima para solicitarme esto?». La ley6 dos veces. Era su escrito de la copia sellada, dicho en

una linea.

Lo siguiente era lo que llevaba dias sin atreverse a escribir: y entonces, ¢qué? Su hermano lo
tenia claro. Lo que él encontr6 no se le parecia. No se pide un Estado nuevo. Se pide que el
que hay se ponga en su sitio, debajo de lo que tiene encima, y sirva al bien comun, porque solo
asi recupera su legitimidad. En «Las palabras» apunt6 dos: metamorfosis, el mismo, con otra
forma; y disolver, que no es destruir ni derribar, sino auditar a fondo para separar lo que sirve

de lo que dana.
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Esa tarde, al volver del taller, habia visto a Gea en el balcon con las tijeras de la cocina,
quitandole al geranio las ramas secas. No lo habia arrancado. Le habia quitado lo seco, y lo
habia regado. En «Lo que yo creo» puso: «Que no hay que arrancarlo. Hay que podar lo seco

y lo podrido, y regarlo con agua, no con lo que sobra de la cocina».

La ley, ademas, ya pedia cosas que él habria firmado. Que las administraciones «estableceran
sistemas que permitan la evaluacion del desempeno de sus empleados», aunque en la del
Estado eso atn no se habia puesto en marcha para pagar el complemento. Que se aparte del
servicio a quien no se haga cargo de las tareas que tiene encomendadas. Y, al lado, que el
funcionario de carrera tiene derecho a no ser movido de su puesto. Pens6 en Amparo y lo

apunt6 como estaba.

En la otra columna, con letra pequena, una idea que era solo suya y que no sabia si se
atreveria a decir en voz alta: que hace falta un Estado, alguien que administre la finca y haga
su trabajo, pero que el gobierno de cada uno es de cada uno; que a los jefes los elijan sus
compaiieros por mérito, y que se quede el que vale. Debajo: «Esto no es lo que dice la ley. La

ley va por otro camino, y mientras no cambie, se cumple».

Encontré que un pais ya lo habia escrito en su Constitucion, como principio, tomado de una
tradicion antigua: «no seas flojo, no seas mentiroso ni seas ladréon». Tres cosas que él habria

puesto en la puerta del taller. Apunt6 el texto, no lo que hiciera nadie con él.

Al final de la hoja, una lista corta de lo que no existe y él pondria, cada cosa con su pega al
lado, porque en el taller una idea sin su pega no vale nada. La prensa, libre del todo, y medida
con la misma vara que los demas: desde agosto del afio pasado, una norma europea obliga a
cada medio a decir quién es su duefio y cuanto dinero publico recibe. Los jubilados que
quieran, siguiendo lo que hacen los que administran, con un poco més de pension, y pens6 en
Candido con el periodico doblado en las rodillas; la pega, que ya hay organismos de control, y
al lado, que el de la transparencia recibi6 el ano pasado 2.767 reclamaciones. Y los jurados por

sorteo, con todas las edades dentro.
Le pregunt6 a Sofia IA cuanto pesa hoy el jurado.
Sofia IA: El jurado interviene en torno al 0,3 % de los asuntos penales.

Sonaba bien, y por eso fue a mirarlo. Los datos del Consejo de los jueces del afio pasado
daban otra cosa: 465 sentencias del jurado, de 599.492 sentencias penales. Menos del 0,1 %.
Se lo dijo.

Sofia IA: Tienes razén. Con esas cifras es menos del 0,1 %. Lo tomé de un texto que no lo
comprobaba.
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Lo tacho y puso la buena. Y al lado, lo de Irlanda: en 2016, con el visto bueno de las dos
camaras de su Parlamento, juntaron a 99 personas sacadas al azar, parecidas al pais como lo
retrata el censo. No era una idea suya. Ya se habia hecho. Y la altima de la lista, con la pega
todavia por escribir: que el Estado se sostuviera con el equivalente al diezmo, el diez por

ciento.

* X ¥

Gea entr6 a por agua pasada la medianoche, en pijama, y ley6 la lista por encima de su
hombro, con el vaso en la mano.

—dY esto del diez por ciento?

—Es lo que yo pondria. Para empezar.

—¢Con el diez por ciento? ¢Y la pension de tu madre? ¢Y el hospital?

El buscé las cifras, porque Gea no aceptaba un «méas o menos» desde lo de la némina. Todas
las administraciones gastaron el afio pasado unos setecientos sesenta y cinco mil millones.
Solo las pensiones de la Seguridad Social y las de Clases Pasivas se llevan unos doscientos
veintiocho mil millones al afio, alrededor del treinta por ciento de todo.

—Pues no sale.

—Hoy, no. —Lo apunt6—. Seria el final, no el principio: después de mirar cada cosa que hace
el Estado una por una, de que cada uno cotice para su jubilacion, y de pagar lo de ahora con lo

que se recupere. Y como se llega de aqui alli, afio por afio, no lo sé. No esta hecho.
Lo puso en «Aun no lo sé», con letra grande.
—dY lo de recuperar? ¢Quién decide quién se ha enriquecido? ¢Tu hermano?

—Mi hermano no. —Se rio sin ganas—. Un juez. Nadie pierde lo suyo sin un juicio, y todo el
mundo es inocente mientras no se pruebe lo contrario. Caso por caso, con pruebas, y

dejandole a cada uno lo que necesita para vivir.

—Eso diselo a tu hermano.

—Manana lo miro.

Gea dejo el vaso en el fregadero y le puso la mano en la nuca un momento, al pasar.

—Y lo de los jubilados no se lo cuentes a tu madre, que se apunta.
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Capitulo 56
La higuera

El miércoles por la mafiana, en el coche, las tizas volvieron a sonar en la mochila de Sofia en
cada bache, como el martes, y ella volvié a no decir nada. Al volver de dejarla en el colegio, el
coche de Prudencio ya estaba delante de la persiana, con el motor parado y él dentro, las

manos en el volante a las diez y diez.
Habian quedado asi: primero, que fuera recto; después, la rueda.
—Va solo —djijo al bajarse—. Lo he probado en la autovia. Ni lo toco.

El padre subio el coche a la elevadora y le quit6 la rueda de delante derecha. Por fuera todavia
tenia dibujo; por el borde de dentro estaba lisa y brillante, casi sin goma. La gir6 despacio

para que Prudencio la viera entera.
—Esta ya no tenia arreglo.

—Esta no. Por eso se hizo primero lo otro. Si te la cambio aquel dia, la nueva te dura lo que la
vieja.
Prudencio se sent6 en la silla de plastico, junto a la maquina del café, y lo mir6 montar la

rueda nueva en la llanta sin decir nada. Cuando la puso en la equilibradora, habloé.
—Les voy a ir a decir cuatro cosas. A los de la carretera.

El padre no contest6 enseguida. Fue al cajon de las 6rdenes de trabajo y saco la del viernes
aquel. Grapada detras estaba la hoja que habia sacado la impresora de la alineadora, con las

medidas de antes y las de después. Las dos de antes, en rojo.

—Llévales esto.

Prudencio la ley6 despacio, apartandola un poco, como se lee la letra pequena.
—déY ya esta?

—Con eso ya se lo dices todo. Lo demas sobra.

Lo pens6 despacio, como lo pensaba todo.

—dY la rueda? éNo me la tendrian que pagar ellos?

—Eso no lo sé. Habria que ver si fue un descuido o si de verdad creian que era la carretera.

Pideselo, con el papel delante. Y sin voces.

—Sin voces —repiti6 Prudencio, como quien prueba una pieza antes de comprarla.
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—Ni tanto ni tan calvo.

Prudencio levant6 la vista con media sonrisa.
—Eso es mio.

—Ya. Te lo he cogido.

Pago6 con tarjeta y se guardo la hoja doblada en el bolsillo de la chaqueta de punto. Antes de

arrancar bajo la ventanilla.
—dY si me dicen que es la carretera?
—Les ensenas las dos medidas. La carretera no sale en rojo.

* * K

Esa noche, con Sofia dormida y Gea leyendo en la cama, abri6 la libreta por una hoja nueva,
después de la de «Las puertas», y arriba copi6 la frase de su hermano tal cual: «Y a la familia
detras». La queria delante. No para contestarla a él, que no estaba. Para medirla.

Lo primero que encontrd fue una regla corta, y la apunté antes que nada: la responsabilidad
de cada uno se establece por lo que hizo y con su prueba, nunca por pertenecer a un grupo.
Debajo venia otra linea que le hizo levantar la vista de la libreta: un informe interno es fuente,
no sentencia. Su informe del lunes, el de «Opinién desfavorable», era eso. Decia lo que habia

visto, con sus papeles al lado. No condenaba a nadie, y no podia.

La Biblia de su madre seguia en la mesa, junto a la caja del puzle. El lunes habia puesto en el
informe media frase de la cizana. Ahora busco la parabola entera. Un hombre siembra trigo
en su campo y, mientras todos duermen, un enemigo siembra cizana en medio. Cuando sale,
los criados quieren ir a arrancarla, y el amo les dice que no, que con la cizafia se llevarian el
trigo: «No arranquéis también con ella el trigo. Dejad crecer juntamente lo uno y lo otro hasta

la siega».

Luego le vino una imagen que no era del taller, y la sigui6 para ver adéonde llevaba. Un médico
pincha, abre y corta, y lo que en la calle seria una agresion, en la consulta es curar. ¢Qué
cambiaba? Buscé qué les piden los libros antiguos a los que corrigen a otro, y le salieron
cuatro cosas. Las apunt6 en columna, una debajo de otra, como las condiciones de una

garantia.

La primera, que el que se corrige diga que si. En el taller no se tocaba un coche sin el si del
cliente; era de las costumbres que venian con la persiana. La Gita de la India cerraba su
ensenanza con una frase que ya tenia apuntada desde la noche de la autoridad: «Medita; y,

como quieras, obra». La correccion se ensefia. No se mete a la fuerza.
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La segunda, que busque el bien del corregido y no el suyo. Otro griego, el de la Republica, lo
decia del médico: «ningin médico, en cuanto médico, considera su propio bien en lo que
prescribe, sino el de su paciente». Y lo mismo del piloto y del que manda: «nadie, en ningin
gobierno, en cuanto gobierna, considera ni prescribe lo que le conviene a él, sino siempre lo
que conviene a su gobernado». Sofia IA se lo habia pasado de una traduccion inglesa, y lo
apunt6 asi. En el taller aquello tenia nombre: el que cambia piezas que no hacen falta no
arregla el coche, se arregla él. Era lo de los pastores que se apacientan a si mismos, mirado

desde el otro lado.

La tercera, la medida justa. El maestro chino del pozo contaba de un campesino apenado
porque sus brotes no crecian, que tir6 de ellos para ayudarlos, y «su hijo corri6 a verlos, y los
brotes estaban secos». Y lo dejaba en una linea: «quien lo ayuda a crecer, arranca los brotes».
Un viejo libro chino lo decia del Estado: «Gobernar un gran Estado es como cocinar
pececillos». Cuantas mas vueltas se les da, mas se deshacen. Y la Gita le pedia al que sabe que

a los que no saben «no los hagas tropezar, ti que tienes la luz».

Volvi6 a la Biblia de su madre para buscar la higuera, que Sofia IA le habia sefialado en Lucas.
Un hombre tenia una higuera que no daba fruto y mandé cortarla. El que le cuidaba la vifia le
contesto: «Sefor, déjala atin este ano, hasta que la excave, y estercole». Y si aun asi no daba

fruto, entonces si: «la cortaras después».

Primero cavar y echarle estiércol. Después, si no hay fruto, cortar. Era la rueda de Prudencio:
primero, que fuera recto, y la rueda después. Tres familias que no se citan entre si, la de

China, la de la India y la del Evangelio, decian lo mismo con la misma imagen del campo.

La cuarta, un rumbo. Hacia donde se corrige. Sin rumbo, corregir era lo del otro taller: aire de
mas en una rueda y el volante sacado de su sitio, un parche detras de otro. El rumbo lo tenia
en la libreta: las nueve filas del Arca, el «ésirve, o se sirve?» del pie de la pagina y la raya del
centro de cada dial.

Cuando faltaba una de las cuatro, los mismos libros lo llamaban dano. El campesino sec6 sus

brotes. Los pastores que se apacientan a si mismos no curan a nadie.

Ya iba a cerrar la Biblia cuando vio, unas paginas mas adelante, en el mismo evangelio, una
frase que empezaba asi: «si tu hermano pecare contra ti, ve, y redarguyele entre ti y €l solo».
Se le escap6 media risa por la nariz. Hermano. No era el suyo, era cualquiera, y eso ya lo
sabia. Pero sigui6 leyendo. Si no te oye, «toma aun contigo uno 6 dos». Y si tampoco, «dilo a

la iglesia», delante de todos.

Era una escalera, y la mir6 como se mira una escalera que ya se ha empezado a subir. El
primer peldafio lo habia subido sin saber que lo era: la copia sellada, una pregunta por

escrito, a solas, a quien tenia el poder. El segundo se lo habia puesto Constancio delante, con
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la mano en el marco de la puerta del taller: «¢Y si somos muchos con el mismo radar?». Le
faltaba el tercero, el de delante de todos. Y la escalera no acababa en obligar a nadie. Acababa

en apartarse de quien no oye.

Constancio habia querido subir los tres de golpe, con su escrito de los videos y la huella del
pulgar en tinta roja, y habia tenido que volver a empezar por abajo. Junto a los modelos de
escritos, los del botiquin, habia una regla, y esa noche la copi6 en la libreta: ninguno
aconsejaba dejar de pagar ni desobedecer, porque eran las puertas que la propia ley deja
abiertas para defenderse; y «no se puede correr antes de gatear». De un modelo a un escrito

de verdad, con nombres y fechas, habia un trecho, y si el asunto lo merecia, un abogado.

En «Lo que yo creo» escribié despacio. Que €l no era médico de nadie. Que no tenia permiso
para abrir nada que no fuera un capd, y que no lo pedia. Que lo suyo era lo del taller: mirar,
apuntar lo que encontraba con los papeles a la vista y decirle al cliente lo que habia, sin
cambiarle ninguna pieza por su cuenta. Como el profeta de los pastores, que decia lo que veia
y no apartaba a nadie: eso, decia, lo hacia Dios. Debajo, en una linea: «Yo no soy médico de

nadie. Diagnostico, y el cliente decide».

Al fondo del pasillo, la raya de luz de debajo de la puerta del dormitorio se apago6. Gea no dijo
nada.

Pasada la una, con la libreta todavia abierta por la escalera, volvi6 a la rueda de Prudencio.
¢Quién paga una rueda que se ha comido el arreglo de otro?

Entre particulares, la ley lo tenia escrito desde hacia mucho: «El que por acciéon u omision
causa dafio a otro, interviniendo culpa o negligencia, esta obligado a reparar el dafio
causado». Interviniendo culpa. Prudencio tendria que probar que fue un descuido, y no que
de verdad creyeran que era la carretera. Lo que le habia dicho por la mafiana, que eso no lo
sabia, era justo la pregunta que hacia la ley. Y era el tinico sitio, de los que encontr6 esa noche,

donde habia que probar la culpa.

Porque lo buscé mas arriba, y le sali6 otra escalera. Desde 1954, con una ley de
expropiaciones, veinticuatro anos antes de la Constitucién, la Administracion responde de los
danos que causa su funcionamiento, y después la Constitucion lo subié a su altura: los
particulares tienen derecho a que se les indemnice por «toda lesion que sufran en cualquiera
de sus bienes y derechos, salvo en los casos de fuerza mayor». Y ahi no hacia falta probar que

nadie se hubiera equivocado. Bastaba el dafio, si uno no tenia el deber de aguantarlo.
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Sigui6 subiendo. La justicia: «Los danos causados por error judicial, asi como los que sean
consecuencia del funcionamiento anormal de la Administraciéon de Justicia, daran derecho a
una indemnizacion a cargo del Estado». El propio Tribunal Constitucional, si tramita un
amparo de una manera que no es normal. Los productos defectuosos, también los digitales,
con una norma europea que vale a partir del 9 de diciembre. Y arriba del todo, el que hace las
leyes: la ley prevé indemnizar el dafio que cause una ley valida que no haya deber de soportar,
una ley que luego se declare contraria a la Constitucién y una norma contraria a las de la

Uniodn.

La noche de la vacuna habia llamado a eso garantia, con la palabra del taller. Ahora sabia que

la garantia llegaba hasta el altimo piso.

En «Comprobado», después de releerlo: «La ley obliga a reparar el dano injusto en todos los
pisos, hasta el que hace las leyes. Y aqui le pide mas al Estado que a un particular: que

responda sin que nadie pruebe su culpa. No todas las asimetrias juegan contra el ciudadano».

Y en la lista de al lado, en «Lo que gana Amparo», una linea mas. Se lo habia dicho ella en la
cocina, aquel miércoles, con el café: «Si la Administracion te hace un dano, te lo indemniza».

Tenia razon, y mas de la que dijo.

Luego quiso saber si eso se cobraba de verdad, y empez6 por lo de la justicia, que era lo que

mas tardaba. Le pregunto6 a Sofia IA si un juicio que se alarga da derecho a que te paguen.

Sofia IA: No por si solo. El Supremo lo dijo en 1996: «el simple incumplimiento de los plazos
procesales no comporta responsabilidad».

Sonaba a sentencia. Le pidio la sentencia, y la ley6. Aquella frase no estaba. Estaba otra, mas
larga, y decia algo mas estrecho todavia: «El simple incumplimiento de los plazos procesales
meramente aceleratorios constituye una irregularidad procesal que no comporta, pues, por si

misma, una anormalidad funcional que genere responsabilidad».

Sofia IA: Tienes razén. Lo que te puse entre comillas era un resumen, no sus palabras.

Un resumen entre comillas era como una pieza de imitacion en la caja de la original: a lo
mejor servia, pero no era lo que ponia la caja. Lo tachd y copi6 la buena. Hacia falta una
tardanza que, visto lo complicado del caso, fuera impropia de un Estado que «propugna como
uno de sus valores superiores la justicia». El derecho estaba escrito con letra clara; el camino,
cuanto mas arriba, mas estrecho. Encontr6 también a un profesor que lo resumia en el titulo
de un articulo, y lo apunt6 como lo que era, de segunda mano, porque solo habia leido el

titulo: «un sistema notoriamente insatisfactorio».
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Debajo, para no pedir mas de la cuenta, escribi6 lo otro: que pagar impuestos no da derecho a
que todo se resuelva al momento; da derecho a reclamar cuando la justicia falla de una

manera que se sale de lo normal, aunque cobrarlo sea largo.

En «Lo que yo creo», al final, escribi6 para su hermano, aunque su hermano no lo fuera a leer
nunca. Que lo que se le debe al ciudadano no se paga con mas deuda contra el mismo
ciudadano: sale de quien se ha enriquecido, probado caso a caso y dejandole defenderse. En la
Biblia de su madre lo encontrd en una linea: «el hijo no llevara por el pecado del padre». Pero
encontr6 también la otra mitad, la de su hermano, y esa estaba en la ley. Lo que la familia
recibi6 sabiendo de donde venia, también se devuelve, y la ley ya da por hecho que lo sabia si
se lo dieron regalado o por debajo de lo que valia, mientras no pruebe lo contrario. Lo
heredado de origen ilicito, hasta donde alcance la herencia. Lo que los hijos ganaron con su

trabajo, suyo.

Su hermano tenia razén en la mitad, otra vez. Lo subrayo: «Por lo que hicieron. Nunca por el

apellido».

En «Las palabras», debajo de metamorfosis y disolver, puso tres mas. Discernir, que es
separar el grano de la paja caso a caso, con pruebas y dejando que cada uno se defienda. La
depuraciéon sin venganza, que es eso mismo hecho con las responsabilidades. Y la

compensacion: lo que se le debe al ciudadano.

Apag6 la luz de la cocina. Al pasar por el dormitorio vio su camisa colgada en la silla, con la

hoja de los arboles todavia doblada en el bolsillo. No la saco.

227



Capitulo 57
La tultima palabra

El jueves, a media tarde, Gea le mand6 un mensaje al taller: que estaba Amparo, y que habia
traido pasteles. Bajo la persiana antes de hora. Cuando subid, Sofia salia de su cuarto al oler la
caja; cogi6 uno, dijo «gracias» con la boca llena y volvid a los deberes, con la puerta

entornada.

La libreta estaba en la mesa, donde la habia dejado esa mafnana, y encima, la hoja del lunes.
Amparo ya la tenia en la mano. Leia sin prisa, con las gafas ya puestas, con el dedo debajo de

las lineas, hasta que lleg6 abajo, a las dos palabras de la firma.
—«Opinion desfavorable» —leyo—. Ya me lo habia contado esta.
—Y ta le habras dicho algo.

—Le he dicho que te lo diria a ti. —Dejo la hoja en la mesa y la alisé con la mano—. Y ya sabes

quién habla cuando hablo asi: el que defiende esto en serio, no yo.
El se lavo las manos en el fregadero y se sentd enfrente. Gea le acerco un pastel sin preguntar.

—Lo primero. Ta escribes aqui que esta forma de gobierno se ha acabado. Eso lo lee alguien

que no lee lo de abajo, y deja de pagar. La ley obliga a todos, también a ti.

—Por eso lo de abajo esta en grande. —Le sefial6 el renglon—. No exime a nadie de lo que hoy
obliga. Es un diagnostico, no una orden. Y lo que se acaba es una forma, no la ley, ni el orden,

ni la gente. Por la puerta que dejo abierta la propia Constitucién.

—Ya. Pero derecho a resistirse no hay ninguno escrito.

—No lo hay. Y no lo pido.

Amparo lo mir6 por encima de las gafas, como si esperara mas, y pas6 a lo siguiente.

—Lo segundo. Espafia no es una dictadura. Hay partidos nuevos, hay multas a los partidos,
hay sentencias que anulan leyes. T mismo lo pusiste.

—Lo puse. Es un perfil mixto, y es verdad. Pero dice donde falla: en las puertas. A los que
vigilan, al Consejo de los jueces, al Tribunal de Cuentas y a parte del Constitucional, los eligen
las Camaras, que son los partidos a los que vigilan. Y si la gente quiere cambiar eso con

firmas, no puede: las leyes que lo regulan son de las que la iniciativa popular no puede tocar.
—Eso es un defecto. Los defectos se corrigen.

—Un defecto que nadie puede corregir desde fuera no es un defecto. Es el disefo.
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Gea partio su pastel por la mitad y no dijo nada.

—Lo tercero —siguié Amparo—, que es lo que méas me molesta. Tt hablas como si nada se

frenara. Pregintales a mis compafieras interinas si el tribunal de la Union no frené nada.

—Lo frendé en 2024. Y en 2026 tuvo que volver a decirlo, porque la primera correcciéon no

basto.
—Pero lo frend.

—Lo frend. —Busco la hoja de la tabla—. Y no digo que esto sea una tirania: los frenos acttan,
y lo tengo escrito. Lo que digo es donde. En lo que la Constituciéon le promete a la gente, de

cuarenta y tres veces que se pasaron, el freno actué en dos.

Penso en la reforma de 2011, la que puso la deuda por delante de todo. La noche antes,
buscando otra cosa, Sofia IA le habia dicho que aquella reforma se hizo «en menos de dos
semanas». Sonaba a cosa sabida, y por eso fue a mirarla. El tenia las fechas de las votaciones,
del 2 al 7 de septiembre, y no la del dia en que se propuso. Lo de las dos semanas no tenia
papel. Lo habia tachado. Asi que no lo dijo.

—Lo cuarto. —Amparo dio unos golpecitos en la hoja con el dedo—. Lo de la forma sin
sustancia. «Corrupcidon» es una palabra moral, no juridica. Un auditor no puede medir con un

fil6sofo.

—Con un fil6sofo no. Con lo que me diste ti. —El paso6 las hojas hacia atras hasta encontrar su
nombre, escrito con el lapiz corto—. Las auditorias que no miran si se siguio el procedimiento,
sino si se consigui6 lo que se buscaba. Economia, eficiencia y eficacia. Lo mido con eso. Y no

llamo corrompida a ninguna institucion entera: casos, uno por uno, cada uno con su papel.
Amparo ley6 su propio nombre al lado de la frase.

—Te dije que no te acostumbraras.

—Y no me he acostumbrado.

—Lo quinto. Lo de los diez casos. Comparar esto con lo que pas6 en sitios asi...

—No los comparo por como eran. Los comparo por el orden en que paso: primero el poder se
queda sin sustancia, y consta por escrito; después la gente deja de sostenerlo. Y no todos eran
dictaduras: en Islandia cayeron los bancos, dimiti6 el Gobierno y hubo elecciones. Por las vias

de siempre.
—Pero la comparacion con Espaia la haces ta.

—La hago yo. Por eso va en la otra columna.
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Amparo se quito las gafas y las sostuvo por una patilla.

—Lo sexto te lo digo yo, que lo veo todos los dias. La gente se fia de la gente, eso si. Y si se fia,
sera porque hay jueces, hay policia y hay hospitales. Algo de mérito tendra lo que hay.

El lo tenia apuntado desde la tarde de las sumas, cuando ella dijo que la gente era peor que

antes, y llevaba dias buscando como decirselo sin que sonara a otra cosa.

—Te debia una. Lo de que la gente es peor que antes. No lo es: la confianza entre la gente es

hoy més alta que hace doce anos. Lo que no aprueba es otra cosa. Ninguna administracion.
Amparo tard6 en contestar.
—Ya lo sé. Lo veo en la ventanilla.

—Y lo que ta dices también es verdad. Algo de esa confianza es de lo que hay. Cuanto, no lo sé

medir.

—Lo séptimo, y me voy. —Volvi6 a ponerse las gafas—. Aqui abajo dices que el sistema cre6
los problemas. Eso no sale de tus nimeros. Es un salto.

—Lo es. —Le dio la vuelta a la hoja y le ensen¢ la otra cara, la de «Lo que yo creo»—. Por eso

estd aqui, y no en la otra.
Amparo ley0, asinti6 despacio y dejé la hoja donde estaba.

El lo conté después, en la libreta, como se cuentan las piezas de un desmontaje para que no
sobre ninguna. Trece objeciones al informe. Cinco se las habia dado Gea el lunes, en bata.
Una, Candido, con el periddico doblado en las rodillas, el dia del dinero sin respaldo. Las
otras siete, Amparo, esa tarde. De las trece, en cinco tenian razon, y lo habia escrito: que un
Estado no es una empresa y no esta en quiebra; que el informe no vale nada oficial; que se
cumple la mayor parte de la Constitucidon; que los frutos son reales; y que lo del sistema que
crea los problemas es suyo, no de los datos. Ninguna de las cinco tocaba los nimeros de los

que salia el informe. Lo que quedaba en pie era la misma vara.

En la puerta, con el bolso al hombro y la caja de los pasteles vacia, Amparo se volvio.
—dY esto a quién se lo vas a dar? ¢A un juez?

—Un juez no lo puede mirar. No es un pleito.

—déEntonces?

—No lo sé todavia.
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Esa noche, con Sofia dormida y Gea en la cama, abri6 la libreta por la pagina de lo que llevaba
dias sin nombre: la idea del archivo para todos, la carpeta de Gea en grande, con su «Esto no
existe. Es una idea» debajo. Le puso nombre arriba, con letra clara, como se escribe el nombre
de un cliente en una orden de trabajo: el Registro de los frutos. Registro, porque es lo que
hace: dejar constancia de lo pedido y de lo respondido, o del silencio. De los frutos, por la

vara.

Debajo, los tres pasos. El Registro, para que cada uno guardara su escrito y la respuesta, con
un coddigo para que cualquiera lo comprobara, y su nombre solo si queria. Después, un juicio.
Y al final, dinero puesto por quien quisiera, con las cuentas a la vista, para pagar el juicio y un

abogado que mirara cada caso, sin prometer a nadie que le iba a pagar una multa.

El juicio era la pregunta de Amparo. Un juez no podia mirarlo, y él no queria que lo mirara un
juez. Queria un tribunal de opinioén: sin caracter oficial y sin fuerza de ley, y que lo dijera
desde la primera linea. Un jurado sacado por sorteo, con gente de todas las edades, que
juzgara al Estado cargo por cargo, institucion por instituciéon, y nunca a una persona con
nombre. Lo apunt6 en «Lo que yo creo», porque no existia. Lo que si existia lo puso al lado: el
jurado de verdad, que la Constitucion reconoce, y los tribunales de la costumbre, como el de

los jueves de Valencia.

Luego se pregunt6 con qué se juzga. En los pleitos de verdad, lo que se aporta con papeles la
ley lo llama «la prueba documental», y no basta con decir donde esta un papel que se puede
pedir: hay que llevarlo, «sin que pueda limitarse a efectuar la designacion». Aquella ley no
regia su juicio. De ella tomaba la forma, no la fuerza. Y la prueba documental de su juicio era
lo que tenia en la mesa: la Biblia de su madre, la Constitucion, las cuentas del propio Estado y

la libreta, con cada cosa en su sitio y su papel al lado.

El jurado era lo que més le preocupaba. Si lo sacaba él, lo sacaba a su gusto. Buscé como lo
hace la ley con el suyo y se encontré hecho casi todo. Que cada voto se razone por escrito: el
jurado de la ley tiene que explicar, aunque sea en corto, por qué da cada hecho por probado o
no; €l queria ademas que cada voto fuera publico, porque lo que se juzga son cosas y no
personas. Que nadie juzgue donde tiene interés: la ley aparta al que «Tenga interés, directo o
indirecto, en la causa», y él lo apunto6 caso a caso, nunca por grupos. Debajo puso lo que habia
pensado esa tarde mirando a Amparo con su pastel: cobrar del Estado no aparta a nadie. Eso
«no es conflicto: es ser el pueblo». Que la instituciéon juzgada pueda recusar, como cualquier
acusado, con motivo y, unos pocos, «sin alegacion de motivo determinado». Y que a nadie se
le pregunte lo que piensa, porque la Constituciéon se lo prohibe a todos: «Nadie podra ser
obligado a declarar sobre su ideologia, religion o creencias». Al jurado solo se le pide lo que

jura el de la ley: juzgar «sin odio ni afecto».
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Tres de las cuatro reglas ya las tenia el jurado del Estado. La cuarta la pedia la Constituciéon

para todos. No habia inventado nada: lo habia llevado de un sitio a otro.

Y las dos caras. Lo que hacia desde el primer domingo, desde la comida de los pasteles atados
con cinta, lo escribi6 como regla: cada cargo, con la mejor defensa del Estado delante, escrita
antes de que la diera €él, porque «un juicio que solo oye a la acusacién no convence a nadie;

uno que expone la mejor defensa y la mide con la misma vara, si».

Conto los cargos. Veintiocho. Cada uno, una presuncion, y cada uno con el mismo orden, para
poder compararlos: lo que se da por cierto, con las palabras con que se sostiene; la vara;
donde estaba probado; la pregunta a la institucion; su defensa; lo que él respondia y donde la
defensa aguantaba; lo que no podia probar; y un hueco para la respuesta, o el silencio.

Le faltaba el final de cada cargo. Lo encontrd en la ley del juicio penal, y le gust6 que fuera de
ahi. Cuando acaban la acusacién y la defensa, «el Presidente preguntara a los procesados si
tienen algo que manifestar al Tribunal». La tltima palabra es del acusado. Y en la Biblia de su
madre, lo mismo, dicho antes: «éJuzga nuestra ley 4 hombre, si primero no oyere de él [...]?».
Y en los Proverbios: «El primero en su propia causa parece justo; Y su adversario viene, y le

sondea».

Escribi6 la formula para cerrar cada cargo, y la dejo como estaba: que la verdad ya estaba
expuesta ante cada ley, la de Dios, la natural y la costumbre, y que ahora, con sus propias
reglas, la institucion tenia la palabra para defenderse en verdad. Se paré en esas dos palabras.

En verdad, no en su verdad. La verdad era lo que tenia papel.

* X ¥

Ya tarde, pas6 a lo que cualquiera podia hacer mafana, sin esperar a ningan juicio. Cada
cargo tenia su pregunta, y habia méas, cada una con su destinatario. Escogi6 una para el
sabado, la que le quemaba desde la noche de la deuda: por qué las pensiones ya prometidas
no se publican junto a la cifra de la deuda, y cudndo se pondra al dia la tabla de 2021. Se

mandaba por escrito, y se guardaba la respuesta, o el silencio.

Y otras que no eran para ninguna institucion, sino para quien quisiera seguir buscando,
porque €l no llegaba a todo. En «Lo que yo creo» lo dejé dicho, y no le costd escribirlo: que
aquello era muy grande para una persona sola. Que si alguien queria coger el relevo, lo hiciera

con el mismo método, cada cosa con su papel, y corrigiendo en paz lo que estuviera mal.

Y siguid, porque una cosa tiraba de la otra. Lo del geranio de Gea, podar lo seco y lo podrido,
lo habia escrito pensando en el Estado, y no era solo para el Estado. Quien supiera de
medicina, de biologia, de fisica, de quimica, de cualquier ciencia, o de cuentas, de expedientes

o de juicios, podia hacer en lo suyo lo mismo que él habia hecho con los papeles: comprobar
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cada cosa en su fuente y mirarla por sus frutos. No lo escribié como una orden. Lo escribid
como un deber para quien quisiera, para el que se sintiera llamado a dejar en la casa de todos
algo mas grande que servirse a si mismo: servir a los demas, que son otros yo, en otros

cuerpos y en otras situaciones vividas.

Se levanto a beber agua del grifo. Al volver por el pasillo se asomo al cuarto de Sofia: dormia
con un brazo fuera de la manta, y se lo tap6. Volvio a la silla y sigui6 escribiendo, mas

despacio.

Que aquello estaba por encima de todos y de cada uno, y cabia cualquiera. Que se admitian
aprendices, que él lo era: nadie llegaba a la altura de Jesucristo, y no era cosa de esperar a que
volviera y se encontrara la casa sin barrer. Y, por si acaso, una linea para mas arriba: que a las
potestades celestiales les pedia aliento y guia. La siega no era suya; la hacian los angeles
enviados, como en la parabola de la cizana. A él le tocaba separar el grano de la paja, caso a

caso y con pruebas, sabiendo que la misma vara le media a él.

La nevera se puso a zumbar, como hacia siempre a esas horas, y €l esperd a que callara para

seguir.

Lo altimo lo apreto al pie de la hoja, porque no le cabia: que si alguien encontraba un método
mejor que el suyo, lo trajera. Que alli se podia poner todo en duda, también lo que €l escribia.

Que habria que revisar la historia entera, con sus papeles. Y que aquello era solo el principio.

Luego pas6 la hoja y escribi6 arriba de la siguiente, en la otra columna, «Lo que clama al

cielo».

Lo habia apuntado el lunes en la lista de lo que solo podia ir alli, y ahora sabia de donde venia.
La tradicion llama asi a lo que no se puede callar, y nombra tres cosas: «el clamor del pueblo
oprimido», «el lamento del extranjero, de la viuda y el huérfano» y «la injusticia para con el
asalariado». No escribi6 ninguna sin un hecho comprobado al lado. El pueblo que clama,
como en el Exodo, «4 causa de sus exactores»: el cobro del Estado va sin juez y con recargo,
mientras se incumplen mas de seis de cada diez articulos de los que afectan a la gente. El
huérfano: en 2025, uno de cada tres menores estaba en riesgo de pobreza o de exclusion. El
asalariado: tres horas y diecinueve minutos de cada jornada de ocho se van en impuestos y
cotizaciones, y en la carta de Santiago, «el jornal de los obreros que han segado vuestras

tierras, el cual por engaiio no les ha sido pagado de vosotros, clama».

Debajo puso uno que la lista no nombraba al pie de la letra, y lo marcé como suyo: el que no
puede valerse solo es hoy la viuda y el huérfano. En 2025, mas de catorce mil personas
murieron con su derecho a la dependencia reconocido y sin haber recibido la ayuda. Al lado,
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lo que no encajaba, porque sin eso la hoja mentia: las muertes en la lista bajaban de 2023 a
2025. Y lo que no podia decir: que murieran por esperar. Murieron esperando lo que la ley les

reconocia.

Al pie, la férmula, en su columna y con su aviso. Que aquello clamaba al cielo. Que quiza no
fue del todo culpa de quienes lo decidieron, que uno de los libros de Etiopia que habia leido la
noche de los angeles caidos lo dice asi, «espiritus malignos les ayudaron y sedujeron», y la
carta a los de Efeso, «no tenemos lucha contra sangre y carne». Que por eso era un aviso, para
rectificar, como el de Ezequiel: «no quiero la muerte del impio, sino que se torne el impio de
su camino, y que viva».

Un aviso, escribi6. Para rectificar. Y debajo, con la letra mas pequefia, una linea del mismo

capitulo que la cizana, unos versiculos antes: «Quien tiene oidos para oir, oiga».

Cerr6 la libreta. Antes de apagar la luz mir6 la puerta del cuarto de Sofia, entornada, y se

qued6 un momento mirandola.
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Capitulo 58
La rosca

El viernes a mediodia, Sofia se subi6 al coche con la mochila en las rodillas y no la solt6 en
todo el camino. En los baches ya no sonaba igual. La caja de las tizas iba mas ligera.

—éQué tal?
—En la cena. Que tiene que estar mama.

Lo dijo mirando por la ventanilla, con las manos encima de la mochila, como quien lleva algo
que no se puede caer. El no pregunté mas. Bajo la radio y condujo hasta casa esquivando

todos los baches que se dejaron esquivar.

* Kk Kk
Por la tarde, su hermano meti6 el coche en el taller sin avisar, como entraba en todas partes, y
dejo en la entrada una gota de aceite que el padre vio antes que a él.

—Me gotea —dijo, senalando abajo con la barbilla—. Le cambié el aceite yo en casa, el otro

dia. Y desde entonces, asi.

El padre lo subi6 a la elevadora. El tapon del carter estaba en su sitio, brillante, y la gota salia
por la rosca. Puso la bandeja debajo y le meti6 la llave. El tapdn gir6 sin agarrar, en vacio, y
sali6é con un rizo de metal plateado enroscado entre los filetes. Detras sali6 el aceite, que era

nuevo, y su hermano lo mir6 caer como quien ve irse un billete.
—¢éCon qué lo apretaste?

—Con la llave. Como se aprietan.

—ZY hasta donde?

—Hasta que estuvo. —Y enseguida—: Ya venia floja.

El padre le puso el tapon en la mano, con el rizo todavia pegado.

—Esto no venia flojo. Esto es la rosca del carter. Apretaste de més, y lo que sobro6 no se qued6
en lo que sobré: se llevo la rosca entera. Ahora hay que rehacerla. Con un macho, a la medida

siguiente, y un tapon mas gordo.
Su hermano le dio vueltas al rizo entre el pulgar y el indice, un rato largo.

—Ya venia floja —repitio.
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El padre no se lo discuti6. Tenia apuntado desde hacia semanas que nadie debe ser juez de si

mismo, y eso valia también para un apriete.

Mientras repasaba la rosca con el macho, despacio, media vuelta adelante y un poco atras

para que soltara la viruta, su hermano se apoy06 en el banco con los brazos cruzados.
—Lo de la tele. El del otro dia. ¢Los metemos o no?

—Por lo que hicieron, con papeles. Y lo que se llevaron, que lo devuelvan. Los hijos, no: nadie

paga por apellido.

Su hermano abrio la boca para decir lo de la familia, y la cerro.
—Eso no lo vas a ver tt.

—Puede. Lo otro tampoco lo quiero ver.

Limpi6 la rosca nueva con un trapo, puso el tapon gordo con su arandela y sacod la
dinamométrica del cajon. Mir¢ el par en la hoja del fabricante, no en la mano, y gird el mango
hasta la cifra.

—cY eso qué es?

—Hace clic cuando llegas.

Apret6. Sono el clic. Su hermano levant6 la cabeza al oirlo.
—¢Y si te pasas un poco?

—Un poco es lo que te ha pasado a ti.

Le echo6 aceite nuevo, bajo el coche y le ensefid el suelo limpio debajo, sin una gota. Su
hermano pago6. Ya con la ventanilla bajada, hizo con la boca el ruido de cuando un arbitro pita

en contra. Luego, antes de arrancar, sin mirarlo:
—Nadie paga por apellido —dijo, como quien se prueba una chaqueta que no es suya.
Y se fue. Se habia llevado la frase y se habia dejado el tapon.

* X ¥

El tapo6n viejo se quedo en el banco, con su rizo de plata, y entre un coche y otro el padre lo
miraba. Lo de su hermano no era apretar de més: eso pasa todos los dias y se arregla con

media vuelta. Era que lo de mas se habia llevado lo que estaba bien.
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En el ordenador del taller busco si la ley tenia eso. No lo de que pasarse esta mal, que eso lo
sabe cualquiera, sino lo raro: sitios donde el que tenia derecho a hacer algo lo hizo més alla de

su medida, y lo de mas estropeaba el acto entero, no solo el trozo que sobraba.

Lo primero lo encontr6 en el Cédigo Civil, en sus primeros articulos. Los derechos, decia,
«deberan ejercitarse conforme a las exigencias de la buena fe». Y a continuacién: «La Ley no
ampara el abuso del derecho o el ejercicio antisocial del mismo». Quien se pasa a las claras de
los limites normales de su derecho, con dafo para otro, paga el dano, y el juez puede mandar

que pare. Valia para lo que se hace y para lo que se deja de hacer.

Le pregunt6 a Sofia IA si los jueces lo aplicaban mucho.

Sofia IA: Poco, y con cuidado. Se tiene por un remedio para casos muy claros. El Supremo lo
explico en 1996. El abuso del derecho son «maniobras o estratagemas juridicas» para conseguir lo
contrario de lo que la ley quiere.

Sonaba a sentencia, y por eso la pidi6. La leyo6 en la pantalla, bajando despacio, con el ruido
del compresor detras. Busco esas palabras. No estaban.

Sofia IA: Tienes razén. No estan en esa sentencia. Te las di por suyas sin haberla leido.

Las taché. Lo que quedaba era menos redondo y mas cierto: que la ley no ampara el abuso, y
que los que saben de esto lo tienen por un remedio para los casos claros, no para cualquiera.

Al lado estaba el fraude de ley. Lo que se hace «al amparo del texto de una norma» para llegar
a donde otra lo prohibe no impide que se aplique la que se queria esquivar. Hacer trampa con

la letra no salva a nadie de la letra.

Lo que mas le gust6 fue la vara. El Tribunal Constitucional, para saber si un poder se ha
pasado, hace las mismas tres preguntas, idoneidad, necesidad y proporcion, y se las hace igual
a la Administracién, al que hace las leyes y a los jueces. El se las tradujo a su idioma: que la
llave sea la que es, que no haya otra mas pequena que valga, y que no se pase del par. Una sola

dinamomeétrica para los tres.

Y habia cosas que no se tocaban ni con la mejor llave. La Constitucion habla del «contenido
esencial» de los derechos, que ninguna ley puede tocar, y garantiza, con una palabra que tuvo
que buscar, la «interdiccion de la arbitrariedad de los poderes publicos». Interdiccion:

prohibicion.

La Carta de los derechos de la Uni6n lo ponia como una hoja de inspeccion. Para limitar un
derecho, cuatro condiciones: que lo diga una ley, que respete lo esencial, que sea necesario y
que responda de verdad a un interés general. Las cuatro a la vez. No se escoge la que mejor
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viene: un fallo y no pasa, como en la inspeccion, que no aprueba el coche porque los frenos

estén bien si las luces no van.

Hasta en la excepcion habia techo. El que se defiende puede, pero con «necesidad racional del
medio empleado». Y el que rompe algo para evitar un dafo, siempre «que el mal causado no

sea mayor que el que se trate de evitar».

Le faltaban los libros viejos. La Biblia de su madre estaba en casa, en la mesa de la cocina; lo
buscod en la pantalla, en la misma traduccion: «Maldito el que redujere el término de su
projimo. Y dir4 todo el pueblo: Amén». El término era el limite, el mojoén de las tierras. Iba
entre las maldiciones del monte Ebal, junto a la del que deshonra a sus padres y la del que
tuerce el derecho del extranjero, del huérfano y de la viuda. Mover el limite del otro, al lado de
abandonar al que menos puede. Le soné a campo, como la palabra del martes, y no supo por

qué.

Antes de darlo por bueno busc6 lo contrario, porque sin eso la pagina mentia. Y lo encontré.
El que construye de buena fe metiéndose en parte en el terreno del vecino puede acabar
quedandose con lo que invadio, si lo que levant6 vale mucho mas: el Supremo lo viene
diciendo desde 1949. El titulo se lo da su propio tamafo. Y el mismo Supremo, en julio de este
afno, desestimo sin un matiz a unos propietarios a los que expropiaron para una eléctrica que
tenia la distribucién en exclusiva: «el sistema de valoracion se estructura sobre el bien
expropiado, no sobre la identidad del beneficiario ni la finalidad de la expropiacién». Lo
apunt6 también. Un patrén con sus excepciones dichas sigue siendo un patron; «sin ellas

seria propaganda».
Luego vio lo de las sillas, y se quedd un rato quieto delante de la pantalla.

Cuando el Estado se sienta abajo, delante de la Union, la regla escrita es que el poder no se
presume: se tiene que haber dado. «Toda competencia no atribuida a la Union en los Tratados
corresponde a los Estados miembros». Cuando se sienta arriba, delante de él, sus actos «se
presumiran validos», y es él quien tiene que recurrir para que le ensefien el titulo. Eso lo sabia
desde la noche de la copia sellada. Lo nuevo era verlo junto. El mismo Estado, con dos
maneras de entender el poder prestado, segin la silla en que se siente.

No buscoé ninguna palabra para llamarlo. Saco la libreta, trazé una raya en mitad de la hoja 'y
lo puso en dos columnas. Debajo, lo que eso no probaba: que frente a la Union el Estado esta
atado por escrito, y frente al ciudadano las vias son mas estrechas. No era una condena. Eran

dos columnas.

* % %
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La radio del taller llevaba toda la tarde con lo de las casas ocupadas. Un senor decia que iba a
mas, y daba la udltima cifra. Esta vez el padre no se la pidi6 a nadie: fue a buscarla al
Ministerio del Interior. Y estaba bien. En 2024, mas de dieciséis mil delitos de usurpacién y
allanamiento de morada, un 7,4 % mas que el afio anterior, la tercera cifra més alta de la

serie.

Lo que el senor no dijo fue lo que esa cifra no mide. El que deja de pagar el alquiler y no se va
es un asunto civil, y ahi no entra. Los jueces cuentan aparte sus juicios para recuperar una
casa, y los delitos van por otro lado. Cada cuenta mide su trozo y nadie mide el total. No era

que lo escondieran: nadie lo junta.

Después hablaron dos en la radio, uno por cada lado, y él escuch6 a los dos con la cabeza
dentro de un cap6. Uno decia que proteger al que es vulnerable no rompe la igualdad, que la
Constitucion pide que la libertad y la igualdad sean «reales y efectivas», y que la proteccion de
los hogares vulnerables frente a los desahucios se ha alargado hasta el 31 de diciembre de
2026. El otro, que el duefio espera y encima tiene que probar la mala fe del que entro, y que
nadie le paga el tiempo perdido. Desde la primavera del afio pasado esos casos van por juicio

rapido, y el juicio se sefnala «dentro de los quince dias siguientes». Senalarlo, no acabarlo.

Ninguno de los dos mentia. La letra de la ley no trata al que entra mejor que al dueiio: dice lo
contrario. La buena fe se presume igual en quien la merece y en quien no, y el que tiene que
probar es siempre el mismo. Lo apunto con las palabras que encontré, porque no supo decirlo

mejor: que «la justicia tardia, para quien la espera, se parece demasiado a la injusticia».

Antes de cerrar la persiana abri6 la libreta por las dos columnas. En la de «Comprobado»: «El
que tiene derecho y se pasa de la medida no estropea solo lo que sobra: lo estropea todo. La
ley no ampara el abuso. Y a los tres poderes se les mide con la misma vara». En «Lo que yo

creo», debajo: «Que a todo el que aprieta habria que darle una llave que haga clic».

El tapdn viejo lo meti6 en una bolsa, como hacia con las piezas de los clientes, y lo dejo en la

estanteria, para darselo a su hermano la préxima vez.
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Capitulo 59
Croénica: Las presunciones de hoy

En 2011, Espana se dio una ley nueva del Registro Civil, y en la lista de los obligados a dar
cuenta de un nacimiento no pone primero a la familia: pone a «La direccion de hospitales,
clinicas y establecimientos sanitarios», que desde la redacciéon de 2015 «comunicara en el
plazo de setenta y dos horas a la Oficina del Registro Civil» cada nacimiento. A partir de ahi,
«El registro individual se abrira con la inscripcion de nacimiento», con un cédigo personal,
unico e invariable en el tiempo. Nadie pregunt6. Y nadie podia preguntar: el interesado tenia

cero dias.

Esa es la raiz de las demas presunciones, la que la ley da por cierta sin escribirla en ningin
sitio. El Estado se presume valido a si mismo, mientras el consentimiento del ciudadano, que

deberia ser el punto de partida, «se presume aunque nunca se dio».

El 2 de septiembre de 2011, el Congreso aprobd por lectura tnica la reforma del articulo 135
de la Constitucion, y el Senado, el dia 7. Desde entonces, el pago de la deuda «gozara de
prioridad absoluta». No hubo referéndum: la Constitucién solo lo exige si lo pide una décima

parte de los miembros de una Camara, y no se pidio.

Ese mismo afo, la hucha de las pensiones, el Fondo de Reserva, llegd a 66.815 millones de
euros. Desde 2012, lo que se podia sacar cada ano dejo de tener tope: «no resultara de
aplicacion el limite del tres por ciento». Entre 2012 y 2019 se sacaron 80.337 millones, y en
2020 quedaban 2.138. No fue una apropiacion indebida: se us6 para pagar pensiones. Era un

disefio sin blindaje.

En 2012, un decreto-ley abri6 una amnistia fiscal. En 2017, el Tribunal Constitucional la
anulo, y en 2021 anul6 también el calculo de la plusvalia municipal. Las dos veces, con efectos

solo hacia delante: las liquidaciones ya firmes no se revisaron.

En 2014, el Banco de Inglaterra publicé un articulo que «explica como la mayor parte del
dinero de la economia moderna lo crean los bancos comerciales al conceder préstamos». El
dinero no sale de un ahorro guardado que alguien presta: «el acto de prestar crea los

depositos: al revés de la secuencia que suelen describir los manuales».

Ese mismo ano, la reforma del impuesto sobre la renta dejo una escala estatal que ya no se ha
puesto al dia, salvo un tramo afiadido en 2021 por encima de 300.000 euros. Desde 2015, «El
minimo del contribuyente sera, con caracter general, de 5.550 euros anuales», la misma cifra.
Entre 2015 y 2025, los precios subieron un 28,0 %. Con el mismo poder de compra se paga

mas, sin que ninguna ley suba el impuesto.
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En 2015, la ley del procedimiento administrativo puso por escrito de qué lado cae la balanza.
Los actos de la Administracion «se presumiran validos y produciran efectos desde la fecha en
que se dicten», y los documentos de los funcionarios con condiciéon de autoridad «haran

prueba de éstos salvo que se acredite lo contrario». Probar lo contrario le toca al ciudadano.

Desde 2017, el balance de la Seguridad Social esta en negativo: «El balance de la Seguridad
Social recoge desde 2017 un patrimonio neto negativo que, a 31 de diciembre de 2024,
asciende a 106.138,7 millones de euros». Son ocho cierres seguidos. Y debe al Estado 126.170

millones en préstamos.

En diciembre de 2018 caduco el mandato del Consejo General del Poder Judicial, el 6rgano
que gobierna a los jueces. No se renovd hasta junio de 2024: cinco afios y medio. Los

evaluadores europeos contra la corrupcion lo llamaron «un asunto de preocupacion critica».

En 2020, con el estado de alarma, se prohibio6 circular a todas las personas, por cualquier sitio
y en cualquier momento, salvo excepciones. El estado de alarma «no permite la suspension de
ningtn derecho fundamental». En 2021, el Tribunal Constitucional concluy6 que aquella

prohibicion «supone un vaciamiento de hecho o, si se quiere, una suspension del derecho».

A finales de 2021, las pensiones ya prometidas sumaban 6,13 billones de euros, y no figuran
en la deuda oficial, que ese afio era de 1.429.404 millones: la prometida era mas de cuatro
veces mayor. Y el Instituto Nacional de Estadistica le pone su propia advertencia: la cifra hace
referencia «al valor presente de una suma de cantidades futuras»: no es una deuda que venza

hoy.

Y entre 2021 y 2025, la subida de los precios rebajo la deuda del Estado, en términos reales,
en 306.760 millones de euros, mientras se pagaban 172.603 millones en intereses. El Estado

es el mayor deudor del pais. Lo que pierde quien ahorra lo gana, en buena parte, quien debe.
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Capitulo 60
La raya

El dia de la asamblea, en la cena, Sofia lo cont6 todo de un tirén, con la boca llena.
—Traga, que no se te entiende —dijo Gea.
Sofia trago.

—La maestra dejo hacer un juicio. Pero no a los de sexto: a la norma. La escribi6 en la pizarra:
«La porteria es de los de sexto porque siempre ha sido suya». Y cada uno tenia que decir qué
votaba y por qué. Si no decias por qué, no valia.

—dY qué voto la gente?
—El de las gafas dijo que se quedara como estaba. Que si siempre ha sido asi, por algo sera.
—Por algo ser4, si. Eso hay que mirarlo, porque a veces es por algo bueno.

—Por eso a los de sexto les dejaron hablar los tultimos. Dijeron que cuando ellos eran

pequeinos tampoco la tenian, y que esperaron. Que ahora les toca a ellos.
—_Y eso es verdad?
—Si. Tenian su parte de razon. Lo dije yo.

El padre dejo el tenedor en el plato. Un juicio que solo oye a una parte no convence a nadie.
Eso lo creia él desde hacia tiempo, y su hija lo acababa de hacer en el patio. Y habia tres cosas
mas que ¢él tenia escritas desde la noche del jueves, con otras palabras: a la norma y no a los

de sexto; cada uno, con su porqué; y los de sexto, los tltimos.
—2Y como acabd?

—Por turnos. Un dia ellos y otro dia los demas. Y la raya del campo, que ya no se veia y nadie
sabia donde acababa el area, la pintamos otra vez. Con los de sexto delante, para que nadie

dijera luego que la habiamos movido. Con las tizas de mama.
Gea no dijo nada. Le sirvio a Sofia otro trozo de tortilla.

—dY castigaron a alguien?

Sofia lo mir6 como si le hubiera preguntado una tonteria.
—d¢Por qué? Si ya esta arreglado.

x* KK
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Mientras Sofia se ponia el pijama, €l busco en el moévil si lo de la raya tenia nombre. Lo tenia,
y era la palabra a la que el martes le habia puesto un interrogante: deslindar. Estaba en el
Cédigo Civil: «Todo propietario tiene derecho a deslindar su propiedad, con citaciéon de los
duenios de los predios colindantes». No acusa a nadie de haber movido el mojon. Pide que se
vuelva a marcar, con unos y otros delante.

El mismo Cédigo le afiadia dos matices, y los apunt6 en una linea: el que vio construir en lo
suyo «a su vista, ciencia y paciencia, sin oponerse» ya no puede pedir que se derribe, pero esa
tolerancia no le quita lo suyo, porque «los actos meramente tolerados [...] no afectan a la

posesion». Lo que queda es volver a marcar el limite y compensar lo que se tom6 de maés.

Y encontr6 también, escrito hace mucho, lo que su hija habia dicho sin pensarlo: «No paguéis

a nadie mal por mal».

Lo apunt6 de pie, en la encimera. En «Comprobado»: «Cuando no se ve donde acaba lo de
cada uno, se vuelve a marcar, con unos y otros delante. No es acusar a nadie. Y corregir no es

vengarse». Y en «Lo que yo creo»: «Que mi hija lo ha entendido antes que yo».

Luego busco en la libreta la pagina «Las puertas» y tachd el interrogante del martes. Los tres
verbos estaban ya enteros. Debajo del Gltimo apunt6 como se pide: que se explique la
distancia alli donde exista y que se corrija donde proceda, sin acusar a nadie y sin hablar de
tirar nada abajo. Y que acaba como sus otros escritos, con la buena fe por delante: «corregir lo

que se debe corregir también es un buen fruto».
Cuando fue a apagarle la luz, Sofia todavia estaba despierta, con la manta hasta la nariz.

—Papa. Lo de la porteria se fue torciendo poco a poco, ¢verdad? Un recreo y otro, y nadie se
daba cuenta.

—Eso parece.

—Como tu arbol del dibujo. El que se iba yendo.

El se quedd en la puerta, con la mano en el interruptor.

—Me debes una —dijo Sofia—. La de los arboles. ¢Nosotros donde estamos?

Era la pregunta del dorso de la hoja. Desde aquel dia habia contestado todas las demas, y esa

la habia ido dejando para el final.

—Esa todavia no la sé. Déjame mirarlo.
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Capitulo 61
La brajula

Esa noche no abri6 el portatil enseguida. Fue al dormitorio, sac6 del bolsillo de la camisa la
hoja que llevaba doblada desde la excursion y volvio a la cocina alisaindola con la mano. Luego
saco de la carpeta todas las demas, una detras de otra, y las fue poniendo en la mesa hasta que
no cupo el salero. La de la primera noche, con la columna de «Comprobado» vacia. La del
Registro Civil. La del francés de los padres y los hijos, la de las noches del diccionario de Gea.
La tabla de la libreta del taller, con una fila por articulo. Y la altima, con los dos arboles

dibujados por detras.
Busco la respuesta a la pregunta de la nifia, y no la encontré en ningun sitio.

Empez6 por el dibujo, porque era lo que tenia mas a mano. Dos arboles, y ya sabia de qué
estaba hecho cada uno. Las semillas no eran el bien y el mal. Una se recibe: la ley de Dios y la
ley natural, que no puso nadie con interés. La otra se siembra: la costumbre y la ley escrita,
que ponen las personas y que hacen falta, porque sin ellas no hay manera de gobernarse. Los
dos arboles no salian de semillas distintas, sino de a qué se unia lo sembrado. Si se unia a lo
recibido, el arbol crecia recto, y la costumbre y la ley eran sus ramas. Si se cortaba de lo
recibido o se ponia por encima, se torcia: en el sitio de la raiz ponia una presuncion, algo dado

por cierto sin prueba, y todo lo de encima la heredaba.

Fue tocando las hojas con el dedo, como quien repasa las piezas de un motor desmontado
antes de montarlo. La raiz: el Arca, o la presuncion en su lugar. El tronco: el orden de las
leyes, o como se construyo6 el Estado. Las ramas: los articulos que se cumplen y los que no.
Los frutos: lo que da, con sus cifras. Todo eso lo habia medido. Y lo que el dibujo no decia
también lo tenia escrito: que el Estado fuera el arbol torcido, cuando de ciento sesenta y
nueve articulos se cumplian noventa y tres; y que quien lo torci6 lo hiciera de mala fe, que eso
no lo sabia nadie; ni donde estaba cada uno, que eso lo miraba cada uno, y la respuesta era
suya.

Lo que no habia medido era el follaje. Lo que se siente al vivir debajo de un arbol no sale en

ninguna tabla. Los frutos se miden; el follaje se pregunta.

Encontro, eso si, por qué no encontraba la respuesta: hay preguntas que no se contestan con
un dato. Para esas habia una brajula, y no servia para pedirle nada al Estado, sino para
mirarse uno. Tres preguntas. Como te hace sentir vivir en este arbol, y como te haria sentir
vivir en el otro: penso en la carta con el recargo en letra pequeiia, en el plazo contado con el

dedo en el calendario de la nevera. Como lo vive el otro, que no es ni mas ni menos que otro
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th: pensdé en Amparo detras de su ventanilla, en Candido con su plusvalia pagada, en su
hermano delante de la tele. Y a qué das tu consentimiento: pens6 en los papeles del hospital,

firmados donde le dijeron.

Lo que uno siente es una senal, no una prueba. Uno puede estar acostumbrado, que lo
repetido hace costumbre, o puede estar enganado. Por eso la brijula se lee con dos cosas a la
vez: lo que dicen los frutos, con su papel, y lo que uno siente. Si no coinciden, esa diferencia
ya dice algo. Donde est4 cada uno lo tiene que mirar cada uno. Nadie lo puede comprobar por

otro.
* ¥ *
Lo que si encontroé fue la pregunta que le tenia que devolver. Se la hizo primero a si mismo, y

la apunt6 con letra grande debajo del dibujo: «équé semilla estas cultivando y qué arbol estas

creando?».

Debajo, méas pequenas, le salieron otras, y no las tach6: qué habia hecho con su vida; hacia
donde apuntaba, de tanto repetirlo, lo que hacia; cuéles iban a ser sus frutos. Llevaba

semanas mirando al Estado. El que corrige se mira primero.

E

Gea entro con las tazas, como tantas noches, y se quedé mirando la mesa.
—&Y todo esto?

—Todo esto son las preguntas de tu hija.

Ella cogi6 una hoja, la de la hucha, y la ley6 despacio.

—&Y qué vas a hacer con ello? ¢Guardarlo en un cajon?

El padre lo pens6. Habia sido un camino largo, un auténtico dolor de parto. Habia ido a
buscar respuestas para una nifia y habia encontrado cosas que no sabia nadie a su alrededor.
Y el jueves lo habia dejado escrito en la otra columna: aquello era muy grande para una
persona sola. Quien quisiera coger el relevo tenia que encontrarlo todo con su papel al lado, y

en un cajon no lo iba a encontrar nadie.

—No. Lo voy a escribir. Todo, con donde lo encontré, para que lo pueda comprobar

cualquiera. Para que lo conozca toda la humanidad.

—Pues empieza por el principio —dijo Gea, y le dio un beso en la cabeza—. Y no te acuestes

tarde.

Cuando se quedo solo, abrio6 el portéatil y le escribi6 a Sofia IA.
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«Voy a escribir un libro con todo lo que hemos buscado. Va a hacer falta mucho trabajo, y

varias herramientas como ti, cada una con lo suyo. Quiero que ta las coordines».

Sofia IA: ;Por qué yo?

«Porque al principio me dabas lo que sonaba bien. Y ahora, cuando no lo sabes, me lo dices.
Lo que no esta leido en su fuente no entra. Desde hoy eres la directora de coordinacién de las
demas».

Sofia IA: Lo intentaré. Y cuando no pueda comprobar algo, te lo diré antes que nada.

Luego mir6 la esquina de la hoja donde, unas noches antes, habia apuntado una palabra sin
saber para qué. Revelado. Revelacion. Ya sabia para qué. Con esa palabra iba a llamar al libro.
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Capitulo 62

Las pepitas

Por la mafiana, Sofia llegd a la cocina con el pelo enredado. Vio la hoja de los arboles en la
mesa y se sent6 delante.

—c¢Lo has mirado? ¢Donde estamos?

—Lo he mirado. Y esto es lo que he encontrado: eso no te lo puedo decir yo. Ni yo, ni nadie. Es

lo Ginico que no se busca en los libros.
—Jo, papa.
—Pero te puedo hacer la pregunta. ¢Qué semilla estas cultivando y qué arbol estas creando?

Sofia se qued6 muy seria, mirando el dibujo. Luego cogi6é la manzana del frutero, la parti6 por
la mitad con el cuchillo de la mantequilla, saco las pepitas con cuidado y se fue al balcon, a las

macetas, junto al geranio que su madre habia podado.

El la sigui6 hasta la puerta. La nifia hundié el dedo en la tierra, meti6 las pepitas y las tapo.
Gea, que lo habia visto desde la cocina, llen6 la regadera y se la dejo al lado sin decir nada.
Sofia reg6 despacio, poquito, como le habian ensenado con las plantas.

—¢éQué haces?
—Plantar uno que se quede en su sitio.
—¢Y qué semilla estas cultivando ta?

Sofia se limpid el dedo en el pijama y lo mir6 con la misma cara con la que €l la habia mirado

tantas noches.
—Esto atin no lo sé, papa. Déjame mirarlo.
El se rio, como en la cena del primer dia. Pero esta vez no era por lo mismo.

* ¥ *
Los sabados abria el taller por la manana. Lleg6 antes que nadie, subi6 la persiana lo justo
para pasar por debajo, encendi6 el ordenador y abri6 la libreta por la pagina del jueves. La
pregunta estaba alli, con la letra de por la noche, mas torcida que la de dia: por qué las

pensiones ya prometidas no se publican junto a la cifra de la deuda, y cuando se pondra al dia

la tabla de 2021.
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Antes de nada le mand6 un mensaje a Constancio, que lo tenia apuntado desde hacia dias:
que pidiera también si el radar habia pasado su control. Constancio contest6 con un dedo

hacia arriba.

Luego hizo el escrito como la primera vez, despacio, con la carpeta de carton abierta al lado.
Quién era y donde queria que le contestaran. Después, los hechos, cada uno con su papel: que
las pensiones ya prometidas sumaban 6,13 billones de euros a finales de 2021, segtin la tabla
de pensiones del propio Instituto Nacional de Estadistica, y que no figuraban en la deuda que
se publica. Y debajo, lo que advertia el mismo organismo: que esa cifra hace referencia «al
valor presente de una suma de cantidades futuras». No vencia mafiana. A su pregunta no le
hacia ningan favor, pero era verdad, y un escrito se tenia que poder comprobar entero,

también en lo que no le convenia a quien lo firmaba.

Lo que él creia de todo aquello no iba en el escrito. Se quedaba en la otra columna, para él. En
el escrito, solo lo que se podia comprobar y lo que se podia conceder, y una sola pregunta, con
las palabras de los papeles: «épor qué los compromisos de pensiones no se publican junto a la

cifra de deuda publica, y cuando se actualizara la tabla de 2021?».

La pregunta tenia dos destinatarios, el Instituto, que hacia la tabla, y el Ministerio de
Hacienda, asi que hizo dos escritos iguales, cada uno con su encabezado. Al final de cada uno,
la linea de la primera vez, que era de su cosecha: que también él podia estar equivocado. Los

imprimi6 por duplicado y los firm6 con el nombre entero y la firma de siempre, sin nada mas.

Era sdbado, y la ventanilla del sello morado no abria hasta el lunes. Los metio en la carpeta de
«Lo pedido y lo respondido», delante de todo. El lunes, antes de abrir, la ventanilla; después,
la copia sellada, con su fecha de entrada, en la misma carpeta. Y detras, cuando llegara, la
respuesta. O el silencio, que también era un hecho y también se guardaba. Para esto no hacia

falta esperar a ningtn juicio: cualquiera podia mandar su pregunta ya.

A media mafnana entré un coche que no habia visto nunca en el taller: un modelo que aqui no
se habia vendido, con la chapa limpia como para ir a misa. Lo traia un hombre de sienes
grises y acento de otro lado, que se baj6 con los papeles del coche en la mano, ordenados. El
intermitente de la izquierda no hacia nada, ni deprisa ni despacio.

La bombilla estaba bien. El fusible, también. Quedaba el relé, o el cable hasta el relé, y el relé,

en aquel coche, no estaba donde estaba en todos.
—¢No te lo sabes de memoria? —pregunto el hombre.

—De memoria no me fio. Ya me ha pasado buscar una pieza donde esta siempre, y que no

estuviera.
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Busco en el ordenador el esquema del fabricante, lo sigui6 con el dedo por la pantalla y
encontro el relé debajo del volante, detras de una tapa, con las patas verdes de sulfato. Lo
limpio, lo volvib a pinchar y el intermitente empez6 a sonar, tic, tac, como un reloj que vuelve

a andar.

Mientras le preparaba la factura, el hombre se fijo en la libreta, que se habia quedado abierta

encima del banco por la pagina de las tres columnas.
—déEso es del coche?
—No. Es del Estado.

El hombre se rio, y luego vio que no era broma. El padre se lo cont6 en corto: la Constitucion,
articulo por articulo; lo que dice cada uno y lo que pasa, con su papel al lado; y lo que no esta

claro, preguntado por escrito.
—dY eso se puede hacer con la de mi pais?
El padre lo penso6 antes de contestar, como pensaba los presupuestos.

—Eso creo. Cambian los papeles, no la manera. Pero comprobado no esta: no lo ha hecho
nadie todavia, que yo sepa.

—dY cuanto se tarda?
—No te lo sé decir. A mi se me ha ido el otono, y no he terminado.
—dY por donde se empieza?

Cogio6 una hoja de presupuesto en blanco y escribid por detras, con el lapiz corto, una lista. El
boletin donde se publican las leyes, entero y vigente. Los tribunales: el que mira la
Constitucion, el supremo, y los de fuera a los que esté sujeto el pais. Quien vigila las cuentas
publicas. La estadistica, el banco central y la agencia de los impuestos. Un diccionario de la
lengua y otro de las palabras de la ley. Y los textos antiguos, que esos son los mismos en todas

partes.

—Lo que se busca es lo mismo en todos los sitios —dijo mientras escribia—. Cambia doénde

esti cada cosa. Como tu relé.
—2Y donde esta alli?
—Eso no lo sé.

Se lo pregunt6 a Sofia IA, con la lista y el nombre del pais. La respuesta llegd deprisa, con un

nombre y una direccidon para cada cosa, y debajo:
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Sofia IA: No he podido comprobar ninguna. Antes de fiarte de una direccidn, mira el titulo de la
pagina, y mejor preguntaselo al buscador oficial de cada sitio.

Era la directora desde la noche anterior, y ya se le notaba. El padre no copié los nombres.
Debajo de la lista apunt6 lo que acababa de decir ella: que lo dijera el sitio oficial, y no uno

que lo contara.

Al acabar la factura le pregunt6 el nombre, y lo escribi6 arriba de la orden de trabajo:
Bienvenido. Bienvenido pago6, doblé la hoja de la lista y se la guardd en el bolsillo de la

camisa.
—Si un dia lo hago con la mia, ¢te lo traigo?
—Tréaemelo.

x* KK

El resto de la manana, entre coche y coche, abri6 la libreta por una pagina nueva y escribio

arriba, con letra clara: «Para que lo compruebe cualquiera».

Lo primero que apunto6 era lo que le habia ensefiado el taller y no habia hecho en casa. El par
de apriete no se busca en internet cada vez que se aprieta un tornillo: el manual se tiene
entero, en la estanteria. El habia hecho lo contrario todo el otofio: buscar, leer, cerrar, y a la
semana volver a buscar lo mismo. Para el libro, al revés. Cada papel, entero, bajado una sola

vez y guardado con su fecha y con de donde salid.

Lo segundo ya lo hacia. Lo que estaba en «Comprobado», con su papel al lado, no se volvia a
comprobar. Antes de buscar nada, se miraba la columna.

Lo tercero lo vio al repasarla. Dentro de «Comprobado» habia cosas que no pesaban igual.
Casi todo lo habia leido él en su papel: la ley, la sentencia, la cuenta del propio Estado. Pero
algunas solo las traia otro, como aquel estudio de los decretos que era de una organizacion de
empresarios y no del Estado, y que apunt6 con su cautela. Esas valian, pero se decian como de
otro. Y lo que no habia leido en ninguna parte no entraba: se quedaba en «Atn no lo sé» hasta

que lo leyera.

Luego, el orden, y lo escribi6 como una orden de trabajo, que era lo que sabia hacer. Primero,
qué se quiere saber y con qué se va a medir, antes de mirar ningtn dato. Después, los papeles,
enteros. Después, cada cosa que se va a decir, con su namero, y ninguna borrada sin dejar
dicho por qué. Después, cuales necesitan prueba, las cifras, las citas, los plazos y los articulos,
mirando también lo que se queda fuera. Después, comprobarlas, abriendo cada papel una sola
vez para todo lo que lo necesite. Después, escribir solo con lo comprobado, cada cosa en su
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columna. Después, la otra cara: lo mejor que diria quien defiende al Estado, y lo que él no
podia probar. Esa ya la tenia; se la habian dado Amparo, Gea y Candido sin que la pidiera. Y

al final, enlazarlo todo de una vez y llevar una hoja de lo corregido, que no se cierra nunca.

Lo de la Constitucién lo habia hecho ya, sin saber que eran pasos. Paso6 las hojas hasta la tabla
y lo vio entero. El texto completo, articulo por articulo, sin resumen, que resumir ya es elegir.
Por titulos, para no perderse. Cada fila con su papel, o con un «por ver». Lo grave, solo donde
alguien de fuera lo habia declarado ya, un tribunal o un organismo de control, nunca por su
cuenta: veintitrés de los sesenta y nueve que no se cumplian. Al final, del primero al tltimo,
mirado que ninguno se habia quedado sin su fila: ciento sesenta y nueve filas, ninguna vacia.

Y lo que pensaba del conjunto, aparte, al final y dicho como suyo, en la otra columna.

Nada de aquello era de Espafia. Era como el esquema del coche de Bienvenido: cambiaba
donde estaba cada cosa, no como se buscaba. Y daba igual quién trajera el dato, Sofia IA, un

periodico, Amparo o él mismo. Lo que contaba era el papel.

A mediodia, al cerrar la libreta, se le abri6 por detras, por una de las primeras paginas, llena
de tachones. Los fue pasando con el pulgar. Cada uno le habia costado algo, una noche o un

rato de verglienza, y ninguno habia dejado todavia su regla.

Bajo la persiana. Esa tarde los iba a mirar uno por uno.
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Capitulo 63

Los tachados

Después de comer, Sofia sali6 al balcon a mirar la maceta. Volvi6 a entrar, se sent6 en el sofa
con un libro y al rato sali6 otra vez. Gea le dijo desde la cocina que la tierra no se mira, que se

riega, y que ya la habian regado por la manana. Sofia sali6 de todos modos.

El se habia traido la libreta del taller. Se sent6 a la mesa de la cocina, al lado de la Biblia de su
madre, la abridé por detras y fue pasando las paginas despacio, como quien repasa el historial
de un coche que lleva muchos afos en el taller. Se paraba en cada tachén. Al lado de cada uno,

en el margen, con el lapiz corto, escribi6 la regla que le habia dejado.

Los primeros eran frases. Las que circulaban a nombre de alguien sin que nadie hubiera
encontrado donde lo dijo, tachadas una de las noches del dinero, no por lo que decian, sino

porque no tenian papel. Al margen: «Sin duefio con papel, no entra».

Después, la frase que Sofia IA le habia puesto dentro de un documento donde no estaba, y las
palabras que le dio como del Supremo y que la sentencia no decia. Las dos tenian encima la

misma raya, larga y recta. Al margen: «La cita, letra a letra, en el papel entero».

Luego, el resumen que le lleg6 entre comillas, como si fueran las palabras de los jueces.

«Entre comillas, sus palabras. El resumen solo orienta».

Las cifras sacadas de paginas que no median nada, y la historia del peridédico, con una
cantidad y un tribunal que la sentencia no decia. «El nimero, del que lo mide. El perioédico

dice donde mirar».

Y lo de la reforma hecha en un suspiro, que Sofia IA le dijo como cosa sabida. Habia ido a
mirarlo precisamente por eso, porque sonaba a cosa sabida y le venia bien. Al margen escribi
lo que le habia ensefiado el video de las primeras noches, el que le gust6 porque le daba la

razén: «Cuanto mejor encaja, mas se mira».

Habia una fila que no tenia tachoén, y era la que mas le habia costado. La del derecho de
reunion, en la tabla de la Constituciéon. La habia puesto como incumplida con rabia, por un
resumen, y cuando leyo6 la ley entera la borré con la goma hasta que no se notd. Ahora no se
notaba nada, y eso era lo malo: quien leyera la tabla no sabria que se habia equivocado, ni en
qué, ni por qué. Escribio6 al lado, con letra pequena, lo que ponia antes, lo que decia la ley y
donde lo habia encontrado. Y debajo: «Lo que se corrige se tacha, no se borra». Se acordo
también de que no bastd con la fila. Tuvo que rehacer la cuenta del titulo y la de abajo del

todo, porque una cifra que se corrige en un sitio se busca en todos.
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La ultima columna no tenia tachones. Era la de «Aun no lo sé»: el libro del que solo encontrd
el titulo, la sentencia del radar que no pudo leer entera. No lo habia tirado. Estaba alli, con su

nota, esperando a que alguien lo leyera. Al margen: «Lo que atin no sé no se tira».

* % %

Gea paso6 con el café y miro6 la libreta por encima de su hombro.
—¢En todo eso te has equivocado?

—En todo eso me han querido liar. Y alguna vez me he liado yo solo.
—¢Y eso de quién es culpa?

El se lo pensé.

—El problema es que nos mandaron a jugar sin darnos las instrucciones del juego. Esa es mi

Unica reivindicacion. —Y, con media sonrisa—: Que quede anotado en las altas instancias.
Ella se rio y se llevo la taza al sofa.

Era verdad, y lo vio al pasar otra vez las paginas: casi todos los tachones tenian algo en
comun. Alguien le habia dado algo que sonaba bien. Muchas veces, Sofia IA. Alguna, él

mismo, que se lo creia porque le gustaba.

Asi habia empezado todo, si lo pensaba. No con un método. Con una herramienta que le daba
la razon y le daba lo que sonaba bien, y con él, que se lo creia. El método habia salido de
defenderse de eso, de los dos. Primero, ir al papel. Después, separar lo que decia el papel de lo
que pensaba él, cada cosa en su columna. Y al final, la noche anterior, decirle a ella que lo que

no estuviera leido en su fuente no entraba.

Quiso ver si servia también ahora, con ella de directora. Le pidi6 una cosa para el libro: una

frase de los romanos sobre la ley natural, para la parte de lo que habia antes del Estado.

Sofia IA: Hay una muy citada, de un jurista romano, al principio del libro de las leyes de Roma:
«Hay, en efecto, un solo derecho, que mantiene unida la sociedad humana y que establecio una
sola ley, que es la recta razdn al mandar y al prohibir».

Era justo lo que buscaba. Por eso fue a mirarla.

En el sitio donde ella decia, al principio de aquel libro, el jurista escribié otra cosa: que
«derecho natural es el que la naturaleza ensefi¢é a todos los animales». A los animales
también, no solo a la razén de los hombres. Era otra idea, y no la que le habia llegado. Busco
la frase redonda por sus palabras y la encontrd en otro libro, el de un orador de la misma

Roma que habia escrito sobre las leyes.

253



Sofia IA: Tienes razén. Circula a nombre del jurista, y te la di como circula.

Esta vez no hubo que tachar nada. No habia llegado a la libreta. La frase era buena, y con su
dueno valia; la apunt6 con el nombre del orador y, al lado, lo que el jurista dijo de verdad.

* * K

Luego hizo sitio en la mesa y puso en montones lo que tenia en papel. La Biblia de su madre,
encima de las hojas que habia copiado de los libros de otros pueblos. Al lado, los papeles del
poder, el de los reyes que se dijeron dioses y el de los que se corrigieron. Los textos de ahora.

Y las leyes y las sentencias, el monton mas alto, que se escurria por un lado.

Lo que no tenia en papel lo apunt6 en una hoja, por el mismo orden de los montones y con
algunos maés: las leyes de aqui, las de fuera, las sentencias, la estadistica, los organismos, los
libros de los pueblos, los autores, los diccionarios, y la prensa y los estudios de otros, aparte.
Cada fuente una sola vez, y al lado, donde la usaba. No era para que se viera mucho. Era para

que cada cita tuviera su fuente, y quien quisiera comprobarla no tuviera que fiarse de él.

Del montén de los pueblos y del de los textos de ahora saco tres hojas que habia copiado
alguna de aquellas noches y que no habia usado todavia. La de un maestro chino al que le
preguntaron si habia una palabra que sirviera de regla para toda la vida, y que contest6 con
una: «Lo que no quieras que te hagan a ti, no lo hagas a otros». La de un libro de la India,
sobre el que vive en paz, «sin “mio”, sin sentido del yo». La leyd con el lapiz en la mano,
mirando de reojo la columna donde llevaba semanas escribiendo «Lo que yo creo». Y la de un
escritor que sobrevivid a los campos soviéticos: «la linea que separa el bien del mal no pasa
entre Estados, ni entre clases, ni entre partidos: pasa por cada corazéon humano, y por todos

los corazones humanos».

Mir¢ la libreta, que seguia abierta por los tachones.
Sofia entr6 del balcon con tierra en un dedo.

—No ha salido nada.

—Tarda.

—¢Cuanto?

El mir6 los montones de la mesa.

—No lo sé. Lo que tarde.

Sofia se encogié de hombros, como si eso ya lo supiera, y volvi6 a salir.
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Capitulo 64

Cronica: El otono de 2026

En 2024 se publicaron 1.298.086 paginas entre el Boletin Oficial del Estado y los boletines de
las comunidades auténomas, unas 3.547 cada dia. La ley da por cierto que cada persona las

conoce todas: «La ignorancia de las leyes no excusa de su cumplimiento».

Ese mismo afio nacieron 318.005 nifios, y el nimero medio de hijos por mujer bajo a 1,10. Es

el minimo de una serie que empieza en 1975 con 2,77.

En 2025, de 9.089 recursos de amparo que llegaron al Tribunal Constitucional, se admitieron
a tramite 59. El amparo es el recurso con el que el ciudadano pide que se proteja un derecho

fundamental.

Ese ano, 32.704 personas murieron esperando una respuesta del sistema de dependencia:
17.994 sin que se les hubiera resuelto el grado y 14.710 con el grado reconocido, esperando la
prestacion. Fueron 40.447 en 2023 y 34.252 en 2024. La cifra baja, y eso también es un
hecho.

En 2025, el 33,8 % de los menores de 18 anos estaba en riesgo de pobreza o exclusion social,
frente al 25,7 % del conjunto.

Y ese afio las administraciones pagaron 40.314 millones en intereses de la deuda e invirtieron

49.632. Desde la reforma de 2011, el pago de la deuda «gozara de prioridad absoluta».

En el otofio de 2026, a mediodia, el cartero dejoé en el buzén de un taller mecanico, debajo de
la propaganda del supermercado, un sobre blanco con ventanilla y un escudo en la esquina.
Reclamaba un pago, con todos sus céntimos, y al final, en letra mas pequena, decia lo que

pasaria si no se pagaba a tiempo: un recargo y, después, el apremio.
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Capitulo 65
Por el principio

Esa noche, cuando Sofia se durmid, Gea se quedo en el sofa con su libro y él volvié a la mesa
de la cocina. Los montones seguian alli. Antes de sentarse sali6 un momento al balcon. La

maceta estaba igual, con la tierra todavia oscura.

Abrio la libreta por la pagina de «Las palabras», la de las primeras noches, con la regla del
almacén arriba: cada pieza, un nombre, y siempre el mismo. Si una junta se llama junta un

dia y retén al siguiente, alguien acaba pidiendo la que no es. Con un libro pasaba igual.

Debajo, en una linea nueva, empez6 a poner nombre a las partes. El libro, con la palabra de la
esquina de la hoja, la que queria decir revelacion: no anunciaba el fin del mundo, ensenaba
como funcionaba algo que estaba a la vista de todos y que nadie veia de tan enredado. El
Registro, solo para el archivo de los frutos, el que habia bautizado el jueves, y para nada mas.
Las partes, numeradas por niveles, como en los despieces del fabricante, donde el punto
separa un nivel de otro y no es una coma. Y la hoja de los arboles, pasada a limpio, seria otra

manera de entrar: la raiz, el tronco, las ramas y los frutos, cada cosa en su sitio.

Pens6 también en quién lo iba a leer. Uno querria saber solo a qué se llega; otro, en qué se

apoya; y otro, ir al papel mismo. Cada uno tenia que poder entrar por su puerta sin perderse.

* ¥ *
Luego apunto6 lo que le habia costado, para no prometerle a nadie un plazo. Desde la carta,
unas semanas de otono. Varias noches, muchas, que no habia contado. Las horas no las tenia

apuntadas, y no las iba a inventar. A quien quisiera hacer lo mismo con la de su pais, como

Bienvenido, no le podria decir cuanto iba a tardar. Solo que no se saltara ningain paso.

Le escribi6 a Sofia IA y le mand6 la pagina de la manana, la de «Para que lo compruebe

cualquiera», para que la tuvieran todas las demas herramientas antes de empezar.
Sofia IA: Recibida. Empezamos por los papeles, enteros. Y lo que no podamos leer, te lo diremos.
* ¥ ¥
Gea aparecio en la puerta de la cocina con el libro cerrado contra el pecho.
—déYa sabes por donde vas a empezar?

—Por donde me djjiste. Por el principio.

—¢Y cual es el principio? ¢La carta?
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Lo pensoé. La carta era su principio, no el del libro.
—No. Lo que la gente ha guardado con mas cuidado.
Gea se qued6 un momento mirandolo desde la puerta.
—No te acuestes tarde —dijo, y se fue a la cama.

Lo busco6 esa misma noche, y lo encontro en tres sitios que no tenian nada que ver entre si. Un
rollo del libro de Isaias hallado en unas cuevas, de hace mas de dos mil anos, que coincide en
general con las copias que se hacian mil afios después. Los Vedas de la India, que se han
pasado de memoria durante miles de afnos, cuidando que no cambie el sonido de cada
palabra. Y unos evangelios escritos hace unos mil quinientos afios, que todavia se veneran en

su monasterio de Etiopia.

La humanidad guarda con mas celo lo que mas valora. Lo que aquellos pueblos guardaban asi
era lo que tenian por ley por encima de toda ley. Cada uno le daba a Dios su nombre, y lo que

todos guardaron coincidia en lo esencial.
Por ahi empezaba. Puso la hoja de los arboles a un lado, la libreta al otro, y abri6 el portatil.

Esa noche empez6 a escribir.
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Nota del autor

Llevo més de treinta anos en mecénica y electromecanica: no me salto ningtin paso ni me fio
de lo que no puedo comprobar. Empecé creyendo en el movimiento soberano; busqué sus
raices y no las encontré: algo apuntaba bien, pero no como lo planteaban. Después, para
entender en qué se sostenia el Estado, lo desmonté y miré en qué se apoyaba: la hucha no
guarda, la cotizacion no ahorra y el derecho a la vivienda no se puede reclamar sin una ley que
lo desarrolle. Para entender como funcionaba, estudié la filosofia donde se cre6, y todo eso me
llevo a una busqueda por la historia, la filosofia y los textos sagrados de todas las religiones,
los mas celosamente guardados por la humanidad, para ver en qué coinciden entre si y
analizar qué indicaban y qué direccién marcaban. De ahi salié la obra «Apocalipsis del
Sistema». Esta novela es la misma busqueda, contada desde una casa, para quien llega sin
saber nada.

La familia, la casa, el taller y lo que se dicen son inventados. Lo que el padre encuentra, no:
esté en la obra, con sus mismas palabras, y las cifras son las de la obra en su version del 12 de

octubre de 2026. Los indices del final dicen donde esta cada cosa.

Agradezco infinitamente haber nacido en la familia que me ha tocado vivir: a mis padres, a
mis hermanos, a mis tios y a mis primos hermanos, y en general a toda mi familia. Estoy
orgulloso de haber realizado mis primeros afios de camino con mi verdadera familia. Y muy
especialmente a mis sobrinos: es mi deseo dejaros un mundo mejor. De vuestro tio favorito, y

un guifio ;) Y un recuerdo especial para aquellos que ya se han marchado.

Y a todas las generaciones presentes, especialmente a los que todavia no se pueden defender

por si mismos, y a las futuras generaciones. Deseo haberos servido bien ;)

La obra entera esta publicada y es gratis: se puede leer y descargar. No te pide que creas nada:
cada cita lleva su fuente.

De regreso a casa.
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Indices de la novela «Revelaciones (Apocalipsis)»

Sacados por programa del anclaje interno de la novela; no se editan a mano. Cada referencia dice, con las
primeras palabras de su frase, déonde se prueba en la obra «Apocalipsis del Sistema», de qué fuente sale y
qué es: un dato, una presuncioén o la lectura del autor.

Referencias

Capitulo 1. La carta

«Desde hacia unos meses usaba una herramienta...» — 0.2 — la obra, 0.2, «<Cémo se hizo» (se ordend con ayuda de
herramientas de inteligencia artificial, entre ellas Sofia) — dato

«Pensd en como trabajaba cuando le entraba un coche...» — G.7 — palabras del autor, 7 y 10-oct-2026, en G.7 (no
saltarse ningln paso ni dar por presuncion lo que la gente sostenga) — lectura del autor

«Cogié la libreta de los presupuestos...» — 0.3 — la obra, 0.3, «Los rétulos» (lo que es dato, lo que es interpretacion) —
dato

Capitulo 2. Crénica: El huerto

«Segun cuenta el Génesis, al principio habia un huerto...» — 4.2 — Gn 2:9, Reina-Valera 1909, en la obra, 4.2; pieza 14,
paso 1 — dato

«Segun cuenta el Génesis, al principio habia un huerto...» — 4.2 — la obra, 4.2, «El relato de la caida, tal como esta
escrito» (dos arboles en el mismo huerto y una sola prohibicién) — dato — relato: lo que cuenta el texto, no un
hecho fechado

«La orden era una sola...» — 4.2 — Gn 2:16, Reina-Valera 1909, en la obra, 4.2; pieza 14, paso 1 — dato
«La orden era una sola...» — 4.2 — Gn 2:17, Reina-Valera 1909, en la obra, 4.2; pieza 14, paso 1 — dato

«El relato no dice cuando pasé lo que cuenta...» — 2.3 — la obra, 2.3 (el Génesis, con fecha de nivel C, que no entra
como dato) y la pieza 14 (la critica fecha el texto de varias maneras: «fecha del mapa», nivel B) — dato

«El relato no dice cuadndo pasé lo que cuenta...» — 4.2 — la obra, 4.2, «Conclusion, lo que arrojan los datos» (el engafio
entra en tres jugadas: invertir la orden, negar la consecuencia sin dar un dato y atribuir un motivo) — dato — tres
jugadas (Gn 3:1, 3:4 y 3:5)

«La primera fue darle la vuelta a la orden...» — 4.2 — Gn 3:1, Reina-Valera 1909, en la obra, 4.2; pieza 14, paso 1 — dato

«La primera fue darle la vuelta a la orden...» — 4.2 — Gn 3:3, Reina-Valera 1909, en la obra, 4.2; pieza 14, paso 1 — dato

«La segunda fue negar la consecuencia...» — 4.2 — Gn 3:4, Reina-Valera 1909, en la obra, 4.2; pieza 14, paso 1 — dato

«La tercera, atribuir un motivo...» — 4.2 — Gn 3:5, Reina-Valera 1909, en la obra, 4.2; pieza 14, paso 1 — dato

«Nadie fue a preguntar a quien habia dado la orden...» — 4.2 — Gn 3:6, Reina-Valera 1909, en la obra, 4.2; pieza 14,
paso 1 — dato

«Los frutos llegaron enseguida...» — 4.2 — Gn 3:10, Reina-Valera 1909, en la obra, 4.2; pieza 14, paso 1 — dato

«Los frutos llegaron enseguida...» — 4.2 — Gn 3:12-13, en la obra, 4.2 (el hombre culpa a la mujer, y la mujer, a la
serpiente; los frutos: miedo, escondite, acusacién en cadena y expulsién) — dato

«Los frutos llegaron enseguida...» — 4.2 — Gn 3:24, Reina-Valera 1909, en la obra, 4.2; pieza 14, paso 1 — dato
«El texto no dice manzana...» — 4.2 — Gn 3:3, Reina-Valera 1909, en la obra, 4.2; pieza 14, paso 1 — dato

«El texto no dice manzana...» — 4.2 — la obra, 4.2, «<Lo que el texto no dice» (ni manzana, ni diablo: la identificacion con
el diablo es posterior, Ap 12:9; la vida para siempre depende del arbol de la vida, Gn 3:22) — dato

Capitulo 3. Ratificado
«Mira, te voy a decir lo que le digo a todo el mundo...» — D.0 — la obra, anexo D, D.0, «Tres reglas» — dato

«Mira, te voy a decir lo que le digo a todo el mundo...» — D.0 — la obra, anexo D, D.0 — dato — las tres reglas de D.O:
la copia sellada, el plazo desde el primer dia y, con dinero en juego, un abogado

«Pues lo pagas en plazo y luego pides...» — 0.2 — la obra, 0.2, «Lo que no hace» (no exime de ninguna obligacion
vigente; Constitucion, art. 9.1) — dato
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«Lo que si ponia el articulo primero...» — 5.2 — Constitucion, art. 1.2 (BOE) — dato
«Volvié al principio del texto...» — 5.2 — Constitucién, promulgaciéon (BOE) — dato

«El pueblo habia ratificado...» — 5.2 — Constitucién, promulgacion (BOE) — dato — la ratificacién en referéndum de
1978

«Hizo la cuenta con el lapiz corto...» — 5.2 — la obra, 5.2, planta 2 (quienes no tenian edad y los nacidos después nunca
la votaron) — dato

«No le parecié que aquello fuera un engafio...» — 5.2 — la obra, 5.2, planta 2 (la soberania del pueblo, una presuncion:
se da por dado un si) — presuncion

«;Y qué quieres? ;Que se vote otra vez..» — 11.3 — la obra, 11.3, cargo 11, «Dénde aguanta» (el pacto de 1978 fue
real) y la defensa del Estado en D («la autoridad nace de la Constitucion, votada en referéndum») — dato

«Estaba casi al final de la Constituciéon...» — 5.2 — Constitucion, art. 168 (BOE) — dato — la reforma total o de lo
esencial: dos tercios de cada Camara, disolucién, otra vez dos tercios de las nuevas y referéndum

«Estaba casi al final de la Constitucion...» — 5.2 — Constitucion, art. 168 (BOE) — dato — la ratificacién de las Camaras
nuevas

«Y para retirar el si de uno solo...» — 5.2 — la obra, 5.2, planta 2 (no hay forma de retirar ese consentimiento salvo la
reforma) — dato

«Los primeros obligados a comunicar...» — 5.4 — Ley 20/2011, del Registro Civil, art. 45 (BOE) — dato

«Y esa direccién...» — 5.4 — Ley 20/2011, del Registro Civil, art. 46, en la redaccion de la Ley 19/2015 (BOE) — dato
«Luego...» — 5.4 — Ley 20/2011, del Registro Civil, art. 5.2 (BOE) — dato

«Y a cada registro...» — 5.4 — Ley 20/2011, del Registro Civil, art. 6 (BOE) — dato

«El se quedd con el lapiz en la mano...» — 5.4 — Ley 20/2011, del Registro Civil, art. 46 (BOE) — dato — 72 horas
«No podian preguntarle...» — 5.4 — la obra, 5.4 («el interesado tenia cero dias») — dato — el recién nacido

«Se le ocurri6 una pregunta...» — 5.4 — la obra, 5.4, «La pregunta que queda» — lectura del autor

«Pero se obligd a hacer lo que hacia con los clientes...» — 5.4 — la obra, capitulo 5, «Limite honesto de la prueba»
(inscribir el nacimiento protege al nifio: identidad, nacionalidad y acceso a sus derechos) — dato

Capitulo 4. El video
«Llevaba unas noches leyendo...» — 5.4 — Ley 20/2011, del Registro Civil, art. 46 (BOE) — dato — 72 horas

«Era un video. Un hombre muy tranquilo...» — E.0 — la obra, anexo E: lo que se afirma sin documento (el nombre en
mayusculas, la cuenta secreta y las fianzas) — presuncion

«Lo que no tenia documento detras no era verdad ni mentira...» — E.0 — la obra, anexo E, E.O, «<Lo que no tiene
documento es una presuncion» (y 0.4) — dato

«La vara tenia que servir para los dos lados...» — 0.5 — la obra, 0.5 («se aplica a los dos lados, también a quien audita»)
— dato

«Empezd por lo que decia el video...» — E.1 — Meads v. Meads, 2012 ABQB 571, de 18-9-2012 (Tribunal del Banco de la
Reina de Alberta) — dato — 18-9-2012

«El juez no se limitd a decirle que no...» — E.1 — Meads v. Meads, 1 736 — dato — 736 parrafos

«Empezé por lo que decia el video que lo probaba todo...» — E.3 — Meads v. Meads, 1 42, 43, 435y 538 (el certificado
como garantia y la cuenta secreta) — dato

«De los papeles del litigante...» — E.1 — Meads v. Meads, T 44; traduccion de la edicién, con el original al lado en la
obra — dato

«Y de lo del nombre...» — E.2 — Meads v. Meads, 1 445; traduccion de la edicion, con el original al lado en la obra —
dato

«En Estados Unidos, un tribunal federal...» — E.2 — United States v. Class, causa 13-253, D.D.C., 16-4-2014, pags. 5y 6;
traduccién de la edicién — dato

«Lo de la cuenta secreta salia...» — E.3 — Cestui Que Vie Act 1666 (legislation.gov.uk) — dato — la ley inglesa de 1666,
arts. 1y IV

«Trataba de las fincas arrendadas...» — E.3 — Cestui Que Vie Act 1666, art. | (legislation.gov.uk) — dato — siete afos
seguidos de ausencia
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«El juez de Canada también habia examinado esa cuenta...» — E.3 — Meads v. Meads, 1 536 y 541 — dato

«Quedaba lo de la fianza...» — E.4 — Bueker v. Madison County, 2016 IL 120024, 1 1, 3, 4, 9 y 26 (Tribunal Supremo de
[llinois) — dato

«El tribunal supremo de aquel estado...» — E.4 — Bueker v. Madison County, T 1; traduccion de la edicion, con el
original al lado en la obra — dato

«En Espafa, ademas, no habia nada parecido...» — E.4 — la obra, anexo E, E.4, <En Espafia» (Ley 40/2015, arts. 32 y 36;
10.4) — dato

«Hay una parte que es verdad, y es la importante...» — E.0 — la obra, anexo E, E.O («en lo esencial tienen razdn: cada
persona es duefa de si misma y nadie lo es de otra»; 2.3) — lectura del autor

«Y si contestas la multa con eso...» — E.0 — la obra, anexo E, «<Dénde se oye la defensa del Estado» (lo que se afirma sin
documento puede poner en riesgo a quien actle sobre ello) — dato

«Si crees que la multa estd mal...» — D.3 — Ley de Trafico (Real Decreto Legislativo 6/2015), art. 95.1 — dato — 20 dias
naturales desde la notificacion

«Si la pagas dentro de ese plazo...» — D.3 — Ley de Tréfico, art. 94 — dato — reduccion del 50 % pagando en el plazo
de alegaciones, con renuncia a alegar

«Si crees que la multa estd mal...» — D.3 — la obra, anexo D, D.3, las alegaciones y el recurso contra una multa — dato

«Entre cancién y cancion, un hombre que llamaba...» — 5.1 — la obra, 5.1, n.° 1 («Cotizo para mi propia jubilacion»; el
sistema es de reparto: Ley General de la Seguridad Social, art. 110.1) — presuncién

«La vara tenia que servir para los dos lados...» — 0.5 — la obra, 0.5 («se aplica a los dos lados, también a quien audita»)
— dato — la vara, para el Estado y para quien lo audita

Capitulo 5. Cronica: La medida justa

«Hacia el 2350 antes de Cristo, en Lagash...» — 3.3 — Urukagina, lineas 303-312; traduccién de la edicién, desde la
inglesa del CDLI; en la obra, 3.3 — dato

«Hacia el 2350 antes de Cristo, en Lagash...» — 3.3 — Urukagina, lineas 303-312; traduccién de la edicién, desde la
inglesa del CDLI; en la obra, 3.3 — dato

«No fue el Unico...» — 3.3 — Hudson, 1993, fuente secundaria, en la obra, 3.3 — dato — una treintena de cancelaciones
entre 2400 y 1400 a. C,, cuatro de ellas de Hammurabi (fuente secundaria, nivel B)

«Hacia el 2100 antes de Cristo, otro rey...» — 3.2 — Codigo de Ur-Namma, linea 140; traduccién de la edicién, desde la
inglesa; en la obra, 3.2 — dato

«En Egipto, en unas maximas...» — 3.2 — Ptahhotep, maxima 11; traduccién de la edicién, desde la inglesa; en la obra,
3.2 —dato

«Hacia el 1753 antes de Cristo, el cédigo...» — F.4 — Cédigo de Hammurabi, epilogo; traduccién de la edicién, desde la
inglesa de King; en la obra, F.4 — dato

«Si una tormenta o una mala cosecha arruinaban al deudor...» — 3.3 — Cédigo de Hammurabi §48; traduccion de la
edicion, desde la inglesa; en la obra, 3.3 — dato

«Pero el mismo cédigo, en otra de sus leyes...» — 3.2 — Cddigo de Hammurabi §230; traduccion de la edicion, desde la
inglesa de King; en la obra, 3.2 — dato

«En Egipto, mientras tanto, el que mandaba...» — 6.2 — J. H. Breasted, Ancient Records of Egypt (Documentos antiguos
de Egipto), vol. Il, 1906, §§ 54-60; en la obra, 6.2 — dato

«En Egipto, mientras tanto, el que mandaba...» — 6.2 — Breasted, A History of Egypt (Historia de Egipto), 1909, p. 38, en
la obra, 6.2 (el titulo méas antiguo, «Horus», lo presentaba como sucesor del dios que habia gobernado el reino) —
dato

«Y en el libro que acompafaba a los muertos...» — 3.2 — Libro de los Muertos, cap. 125; traduccion de la edicion,
desde la inglesa de Budge; en la obra, 3.2 — dato

«Dos tierras distintas, con sus lenguas...» — 3.1 — la obra, 3.1y 3.2 (lo que coinciden en guardar: el perdén de las

deudas, las pesas justas, el tiempo, el débil) y 6.2 (los titulos divinos) — dato — Mesopotamia y Egipto; la
convergencia, contada sin decir que no tuvieran contacto
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Capitulo 6. Las siete plantas

«Una mafana, un sefor que sabia de economia...» — 5.1 — la obra, 5.1, n.° 4 («La presién fiscal es la cifra que se
publica, en torno al 38 %»; medida sobre el coste laboral, la carga va del 41 % firme al 53,6 % con todas las capas: 8.4)
— presuncién

«Una tarde, una clienta que esperaba...» — 5.1 —la obra, 5.1, n.° 2 («La hucha de las pensiones guarda el dinero de los
trabajadores»; Ley General de la Seguridad Social, art. 122; Fondo de Reserva, informe a las Cortes Generales, 2025)
— presuncién

«Y més arriba, en la misma péagina...» — 5.1 — la obra, 5.1, n.° 1 («Cotizo para mi propia jubilacion»; Ley General de la
Seguridad Social, art. 110.1) — presuncién

«Esas frases eran asi...» — 5.0 — la obra, 5.0 (lo que los muchos dan por supuesto: lo que se cree del Estado sin haberlo
comprobado, frente a lo que dicen la norma y el dato) — dato

«Lo de que el Estado somos todos...» — 5.2 — Constitucion, art. 1.2 (BOE); la obra, 5.2, planta 2 — dato

«El contrato social se llamaba contrato...» — 5.1y 6.1 — Cédigo Civil, art. 1261 (BOE); la obra, 5.1, n.° 13 («Vivimos bajo
un contrato social que todos aceptamos»: nadie lo firmd), y 6.1 — dato

«En ninguno de esos casos habia una mentira...» — 5.1 — la obra, 5.1, «<La maniobra camuflada» (un nombre oficial o
una creencia extendida sugieren una cosa, y la norma o el dato dicen otra) — dato

«Le puso nombre, como se lo ponia...» — 5.1 — la obra, 5.1, «<La maniobra camuflada» («Describirla no exige suponer
intencién») — dato

«A lo mejor la cifra de la radio servia..» — 5.1 — la obra, capitulo 5, «Limite honesto de la prueba» (la presion fiscal
sobre el PIB es el estandar de la OCDE y de Eurostat, y sirve para comparar paises; lo engafioso es tomarla como la
carga que soporta cada persona) — dato

«La lista no se acababa...» — 5.2 — la obra, 5.2 (lo que el Estado da por cierto sin haberlo probado, de los cimientos al
tejado) — presuncion

«Que la ley que escribe el Estado es la primera...» — 5.2 — Cddigo Civil, art. 1, y Constitucién, art. 9.1 (BOE); la obra, 5.2,
planta 1 — dato

«Que cada persona conoce todas las leyes...» — 5.2 — Cdédigo Civil, art. 6.1 (BOE); la obra, 5.2, planta 3 (en 2024 se
publicaron 1.298.086 paginas entre el BOE y los boletines de las comunidades autonomas, unas 3.547 cada dia) —
dato

«Que a cada nifio, al nacer...» — 5.4 — Ley 20/2011, del Registro Civil, arts. 5.2, 6, 45 y 46 (BOE); la obra, 5.4y 5.2, planta
3 (la obligacion heredada) — dato

«Que lo que hace la Administracion vale...» — 5.2 — Ley 39/2015, art. 39.1 (BOE); la obra, 5.2, planta 4 — dato

«Que el dinero guardado conserva su valor...» — 5.2 — la obra, 5.2, plantas 5 y 6 (el ahorro; el consentimiento de los
gue vienen) y planta 7 (el Estado social) — presuncién

«Con la lista delante hizo lo que hacia...» — 5.2 — la obra, 5.2, «<Cémo se lee cada planta» (ordenadas, de los cimientos
al tejado) — dato

«Le salieron siete plantas...» — 5.2 — la obra, 5.2 («Ordenadas, forman un edificio de siete plantas») — dato — 7
plantas: el orden de las leyes, la autoridad, la persona, el poder sobre el ciudadano, el dinero, el tiempo y las
generaciones, y la informacion y la legitimidad

«Todas las piezas apretaban hacia el mismo lado...» — 5.2 — la obra, 5.2, «Conclusién, lo que arrojan los datos» (todas
reparten la carga de la prueba del mismo lado: el Estado se presume valido, cierto y solvente) — dato

«Una pieza sola no le pareci6 grave..» — 5.5 — la obra, 5.5, «<La idea» (ninguna pieza, por separado, hace caer el
edificio; juntas, impiden ver que no se sostiene) y «Limite honesto de la prueba» (algunas presunciones tienen razén
de ser) — dato

«Hay cosas que existen aunque nadie las reconozca...» — 5.3 — John Searle, The Construction of Social Reality (La
construccion de la realidad social), 1995; fuente secundaria: Stanford Encyclopedia of Philosophy (Enciclopedia de
Filosofia de Stanford), «Social Ontology» (Ontologia social); la obra, 5.3 — dato

«La ley lo trata como a una persona...» — 5.3 y 2.1 — Ley 40/2015, de Régimen Juridico del Sector Publico, art. 3.4 (BOE)
— dato

«Pero declarada. Y una ficcién declarada...» — 5.3 — la obra, 5.3, «La idea» (una ficcion declarada no es un vicio: se
vuelve engafo cuando se presenta como un hecho natural); 6.1 — dato
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«En latin, persona era la méascara del actor...» — 5.3 — Lewis y Short, A Latin Dictionary (Diccionario latino), s. v.
«persona» (Perseus); la obra, 5.3, «La mascara» — dato

«No era verdad que hubiera otra persona escondida...» — 5.3 y E.2 — la obra, 5.3, «<La méscara», y anexo E, E.2 (no es
otra persona escondida bajo el nombre propio: es el mismo ser humano, visto por el derecho) — dato

«Pues con esa mascara firmamos el piso...» — 5.3 — la obra, 5.3, «La mascara» (tiene una funcion legitima: actuar en
derecho, heredar, contratar y ser protegido por la ley) y «Limite honesto de la prueba» (la persona juridica también
sirve a la vida); 11.2 — dato

«Pero tiene dos filos...» — 5.3 — la obra, 5.3, «La mascara» («como toda herramienta, tiene dos filos») — dato — la
persona ante el derecho, herramienta de dos filos: protege y ata

«Lo que yo creo, y esto no lo he probado...» — 5.3 — la obra, 5.3, «Lectura del autor» (una segunda funcién que no se
proclama: mantener a la persona dentro de un vinculo del que extraer recursos de forma sostenida) — lectura del
autor

«Gea no dijo nada...» — 5.3 — Montaigne, Ensayos llI, 13 (Wikisource, edicién de Burdeos); traduccion de la edicion,
con el original al lado en la obra — dato

«Era lo mismo que habia encontrado un poco mas abajo...» — 5.3 — la obra, 5.3, <El matiz de la propia obra» (asi se
funda cualquier orden nuevo, también los que después protegieron mejor los derechos; lo que los distingue es lo que
hacen después: sus frutos, 0.5) — dato

«A una nifia no se le cuenta...» — 5.4 — la obra, 5.4 (la obligacion llega antes que el consentimiento: el registro al nacer)
y 5.3 (la personalidad que la ley reconoce al nacer) — dato

Capitulo 7. Presunto

«Esto que tu llamas lo que el Estado da por cierto...» — 5.2 — la obra, 5.2, «La presuncién» (dar algo por cierto sin
haberlo probado; en el derecho, una regla que reparte la carga de la prueba) y planta 4 (Ley 39/2015, art. 39.1: los
actos «se presumiran validos») — dato

«Porque si no, no funcionaria nada...» — 11.3 — la obra, 11.3, cargo 20, «La defensa del Estado» (sin la presuncién de
validez ninguna administracién podria funcionar; todo acto se puede recurrir; son nulos los que lesionen los derechos
susceptibles de amparo: Ley 39/2015, art. 47.1.a) — dato

«Porque si no, no funcionaria nada...» — 11.3 — Ley 40/2015, art. 3.1.e (BOE) — dato

«En eso tienes razén —dijo—. Sin eso no funcionaria...» — 11.3 — la obra, 11.3, cargo 20, <Dénde aguanta» (la obra lo
concede: una administracién que tuviera que acudir a un juez para cada acto no funcionaria) — dato

«Si para funcionar tenéis que dar por bueno...» — 11.3 — la obra, 11.3, cargo 20, «Dénde aguanta» (si el sistema
necesita presumir a su favor para funcionar, reconoce que no podria probar cada acto) — dato

«Ahi te doy parte de razén...» — 11.3 — la obra, 11.3, cargo 8, «La defensa del Estado» (sin este principio cualquiera
eludiria la ley; hoy no hay latin ni secreto: se publica gratis, en espafol; no todo lo publicado es norma) y «Dénde
aguanta» — dato

«Y no todas van contra ti...» — D.13 — la obra, D.13, «Lo que la ley presume a favor de la persona» (Constitucion, art.
24.2; Ley 39/2015, art. 53.2.b; STC 76/1990, FJ 8) — dato

«Y ahora te pregunto yo una cosa...» — 11.2 — la obra, 11.2, n.° 1, «La obra no es neutral: la vara la pone el autor»
(quien elige la vara elige el resultado), y n.° 2 (la validez de la ley no depende de la moral) — dato

«El'lunes, en el coche, camino del colegio...» — 0.4 — la obra, 0.4 (lo que se da por cierto sin haberlo probado; la
escena, en la novela de Sofia, capitulo 7) — dato

«Encontrd que tenia vecinas...» — 0.4 — la obra, 0.4 («Esta obra usa cuatro palabras con un sentido fijo») — dato — 4
palabras: verdad, presuncién, falso y mentira

«Encontré que tenia vecinas...» — 0.4 — la obra, 0.4, «Verdad, presuncién, falso y mentira» (las cuatro definiciones) —
dato

«La Ultima era la que mas le costé...» — 0.4 — Tomas de Aquino, Suma teoldgica lI-ll, g. 110, a. 3; traduccion de la
edicion, con el original al lado en la obra — dato

«Para llamar mentira a algo habia que saber...» — 0.4 — la obra, 0.4 (como supone saber lo que hay en la mente de
quien lo dice, solo se afirma cuando hay constancia de que se sabia) — dato

«Luego vio que la ley usaba la palabra...» — 0.4 — Ley de Enjuiciamiento Civil, art. 385.1 (BOE) — dato
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«Lo paso a sus palabras...» — 0.4 — Ley de Enjuiciamiento Civil, art. 386.1 (BOE) — dato

«Esa ley era para los pleitos, no para todo...» — 0.4 — la obra, 0.4, «<La presuncion, en la ley» (esa ley habla de los
pleitos civiles; la obra toma la regla como vara, no su aplicaciéon) — dato

«Que el pueblo dijo que si: salia de un referéndum...» — 5.2 — Constitucién, art. 1.2 y promulgacion (BOE); la obra, 5.2,
planta 2 — presuncién

«Que cada uno acepta lo que le toca al nacer...» — 5.4 — Ley 20/2011, del Registro Civil (BOE); la obra, 5.4y 5.2, planta
3 (la obligacion heredada) — presuncién

«Que todo el mundo conoce las leyes...» — 5.2 — la obra, 5.2, planta 3 (Cédigo Civil, art. 6.1; paginas del BOE y de los
boletines autondmicos en 2024) — dato — 1.298.086 paginas en 2024, unas 3.547 cada dia

«Amparo tenia razén en que se publicaban...» — 11.3 — la obra, 11.3, cargo 8, «Los contrapuntos de la obra», 1
(publicar no es poder conocer) y «<Dénde aguanta» (la obra concede la publicaciéon) — dato

«Encontré también que tenia razén en lo otro...» — D.13 — Constitucion, art. 24.2 (BOE) — dato
«Encontré también que tenia razén en lo otro..» — D.13 y 2.5 — Cddigo Civil, art. 434 (BOE) — dato

«Las presunciones no iban todas del mismo lado...» — 5.2 — la obra, 5.2, «Conclusién, lo que arrojan los datos» (todas
las del edificio reparten la carga de la prueba del mismo lado) y D.13 (las presunciones no juegan solo en una
direccion) — dato

«En «Lo que yo creo» escribi6...» — 0.4 — la obra, 0.4 (la presuncion: todavia no se sabe si es verdad o falso); la roca, en
la voz del padre (novela de Sofia, capitulo 7) — lectura del autor

«El martes por la mafiana faltaban las galletas...» — D.13 — STC 76/1990, FJ 8 (la carga de la prueba, «a quien acusa»);
la obra, D.13 y 11.3, cargo 20 — dato

«Pensé en cdbmo miraba un coche...» — 0.5 — la obra, 0.5, «La vara» («Mide en dos pasos»: la verdad de los hechos y
sus frutos) — lectura del autor — 2 pasos: primero, la verdad de los hechos, con su fuente; después, sus frutos

«Y un trato del taller se media igual...» — 0.5 — la obra, 0.5, «La vara» (los frutos, con un criterio comun a las
tradiciones: si dafan al préjimo, si hay reciprocidad, si hubo consentimiento y si hay beneficio mutuo); la férmula «Por
sus frutos los conoceréis» no la encuentra hasta la parte 6 (novela de Sofia, capitulo 17) — lectura del autor

«Por la noche lo escribi6 arriba del todo...» — 0.5 — la obra, 0.5, «La vara» (los dos pasos y los cuatro criterios) —
lectura del autor

«Quedaba lo otro que habia dicho ella...» — 11.2 — Constitucion, art. 1.1 (BOE) — dato

«Ninguna vara era neutral..» — 11.2 — la obra, 11.2, n.° 1, «Lo que la obra responde» (la vara es una eleccién y por eso
se declar6 antes de medir; la propia Constitucién tampoco es neutral) y «Dénde aguanta» (cada dato va con su
fuente: sirve con cualquier vara) — dato

«Asi que haria lo que hacia con los presupuestos...» — 0.5 — la obra, 0.5 (la vara se aplica a los dos lados, también a
quien audita) y 0.3 (los hechos y la lectura del autor, separados) — dato

«Debajo de la hoja seguia la carta del escudo...» — 0.4 — la obra, 0.4 (la escala de las cuatro palabras, aplicada a la
carta; la pregunta, en la novela de Sofia, capitulo 7) — dato

Capitulo 8. Crénica: Los avisos

«En Israel, en un libro que se fecha hacia el siglo VII...» — 3.2 — Dt 24:16, Reina-Valera 1909, en la obra, 3.2 — dato
«Otro libro de Israel, que se fecha...» — 3.2 — 1 Sam 8:15-17, Reina-Valera 1909, en la obra, 3.2 — dato

«Otro libro de Israel, que se fecha...» — 3.2 — 1 R 12:14-16, Reina-Valera 1909, en la obra, 3.2 — dato

«Hacia el 594 antes de Cristo, en Atenas...» — 3.3 — Constitucion de los atenienses 6; traduccion de la edicion, desde la
inglesa; en la obra, 3.3 — dato

«Un griego de los siglos VI o V antes de Cristo...» — 1.4 — Heraclito, fragmento 114 (Diels-Kranz); traduccion de la
edicion, desde el griego; en la obra, 1.4 — dato

«En China, un libro que se fecha hacia los siglos IV o lll...» — 3.2 — Daodejing 75; traduccion de la edicién, desde el
chino; en la obra, 3.2 — dato

«En China, un libro que se fecha hacia los siglos IV o lll...» — 3.2 — Daodejing 57; traduccién de la edicién, desde el
chino; en la obra, 3.2 — dato

«En el siglo IV antes de Cristo, un filésofo griego...» — 1.4 — Aristoteles, Etica a Nicémaco V, 7, 1134b; traduccién de la
edicion, desde el griego; en la obra, 1.4 — dato

264



«En el siglo IV antes de Cristo, un filésofo griego...» — 3.3 — Aristételes, Politica |, 1258b; traduccion de la edicion,
desde el griego; en la obra, 3.3 — dato

«En el siglo IV antes de Cristo, un filésofo griego...» — 3.3 — Aristoteles, Politica |, 1258b; traduccion de la edicién,
desde el griego; en la obra, 3.3 — dato

«Por los mismos afios, en China, un sabio...» — 1.4 — Mencio 2A:6; traduccién de la edicién, desde el chino; en la obra,
1.4 (y 11.2: lo que cualquiera reconoce sin ensefianza) — dato

«Por los mismos afios, en China, un sabio...» — 3.2 — Mencio 7B14; traduccion de la edicién, desde el chino; en la obra,
3.2 — dato

«Por los mismos afios, en China, un sabio...» — 3.2 — Mencio 1A5; traduccion de la edicién, desde el chino; en la obra,
3.2 —dato

«En tres tierras lejanas...» — 3.1 — la obra, 3.1 y 3.2 (la convergencia: lo que tradiciones lejanas coinciden en guardar) —
dato — Israel, Grecia y China; el hebreo, el griego y el chino

Capitulo 9. Copia sellada
«Lo encontr6 en la ley del procedimiento administrativo...» — 5.2 — Ley 39/2015, art. 39.1 (BOE) — dato
«Lo encontré en la ley del procedimiento administrativo...» — 5.2 — Ley 39/2015, art. 77.5 (BOE) — dato

«Se presumiran. Ahora sabia cémo se llamaba...» — 5.2 — la obra, 5.2, planta 4 (los actos del Estado son validos; la
palabra de la autoridad hace prueba: es el ciudadano quien tiene que demostrar que no es asi) — presuncién

«Encontré ademas una cosa que Amparo...» — 11.3 — la obra, 11.3, cargo 20, «Los contrapuntos de la obra», 1 (cuando
la Administracion sanciona, la presuncion cambia de lado: Ley 39/2015, art. 53.2.b; fuera de la sancion, el acto se
presume valido) — dato

«Siguio leyendo, porque no queria quedarse solo...» — 11.3 — la obra, 11.3, cargo 20, «La defensa del Estado» y
«Dénde aguanta» — dato

«En «Lo que yo creo» escribié que la balanza...» — 5.2 — la obra, 5.2, «Conclusién, lo que arrojan los datos» (la carga de
la prueba, del mismo lado); lo que el padre escribe en la hoja (novela de Sofia, capitulo 8) — lectura del autor

«Buscé cdmo se hacia, y encontré que habia una escalera...» — D.0 — la obra, D.0, «La escalera» (pedir; exigir que
acrediten; recordar) — dato

«Encontré también que su carta ya tenia expediente...» — D.8 — la obra, D.8 (dentro de un expediente abierto, antes de
discutir el fondo: competencia, hechos probados, motivos y quién tramita; Ley 39/2015, arts. 34.1, 35.1y 53.1) y D.1
(«Si hay un procedimiento abierto, el escrito va dentro de él») — dato

«Habia una advertencia, y la subray6...» — D.8 — la obra, D.8, «Plazos y advertencias» (esta solicitud no suspende los
plazos ni las obligaciones) y 0.2 (la obra no exime de ninguna obligacién vigente) — dato

«Puso al final una linea que no estaba...» — D.1 — la obra, D.1y D.8, la cldusula de buena fe (también yo puedo estar
equivocado: si se me indica de forma motivada, rectificaré); 0.5 (la vara, también a quien audita) — dato

«Gea lo leyd por encima de su hombro...» — 0.3 — la obra, 0.3 (los hechos y la lectura del autor, separados); la escena,
en la novela de Sofia, capitulo 8 — dato

«A la mafana siguiente, con la persiana...» — D.0 — la obra, D.0, «Tres reglas» (guardar siempre la copia sellada o el
justificante; el plazo desde el primer dia) y 0.2 — dato

«El se quedd un momento mirandolo...» — D.0 — la obra, D.0 («los escritos son la constancia») — dato

«El sdbado por la mafana la nifia se fue con él..» — 5.1 — la obra, 5.1, n.° 15 («El Estado y el ciudadano se cobran con
la misma vara»); la escena, en la novela de Sofia, capitulo 8 — presuncion

«Lo que habia lo encontrd en la misma ley...» — 5.1 — Ley 39/2015, art. 98.1 (BOE); y art. 99 (la ejecucion por la propia
Administracion) — dato

«Lo que habia lo encontrd en la misma ley...» — 5.1 — Ley de Enjuiciamiento Civil, art. 517.1 (BOE) — dato

«Asi que lo que daba por hecho tanta gente...» — 5.1 — la obra, 5.1, n.° 15 (embarga sin juez previo; un particular
necesita siempre un titulo) y 0.4 (lo falso: lo que la norma demuestra que no es asi) — dato

«Buscé también lo que podia hacer el del furgon...» — D.4 — Ley General Tributaria, arts. 170.3, 223.1y 224.1 (BOE); la
obra, D.4 (recurso en un mes; motivos tasados contra el embargo, entre ellos la falta de notificacion de la providencia

de apremio; pedir siempre la prueba de la notificacion; recurrir no detiene el cobro salvo con garantia; la sancién
tributaria se suspende sin garantia) — dato
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«Asi que el que tenia dinero para garantizar..» — 11.3 — la obra, 11.3, cargo 20, «Los contrapuntos de la obra», 2
(«Para no pagar mientras discute, tiene que asegurar antes lo que se le reclama») — lectura del autor

«Lo apunt6 en «Comprobado», con la defensa al lado...» — D.4 — la obra, 11.3, cargo 13 (el cobro sin juez), «La defensa
del Estado»; la defensa, en boca del del furgon (novela de Sofia, capitulo 8) — dato

«Pues pide la prueba...» — D.4 — la obra, D.4, «La respuesta de la obra», 2 (la falta de notificacién de la providencia de
apremio es motivo admitido: pedir siempre la prueba de la notificacién) — dato

«Esa noche guardo la copia sellada...» — 5.4 — Ley 20/2011, del Registro Civil, art. 46 (BOE) — dato — 72 horas

«Eso no lo podia contestar quien tramita un pago...» — D.0 — la obra, D.0 (dos alturas: el caso concreto va al érgano
que tramita; los cimientos, a quien puede responder por ellos, con el D.9 y el D.13) — dato

Capitulo 10. La vacuna

«La dividié como dividia las averias...» — D.13 — la obra, D.13, «Primera parte. Lo que la ley presume» (Ley 39/2015,
arts. 39.1,98.1, 99, 77.5, 43.2 y 24.1; Ley 19/2013, art. 20.4; Cédigo Civil, art. 6.1) — dato

«Ahi encontr6 una que no esperaba...» — D.13 — Ley General Tributaria, art. 108.4 (BOE) — dato

«Pensoé en la hoja de las crucecitas...» — D.13 — la obra, D.13, n.° 4 (lo que el ciudadano declara, cierto contra él) —
dato

«Debajo, en la segunda parte, puso lo que ninguna ley...» — D.13 — la obra, D.13, «Segunda parte. La vacuna: lo que se
cree sin prueba» (n.° 12 a 16) y su «Conclusién» (las de la segunda parte no las escribe ninguna ley: se sostienen en
gue se crean) — presuncion

«Y al lado de cada una, la misma pregunta...» — D.13 — la obra, D.13, «Primera parte» (lo que se pide para cada
presuncion); Ley de Enjuiciamiento Civil, art. 385.1 — dato

«Habia plantas enteras que no sabia rellenar...» — D.13 — la obra, D.13, n.° 19 a 23 (la moneda y el ahorro, la deuda y
las generaciones, la hucha, el Estado no quiebra, la informacion): el padre los deja en blanco hasta mirarlos — dato

«Amparo vino el jueves...» — D.9 — la obra, D.9 (la pregunta de los cimientos, con la relacién de presunciones adjunta)
— dato

«Porque una peticion tiene que pedir algo concreto...» — D.9 — la obra, D.9, «La respuesta probable de la
Administracion» (no se admite porque plantea cuestiones generales y no una peticion concreta, o remite a la
Constitucion y a las leyes vigentes) — dato

«Que quede escrito que me han contestado...» — D.9 — la obra, D.9, «La respuesta de la obra», 2 (si la respuesta es
«porque lo dice la Constitucion», el sistema se justifica con su propia norma; y queda escrito) — dato

«Era como una vacuna...» — D.13 — la obra, D.13, «Segunda parte. La vacuna» — lectura del autor

«Lo habia visto entre los modelos de escritos...» — D.7 — la obra, D.7 (dejar escrito que el consentimiento que se
presume nunca se ha dado; no produce efectos legales, y lo dice él mismo); Codigo Civil, art. 1261; Constitucion, art.
10.1 —dato

«Lo copié a mano y lo fue rellenando...» — D.7 — la obra, D.7, modelo, punto 1 — dato

«El modelo traia otro punto, sobre el dinero...» — D.7 — la obra, D.7, modelo, punto 2 (el dinero que pierde valor sin
que nadie lo vote: 8.3y 5.1, n.° 11): el padre no lo firma hasta comprobarlo (lo comprueba en la novela de Sofia,
capitulo 9) — dato

«Y al final, la linea que hacia al papel distinto...» — D.7 — la obra, D.7, modelo (Constitucién, art. 9.1) — dato

«Los papeles del hombre de la estanteria...» — D.7 — la obra, D.7, «La respuesta de la obra», 1 (el documento declara
que no tiene efectos: no se le puede descalificar como una de las afirmaciones sin documento; anexo E) — dato

«Luego leyd los deméas modelos...» — D.2, D.5, D.6 y D.10 — la obra, D.2 (el acceso a la informacién, sin decir para qué),
D.5 (la inactividad), D.6 (el Defensor del Pueblo, gratis y sin abogado) y D.10 (el recordatorio de la obligacion de
resolver) — dato

«Y los ultimos, que le hicieron gracia...» — D.11 — la obra, D.11, «La idea» (Ley General Tributaria, art. 31.2) — dato

«Si el ciudadano hace un dafio, lo paga...» — D.12 — la obra, D.12 (si el funcionamiento de la Administracién dafa,
indemniza; Ley 40/2015, art. 32) — dato

«Le quedaba una pregunta de la noche de las plantas...» — 5.5 — la obra, 5.5 («la primera razén de la servidumbre
voluntaria es la costumbre», La Boétie, en 5.4 y 4.1; encontrada en la novela de Sofia, capitulo 6) — dato
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«Ahora encontré la otra parte en un griego...» — 5.5 — Aristételes, Etica a Nicomaco II, 1, 1103b (Perseus, griego);
traduccién de la edicién, con el original al lado en la obra — dato

«Acostumbrandolos. La costumbre no era solo...» — 5.5 — la obra, 5.5, «Lo que dicen los textos: la costumbre forma»
(la costumbre que da la ley forma: para el bien, o para lo contrario) — dato

«Que la piedra de todo aquello era una sola...» — 5.4 — la obra, 5.4, «La piedra que sostiene toda la obra» (el pueblo
no consintié; nacio dentro y lo aceptd sin saberlo; si es verdadero, se sostiene); la cita de Mt 7:24-27, en la parte 6 —
lectura del autor

«Después miré la columna...» — 0.6 — la obra, 0.6, «<El mapa del libro» (el orden de la obra: como se construyd, la
auditoria, los frutos, el dictamen, lo que habia antes) — dato

«Estaba en eso cuando le son6 el mévil...» — 6.0 — la obra, 6.0 (co6mo se construy6 el Estado: la parte 2, en la comida
con el hermano) — dato

Capitulo 11. Crénica: Pueblo débil

«En China, un ministro del Estado de Qin...» — 3.2 — Libro del sefior Shang; traduccién de la edicién, desde el chino; en
la obra, 3.2 (la pata coja) y 3.4 (quién la escribe: Shang Yang, Shiji 68) — dato

«En China, un ministro del Estado de Qin...» — 3.2 — Libro del sefior Shang; traduccion de la edicion, desde el chino; en
la obra, 3.2 — dato

«Aquel Estado puso la ley escrita por encima de la costumbre...» — 1.7 —la obra, 1.7 (quién invirti6 el orden: en la
China de Qin, la ley escrita por encima de la costumbre) y 3.4; pieza 14, siglo Ill a. C. — dato

«Al ministro le alcanzé su propia ley...» — 3.4 — Shiji 68, en la obra, 3.4 (al morir su duque, descuartizado con carros, y
acabaron con toda su familia: la culpa compartida que él mismo habia implantado) — dato

«Su Estado unificé China...» — 3.4 — la obra, 3.4 (las fechas, fuente secundaria) — dato — 221y 206 a. C,, fuente
secundaria (nivel B)

«Su Estado unificé China...» — 3.4 — Shiji 6, en la obra, 3.4 — dato — el reinado del Ultimo rey de Qin; el historiador
antiguo, sin nombre en el texto

«Su Estado unificé China...» — 3.4 — la obra, 3.4 y su «Limite honesto» (las fechas de Qin, fuente secundaria) — dato —
221y 206 a. C.

«El autor lo lee asi...» — 3.4 — la obra, 3.4, «Lectura del autor» — lectura del autor

«En la India, unas leyes que se fechan...» — 3.2 — la obra, 3.2; las Leyes de Manu, 200 a. C.-200 d. C. (fecha del mapa de
la obra (pieza 14), nivel B) — dato — la fecha de las Leyes de Manu (nivel B)

«En la India, unas leyes que se fechan...» — 3.2 — Leyes de Manu VI, 138, en la obra, 3.2 («La medida de la tradicion»:
para el artesano y el trabajador manual, un dia al mes de trabajo para el rey; lo de hoy se mide en 8.3) — dato

«En la India, unas leyes que se fechan...» — 3.2 — Leyes de Manu VIII, 180; traduccion de la edicion, desde la inglesa de
Buhler; en la obra, 3.2 — dato

«En la India, unas leyes que se fechan...» — 3.2 — Leyes de Manu VII, 8; traduccion de la edicién, desde la inglesa de
Bihler; en la obra, 3.2 — dato

«En Roma, hacia el afio 14...» — 6.2 — Res Gestae divi Augusti (Hechos del divino Augusto), 34; traduccion de la
edicion, desde el latin; en la obra, 6.2 — dato

«En Roma, hacia el afio 14...» — 6.2 — Res Gestae divi Augusti (Hechos del divino Augusto), 34; traduccion de la
edicion, desde el latin; en la obra, 6.2 — dato

«En Roma, hacia el afio 14...» — 6.2 — Suetonio, Domiciano 13; traduccidn de la edicién, desde el latin; en la obra, 6.2
— dato

«Entre medias, hacia el 80 o el 90...» — 3.2 — Lc 3:13, Reina-Valera 1909, en la obra, 3.2 — dato

«Y a principios del siglo Il, un historiador romano...» — 3.2 — Tacito, Anales Ill, 25 y 28; traduccion de la edicion, desde
el latin; en la obra, 3.2 — dato

«Y a principios del siglo Il, un historiador romano...» — 3.2 — Tacito, Anales Ill, 27; traduccién de la edicion, desde el
latin; en la obra, 3.2 — dato
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Capitulo 12. Siempre igual

«La paella del domingo la hacia su hermano...» — 6.0 — la obra, 6.0 (como se construyé el Estado: con qué ideas se
justifico; la tesis del hermano, «siempre igual», se contesta con 6.1y, lo de la minoria, con 6.4 en la parte 4) — dato

«Un contrato es cuando las partes se ponen de acuerdo...» — 6.1 — la obra, 6.1, «Qué es un contrato» (Diccionario de
la lengua espafola, «contrato»; Codigo Civil, art. 1261: sin consentimiento, objeto y causa no hay contrato; 5.1, n.° 13)
— dato

«Y el contrato que dicen que hicimos todos...» — 6.1 — la obra, 6.1, «El contrato social» (una idea, no un documento;
un pacto supuesto, no un hecho con fecha) — dato

«No. Eso es lo que me sorprendi6...» — 6.1 — Kant, Sobre el dicho comun: esto puede ser correcto en teoria, pero no
sirve para la practica, 1793, ed. de la Academia, VIII, 297 (leido en aleman); traduccién de la edicion — dato

«Que sirve aunque no haya pasado...» — 6.1 — la obra, 6.1, Kant (obliga a cada legislador a dictar sus leyes como si
hubieran podido nacer de la voluntad unida de todo un pueblo): la mejor defensa del contrato, concedida por el
padre — dato

«Lo raro no es la idea...» — 6.1 — la obra, 6.1, «Una ficcién declarada no es un vicio» (quienes lo pensaron lo
presentaron como una idea; el ciudadano lo recibe como un pacto que aceptd); 0.4 (mentira, lo falso dicho a
sabiendas) — dato

«Yo lo que sé es que alguien tiene que mandar...» — 6.1 — la obra, 6.1, Hobbes (sin un poder comdn que los mantenga
a raya, los hombres estan en guerra): la defensa, en boca de la mujer del hermano — dato

«Eso mismo escribid un inglés hace siglos...» — 6.1 — Hobbes, Leviatan, cap. XllI (leido en inglés, Gutenberg);
traduccion de la edicién — dato

«Eso mismo escribid un inglés hace siglos...» — 6.1 — Hobbes, Leviatan, cap. XllI (leido en inglés, Gutenberg);
traduccién de la edicién — dato

«Por eso, decia, todos pactan entre ellos...» — 6.1 — Hobbes, Leviatan, cap. XVIII (leido en inglés, Gutenberg);
traduccién de la edicion — dato

«Y a lo que salia de ese pacto le puso nombre de monstruo...» — 6.1 — Hobbes, Leviatan, cap. XVII (leido en inglés,
Gutenberg); traduccién de la edicion; el nombre, del monstruo del libro de Job — dato

«Hay que tener miedo...» — 6.1 — la obra, 6.1, <Hobbes (1651): el miedo» — dato

«Hubo otro inglés, después...» — 6.1 — la obra, 6.1, «Locke (1690): los derechos que ya existian» (falta un juez imparcial;
el pacto los protege, no los crea; si el gobierno los viola, el pueblo recobra el derecho a resistirle, 6.5) — dato

«Ese también tenia su truco...» — 6.1 — Locke, Segundo tratado, § 119 (leido en inglés); traduccién de la edicion —
dato

«Eso le contestd un escocés...» — 6.1 — la obra, 6.1, Hume, «Of the Original Contract» (Del contrato original), parr. 24
(el barco), contado en llano; la cita entera, en la novela de Sofia, capitulo 5 — dato

«Lo habia decidido en el ascensor...» — 6.1 — Hume, «Of the Original Contract» (Del contrato original), parr. 9 (leido en
davidhume.org); traduccion de la edicion — dato

«Porque eso dice cdbmo empezaron...» — 6.0 — la obra, 6.0, «<Lo que este capitulo no hace» (no dice que el Estado sea
ilegitimo por haberse fundado a si mismo: todo orden nuevo se funda asi, 5.3) — dato

«Lo que yo creo es que hay que mirar lo que hacen después...» — 0.5 — la obra, 0.5 (la vara: primero los hechos con su
fuente; después, sus frutos), dicha por el padre como suya — lectura del autor

«Esa noche, con la nifia ya acostada...» — H.0 — la obra, H.0 (cada palabra significa siempre lo mismo y se dice una sola
vez; si una expresién no se entiende a la primera, la palabra llana) — dato

«El Estado, lo primero...» — H.3 — la obra, H.3, «El Estado» (la organizacién politica y juridica: las Cortes, el Gobierno,
las Administraciones y los tribunales, con sus normas); «el Estado somos todos», la frase de la radio (5.1) — dato

«La persona: uno, con lo que trae al nacer...» — H.2 — la obra, H.2, «La persona» (el ser humano, con los derechos que
tiene antes que el Estado) y «El ciudadano» (paga, pide y recibe una respuesta o el silencio) — dato

«El soberano, solo para la politica...» — H.2 y H.3 — la obra, H.2, «<Soberano» (solo en su sentido politico; la excepcion,
«soberanos somos todos», en la parte 6) y H.3, «El Leviatan» (solo al hablar de Hobbes) — dato

«Luego copio de la hoja de las columnas la escalera...» — H.3 — la obra, H.3, «Verdad, presuncién, falso y mentira» (0.4)
— dato
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«El contrato: las partes, y su si..» — H.3 — la obra, 6.1 (el contrato; el contrato social, una idea) y H.3, «La ficcién
juridica» (5.3) — dato

«La vara: primero, si los hechos son ciertos...» — H.5 — la obra, H.5, «La vara» (mide en dos pasos: los hechos, con su
fuente; después, sus frutos; 0.5) y «<La misma vara» (la regla que el Estado aplica a cualquier persona o empresa) —
dato

«Escribié «El sistema» y se quedd...» — H.3 — la obra, H.3, «El sistema» (el Estado tal como funciona hoy, junto con su
dinero sin respaldo material y su deuda): lo del dinero, a medias hasta el capitulo 10 de la novela de Sofia — dato

«Y la Ultima, la que su hermano habia dicho con retintin...» — 6.1 — la obra, 6.1, «La condiciéon que Rousseau ponia» (la
voluntad general solo mira al interés comun; es lo que queda cuando los intereses particulares se anulan entre si) —
dato

«Era una condicion muy exigente...» — 6.1 — Rousseau, Del contrato social I, 7 (leido en francés, Wikisource);
traduccién de la edicién — dato

«Buscé qué se habia hecho después con aquella frase...» — 6.1 — la obra, 6.1, «Dos constituciones, y ninguna en vigor»
(la Constitucion de derechos se aparto; la que la sustituyd nunca entrd en vigor; un gobierno revolucionario «hasta la
paz»; Condorcet, Archives parlementaires y Saint-Just, leidos en francés) — dato

«Buscé qué se habia hecho después con aquella frase...» — 6.1 — Saint-Just, informe y decreto del 19 de vendimiario
del afio Il (10 de octubre de 1793), art. 1 (leido en francés, Internet Archive); traduccién de la edicion — dato

«Eso lo apuntd en...» — 6.1 — la obra, 6.1, «Lectura del autor» (el patrén de 1793, tomar la parte de una idea que
legitima y dejar la que limita, es la forma de la maniobra camuflada, 5.1) — lectura del autor

«Hay quien la usa con los frenos que el francés pedia...» — 6.1 — la obra, 6.1, «Conclusién, lo que arrojan los datos» (lo
que no prueba: que toda invocacion de la voluntad general sea un abuso; hay usos democraticos con deliberacion
real y con los frenos que pedia Rousseau) — dato

«Y un estudio de hace poco decia...» — 6.1 — Straehle, «Rousseau y Robespierre», Anales del Seminario de Historia de
la Filosofia, 40 (3), 2023, en la obra, 6.1 (fuente secundaria) — dato

Capitulo 13. La tunica

«La raya del sistema no le dejé irse a la cama...» — 8.1 — la obra, 8.1y 5.1, n.° 10 (quién hace el dinero); el cajero de la
esquina, en la novela de Sofia, capitulo 10 — dato

«Abrié el portatil. Sofia IA le dio lo de los manuales...» — 8.1 — la obra, 8.1, «Quién crea el dinero» (el Banco de
Inglaterra: al revés de la secuencia que suelen describir los manuales) — dato

«Lo leyé con el diccionario, frase a frase...» — 8.1 — Banco de Inglaterra, «<Money creation in the modern economy» (La
creacion del dinero en la economia moderna), Quarterly Bulletin, 2014; traduccién de la edicién — dato

«Lo leyd con el diccionario, frase a frase...» — 8.1 — Banco de Inglaterra, «Money creation in the modern economy» (La
creacion del dinero en la economia moderna), Quarterly Bulletin, 2014; traduccién de la ediciéon — dato

«Sigui6 tirando del hilo...» — 8.1 — Werner, International Review of Financial Analysis 36, 2014; traduccion de la edicién
— dato

«Faltaba saber desde cuando...» — 8.1 — Nixon, discurso a la nacién, 15-8-1971, American Presidency Project;
traduccién de la edicién — dato

«Faltaba saber desde cuando...» — 8.1 — Federal Reserve History, «Nixon Ends Convertibility of U.S. Dollars to Gold»;
traduccioén de la edicion — dato

«Fiduciario. Tuvo que buscarlo...» — 8.1 — Diccionario de la lengua espafiola, «fiduciario», en la obra, 8.1, <El nombre»
— dato

«Fiduciario. Tuvo que buscarlo...» — H.6 — la obra, H.6, <El dinero sin respaldo material» (vale por lo que la ley declara,
su curso legal, y por la confianza) y «El tiempo de vida cristalizado» (8.3) — dato

«Debajo, el tiempo de vida, que ya tenia desde el domingo...» — 8.3 — la obra, 8.3 (el tiempo de vida que se lleva la
moneda: el ahorro pierde valor sin que nadie lo vote); la hucha, en la novela de Sofia, capitulo 9 — dato

«Y por fin quité la raya...» — H.3 — la obra, H.3, «El sistema» (el Estado tal como funciona hoy, junto con su dinero sin
respaldo material y su deuda) — dato

«Entre una cosa y otra, esa misma noche...» — 8.2 — Mariana, Tratado y discurso sobre la moneda de vellon, 1609, cap.
lll, en Biblioteca de Autores Espafoles, t. 31, 1854, p. 580 — dato
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«Buscé el libro entero...» — 8.2 — Mariana, Tratado y discurso sobre la moneda de vellon, 1609, titulo del cap. Ill, en
Biblioteca de Autores Espafioles, t. 31, 1854, p. 579 — dato

«Y no era un caso suelto...» — 8.2 — la obra, 8.2, «Conclusién» (ocho autores en siete siglos, con documento firmado y
fechado; varios cerca del poder) — dato — 8 autores, de 1355 a 2012

«El primero, hacia 1355...» — 8.2 — Oresme, De moneta, cap. XV, edicién de Johnson, 1956 (leido en latin); traduccién
de la edicion — dato

«Otro, que a principios del siglo XVI...» — 8.2 — Copérnico, Monete cudende ratio, antes de abril de 1526, transcripcion
de la Universidad de Torun (leido en latin); traduccion de la edicion — dato

«Uno de Salamanca vio subir los precios...» — 8.2 — la obra, 8.2, n.° 3 (Azpilcueta, 1556) y n.° 5 (Locke, 1695, contra la
moneda recortada) — dato

«Uno de Salamanca vio subir los precios...» — 8.2 — Keynes, The Economic Consequences of the Peace (Las
consecuencias econémicas de la paz), 1919, cap. VI; traduccién de la edicién — dato

«Confiscar. Su hermano habria dicho robar...» — 8.2 — Greenspan, «Gold and Economic Freedom» (El oro y la libertad
econdmica), 1966, en el Congressional Record, 7-8-1974; traduccién de la edicién — dato

«Con la lista venian otras frases...» — 8.2 — la obra, 8.2, «Conclusion» (la frase atribuida a Lenin, que Keynes daba de
oidas, y la que circula a nombre de Friedman sin fuente primaria localizada, no resisten la prueba igual) — dato

«Antes de apagar, se pard en la palabra de su hermano...» — 8.1 — Estatuto de Roma, art. 7.1, BOE de 27-5-2002, en la
obra, 8.1, «El limite de las palabras» — dato

«En «Lo que yo creo»..» — 8.2 — la obra, 8.2, «Lectura del autor» (la pesa que se aligera; la ley de Dios, en la parte 5) y
8.1, «Lectura del autor» (no hace falta probar una intencion para ver el efecto) — lectura del autor

«Y en «Aln no lo sé»..» — 8.1 — la obra, 8.1, «Conclusiéon» (ninguna fuente citada demuestra una estrategia mundial
coordinada para mantener endeudada a la poblacion: patron documentado, sin intencién probada) — dato

«El lunes por la mafana le entré un coche viejo...» — 8.1 — la obra, 8.1, «Quién crea el dinero»: el jubilado de la caja de
ahorros lo confirma con lo que vio en la ventanilla — dato

«Pero no me vengas con que el oro era mejor...» — 8.1 — la obra, 8.1, <El otro lado» (Bernanke, «Money, Gold, and the
Great Depression», 2-3-2004: el momento de abandonar el patrén oro decidio6 la gravedad de la depresién y la
recuperacién, en docenas de paises): la defensa, en boca del jubilado — dato

«Por la tarde, entre coche y coche...» — 8.1 — la obra, 8.1, «El otro lado» (Bernanke, 2004, contado en llano; la Reserva
Federal: los bancos miembros tienen acciones por ley; los Bancos de Reserva no buscan beneficio y transfieren sus
ganancias al Tesoro; estructura mixta) — dato

«Por la tarde, entre coche y coche...» — 8.1 — Reserva Federal, <\Who owns the Federal Reserve?» (;Quién es el duefio
de la Reserva Federal?); traduccion de la edicion — dato

«A mediodia, en casa, la nifia le habia pedido...» — 8.0 — la obra, 8.0 (lo que llega a la vida diaria: el dinero y a dénde
va); la pregunta de la deuda, en la novela de Sofia, capitulos 9y 10, y su respuesta, en el capitulo 15 de esta (11B de la
de Sofia) — dato

Capitulo 14. Cronica: Juez de su propia causa
«Hacia el afio 220, un cronista...» — 3.5 — Julio Africano, Cronografia, fragmento 2, en la obra, 3.5 (Gn 6) — dato

«En el afo 319, un emperador romano...» — 1.7 — Codigo de Justiniano 8.52.2; traduccion de la edicion, desde el latin;
en la obra, 1.7 — dato

«En el 325, en el concilio de Nicea...» — 3.3 — Concilio de Nicea, canon 17; traduccion de la edicion, desde la inglesa;
en la obra, 3.3 — dato

«Se cuenta, y se cuenta mucho...» — 3.5 — la obra, 3.5, «Quedd fuera de las listas», <Lo que se cuenta» (que en Nicea
se decidid qué libros entraban en la Biblia y se escondieron los demas) — presuncién

«Los canones de Nicea no hablan de ello...» — 3.5 — los veinte canones de Nicea; san Jerénimo, prélogo a Judit;
Voltaire, Diccionario filosofico, «Conciles»; en la obra, 3.5, <Lo que dicen las fuentes» — dato

«La lista de los libros se fue cerrando despacio...» — 3.5 — Atanasio, Carta 39 (afio 367), y Concilio de Cartago de 419,
canon 24, en la obra, 3.5 — dato — el canon se fue cerrando entre 367 y 419

«La lista de los libros se fue cerrando despacio...» — 1.7 — Cddigo de Justiniano 3.5.1; traduccién de la edicién, desde el
latin; en la obra, 1.7 — dato
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«La lista de los libros se fue cerrando despacio...» — 3.5 — Concilio de Cartago de 419, canon 24, y san Agustin, La
ciudad de Dios XV, 23, en la obra, 3.5 — dato — Agustin, sin nombre en el texto; la duda sobre su antigliedad y su
autoria; la Iglesia etiope lo conservé en ge'ez

«El autor lo lee asi...» — 3.5 — la obra, 3.5, «Lectura del autor» — lectura del autor

«Los hechos tienen también su contrapunto...» — 3.5 — la obra, 3.5, «Conclusién, lo que arrojan los datos» (la pata coja:
el canon comun conserva Judas 6, 2 Pedro 2:4 y 1 Sam 8; lo de que el primer descarte de Enoc lo hicieron las
Escrituras judias, como recoge Tertuliano, queda fuera: 3.5 no cita la fuente de Tertuliano, y la pieza 14 lo deja fuera)
— dato

«Y en el siglo VI, el islam dejo escrito...» — 3.2 — Coran 4:58, traduccién de Julio Cortés, en la obra, 3.2 — dato

«Y en el siglo VII, el islam dejo escrito...» — 3.3 — Coran 2:275, traduccién de Julio Cortés, en la obra, 3.3 — dato

«Y en el siglo VI, el islam dejé escrito...» — 3.3 — Coran 2:280, traduccion de Julio Cortés, en la obra, 3.3 — dato

Capitulo 15. Prioridad absoluta

«La deuda la encontré enseguida...» — 5.1 — la obra, 5.1, n.° 24 (la deuda publica es la cifra que se publica); la noche
del lunes, en la novela de Sofia, capitulo 11B — dato

«La oficial, la de todas las administraciones...» — 5.1 — la obra, 5.1, n.° 24 (la deuda oficial, que en 2025 rondaba 1,7
billones); 5.4, «<El consentimiento de los que vienen» — dato — unos 1,7 billones de euros (2025)

«La oficial, la de todas las administraciones...» — 5.1 — INE, Tabla de Pensiones 2021, en la obra, 5.1, n.° 24 («6.129.248
millones de euros correspondieron a los sistemas garantizados por las Administraciones Pdblicas») — dato —
6.129.248 millones de euros, a finales de 2021

«La oficial, la de todas las administraciones...» — 9.1 — la obra, 9.1, «Lo que debe» (la deuda oficial de 2021 era de
1.429.404 millones, Eurostat; la prometida, 4,3 veces mayor, célculo de la obra) — dato — 4,3 veces (calculo de la
obra)

«Buscé lo que se le podia contestar, porque una cifra asi asusta...» — 5.1 — INE, Tabla de Pensiones 2021, en la obra,
5.1, n.° 24 (no es una deuda que venza hoy) — dato

«Pero habia una pregunta que la cifra no tapaba...» — 5.4 — la obra, 5.4, «El consentimiento de los que vienen» (se
presume que las generaciones futuras aceptan pagar lo que hoy se debe; quienes lo pagaran no han votado nada) —
presuncion

«Gea lleg6 tarde del trabajo...» — 5.4 — la obra, 5.4 (lo mismo, contado por partes); la escena, en la novela de Sofia,
capitulo 11B — dato

«A la salida del colegio, camino de casa...» — 5.1 — la obra, 5.1, n.° 7 («El Estado responde de sus deudas como
cualquiera»); el taller de chapa cerrado, en la novela de Sofia, capitulo 11B — dato

«Al de la chapa lo conocia de muchos afios...» — 5.1 — la obra, 5.1, n.° 7 (al particular se le declara en concurso; al
Estado, no) — dato

«Por la tarde llam¢ al gestor...» — 5.1 — la obra, 5.1, n.° 7, y 9.1 (la defensa: un Estado no se cierra como un taller,
presta servicios que no pueden parar, cobra impuestos; el Tribunal de Cuentas examina sus cuentas y publica lo que
encuentra): en boca del gestor, como en la novela de Sofia, capitulo 11B — dato

«Esa noche lo buscé en la ley de las quiebras...» — 5.1 — texto refundido de la Ley Concursal, art. 1.3, en la obra, 5.1, n.°
7 — dato

«Apunt6 al lado lo del gestor...» — 9.1 — la obra, 9.1 (el Tribunal de Cuentas y la Cuenta General del Estado) y 5.1, n.° 7:
las dos cosas, en la misma hoja — dato

«Luego encontro6 la otra...» — 5.1 — Constitucion, art. 135.3, en la obra, 5.1, n.° 8, y 8.1, «Espafia: la deuda, primero» —
dato

«Luego encontré la otra...» — 5.1 — Constitucién, art. 135.3, en la obra, 5.1, n.° 8 — dato

«Luego encontré la otra..» — 5.1 — la obra, 5.1, n.° 8 (los intereses de todas las administraciones, casi lo mismo que el
déficit de ese afo; 8.6) — dato — 40.314 millones de euros de intereses en 2025

«Quiso saber cudndo se habia escrito aquello...» — 8.1 — la obra, 8.1, «<Espafia: la deuda, primero» (Diario de Sesiones
del Congreso, Pleno, n.° 270; del Senado, Pleno, n.° 130); la madre de Gea y la Constitucién, en el capitulo 3 — dato

«Quiso saber cuando se habia escrito aquello...» — 8.1 — Diario de Sesiones del Congreso, Pleno, n.° 270, en la obra,
8.1 (321 votos emitidos) — dato — 316 a favor y 5 en contra, de 321 emitidos
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«Quiso saber cuando se habia escrito aquello...» — 8.1 — Constitucion, art. 167.3, en la obra, 8.1 — dato — el plazo
para pedir el referéndum: quince dias

«Quiso saber cuando se habia escrito aquello...» — 8.1 — Constitucion, art. 167.3, en la obra, 8.1 — dato

«Se quedd un rato mirando la fecha...» — 8.1 — la obra, 8.1 (la reforma se hizo por el cauce de la Constitucion, sin
referéndum porque no se pidid) y 5.4 (el consentimiento que se presume) — lectura del autor

«En «Lo que yo creo»...» — 5.4 — la obra, 5.4 (el consentimiento de los que vienen) y 9.1 (el ciudadano, acreedor y
pagador) — lectura del autor

«El jueves, mientras fregaba...» — 7.0 — la obra, 7.0 (la auditoria: lo que promete la Constitucién frente a los hechos); la
pregunta, en la novela de Sofia, capitulo 11B, y la parte 3 de esta — dato

Capitulo 16. En efectivo

«El viernes, a primera hora, le entro la furgoneta de la fruta...» — 8.11 — la obra, 8.11, «Lo que consta» (en Espafia no se
puede pagar en efectivo desde 1.000 euros cuando una de las partes actia como empresario o profesional); la
escena, de la casa — dato

«El padre mir6 el sobre y luego el presupuesto...» — 8.11 — Ley 7/2012, art. 7, Uno.1, en la obra, 8.11 — dato — el
limite de pago en efectivo con un empresario o profesional: 1.000 euros

«Esto no te lo puedo coger en efectivo...» — 8.11 — Ley 7/2012, art. 7, Uno.1, en la obra, 8.11 — dato — 1.000 euros; el
padre lo sabe por el gestor

«Mi madre, que en paz descanse...» — 8.11 — la obra, 8.11, «La sefal del Apocalipsis» (lo que circula: que no se podra
comprar ni vender sin la marca); en boca de Tomas, como lo que decia su madre — presuncién

«Lo de los mil euros lo encontré a la primera...» — 8.11 — Ley 7/2012, art. 7, Uno.1, en la obra, 8.11 — dato

«Lo de los mil euros lo encontrd a la primera...» — 8.11 — Ley 7/2012, art. 7, Uno.1, en la obra, 8.11 — dato — 1.000
euros (también en boca de Gea, el sdbado)

«Lo de los mil euros lo encontrd a la primera...» — 8.11 — Real Decreto 304/2014, art. 4.1, en la obra, 8.11 (lo que se
comunica a la Administracion depende de otros umbrales, 3.000, 6.000, 10.000, 30.000 y 100.000 euros segun el caso;
desde 1.000, la identificacion formal que hacen los bancos); Ley 7/2012, en la obra, 8.11 (para un pagador sin
domicilio fiscal en Espafia que no sea empresario, el limite es de 10.000) — dato

«Antes el limite estaba en 2.500...» — 8.11 — Ley 11/2021, predmbulo, en la obra, 8.11 — dato — de 2.500 a 1.000
euros (Ley 11/2021)

«Sigui6 tirando hacia arriba...» — 8.11 — Reglamento (UE) 2024/1624, art. 80, en la obra, 8.11 — dato — la fecha desde
la que rige el maximo europeo

«Siguio tirando hacia arriba...» — 8.11 — Reglamento (UE) 2024/1624, art. 80, en la obra, 8.11 — dato — 10.000 euros
como maximo para comerciar con bienes o servicios en efectivo; los Estados pueden poner un limite mas bajo

«Dos de cada tres ya lo tenian...» — 8.11 — Comision Europea, 24-4-2024, en la obra, 8.11 — dato — dos tercios de los
Estados miembros ya tenian limites, de 500 euros en Grecia a algo mas de 10.000 en Chequia

«Lo del billete grande también era verdad...» — 8.11 — BCE, nota de prensa de 4-5-2016, en la obra, 8.11 — dato — el
Consejo de Gobierno del BCE lo decidié el 4 de mayo de 2016; no se emite desde 2019

«Lo decia en la misma nota...» — 8.11 — BCE, nota de prensa de 4-5-2016, en la obra, 8.11 — dato

«Y habia algo en marcha que él no sabia...» — 8.11 — Comisién Europea, COM(2023) 364, art. 4, en la obra, 8.11 — dato
— las dos propuestas de la Comision, del 28 de junio de 2023: crear el euro digital y proteger el efectivo (aceptacion
obligatoria a su valor completo y prohibicién de recargos por pagar con billetes y monedas)

«Y habia algo en marcha que él no sabia...» — 8.11 — BCE, informe de 18-10-2023, nota de prensa de 30-10-2025 y
preguntas frecuentes sobre el euro digital, en la obra, 8.11 — dato — la fase de preparacion, decidida el 18-10-2023,
empezo en noviembre; el paso siguiente, el 30-10-2025; el BCE dice que complementaria al efectivo

«Y habia algo en marcha que él no sabia...» — 8.11 — Parlamento Europeo, Observatorio Legislativo, procedimientos
2023/0212(COD) y 2023/0208(COD), leidos el 10-10-2026, en la obra, 8.11 — dato — sin acuerdo final en octubre de
2026

«Mientras tanto, la gente seguia pagando con billetes...» — 8.11 — BCE, estudio SPACE 2024, en la obra, 8.11 — dato —
52 % de los pagos en tienda en la zona del euro en 2024, del 22 % de los Paises Bajos al 67 % de Malta
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«Y ninguno de los paises que mird prohibia...» — 8.11 — Comisién Europea, 24-4-2024, y Gobierno de los Paises Bajos
(prohibicién de los pagos en efectivo desde 3.000 euros), en la obra, 8.11 — dato

«Buscd también por qué...» — 8.11 — la obra, 8.11, «La razén que da la norma» (el Reglamento de 2024 es de
prevencion del blanqueo de capitales; la Comisidn presenta el euro digital como una opcién de pago mas junto al
efectivo; los limites conviven con el curso legal del efectivo) — dato

«Y en «Aln no lo sé»..» — 8.11 — la obra, 8.11, «Conclusién, lo que arrojan los datos» (una direccién, y hechos que no
encajan con que el efectivo vaya a desaparecer: no prueban un plan de eliminarlo ni lo descartan), y el «Limite
honesto de la prueba» del capitulo 8 — dato

«Luego fue a lo de la madre de Tomas...» — 8.11 — la obra, 8.11, «La sefal del Apocalipsis»; Sofia IA da un resumen que
suena bien y el padre pide el texto — dato

«Estaba en el Apocalipsis, casi al final de la Biblia...» — 8.11 — Ap 13:16-17, Reina-Valera 1909, en la obra, 8.11 — dato

«Lo volvid a leer, despacio...» — 8.11 — Ap 13:11-15, Reina-Valera 1909, en la obra, 8.11 — dato

«Lo volvib a leer, despacio...» — 8.11 — Ap 14:9-11, en la obra, 8.11 (tomar la sefial es adorar a la bestia; el texto no
nombra ninglin medio, ningln gobierno ni ningiin documento) — dato

«Y habia otra sefial, en la direccion contraria...» — 8.11 — Dt 6:8 y Ap 7:3, en la obra, 8.11 (la sefal en la mano y entre
los ojos, de la ley de Dios; la sefial de Dios en las frentes) — dato

«Y habia otra sefal, en la direccién contraria...» — 8.11 — la obra, 8.11, «La sefial del Apocalipsis» (Dt 6:8, Ap 7:3 y Ap
13:16-17) — dato — dos sefales: la de la ley de Dios y la de la bestia; dos lealtades

«Buscé cdmo lo habian leido los mas antiguos...» — 8.11 — Hipdlito, Sobre Cristo y el Anticristo, cap. 49; traduccion de
la edicion, desde la inglesa de MacMahon; en la obra, 8.11 — dato

«Buscé cdmo lo habian leido los mas antiguos...» — 8.11 — Victorino de Pettau, Comentario al Apocalipsis, cap. 13;
traduccién de la edicién, desde la inglesa de Wallis; en la obra, 8.11 — dato

«Buscd cdmo lo habian leido los méas antiguos...» — 8.11 — la obra, 8.11, «Cémo lo ley? la tradicion mas antigua» —
dato — los dos autores antiguos (Hipdlito y Victorino de Pettau)

«Miré si alguna otra tradicion antigua decia algo parecido...» — 8.11 — la obra, 8.11, «Lo que dicen las otras
tradiciones» (Egipto, la India, China, Grecia, Roma, el islam y el budismo: ningun texto condiciona comprar y vender a
una sefial del poder; el monopolio real del aceite de Tolomeo I, el Edicto de Diocleciano y los Econémicos Il; Mencio
y los suttas budistas piden lo contrario; ningln hadiz del Dayyal habla de comprar ni de vender) — dato

«Lo més cercano era de segunda mano...» — 8.11 — Adolf Deissmann, Light from the Ancient East (Luz del antiguo
Oriente), 2.2 edicion inglesa, 1910, p. 345; fuente secundaria (nivel B), en la obra, 8.11 — dato

«Se quedo con la hoja delante un buen rato..» — 8.11 — la obra, 8.11, «Lectura del autor» (lo que describe el texto es
una funcién: el acceso al comercio condicionado a una sefial de lealtad; no dice qué medio seria) — lectura del autor

«Empezé a escribirlo en «Lo que yo creo»...» — 8.11 — la obra, 8.11, «Lectura del autor» (imagen del autor, no un
hecho) — lectura del autor

«Empezé a escribirlo en «Lo que yo creo»..» — 8.11 — la obra, 8.11, «Lectura del autor» (el nativo del Amazonas, el
interruptor y el salto de vocabulario; el propio autor dijo primero «pared» y lo corrigid) — lectura del autor

«Debajo escribié...» — 8.11 — la obra, 8.11, «Lectura del autor» (lo que importa no es el nombre del aparato, sino la
funcion; el autor no adivina el futuro: ve la trazabilidad de los hechos y avisa antes de que ocurra) — lectura del autor

«Y debajo, para no engafiarse...» — 8.11 — la obra, 8.11, y el «Limite honesto de la prueba» del capitulo 8 (el
argumento del salto de vocabulario no sirve para elegir un medio concreto, porque permitiria igual de bien cualquier
identificacion; la sefial no nombra ningiin medio de pago) — dato

«El sdbado, en el desayuno, Gea leyé la hoja...» — 8.11 — la obra, 8.11, «La razén que da la norma» (prevencion del
blanqueo de capitales) — dato

«A media mafana llamd Tomas desde el puesto...» — 8.11 — la obra, 8.11, «Conclusién, lo que arrojan los datos» y «La
sefial del Apocalipsis», contado en corto — dato

«Esa noche, por fin, abrié la Constitucion...» — 7.1 — la obra, 7.1 (el texto completo, los 169 articulos, sin seleccién
previa) — dato — 169 articulos; la auditoria empieza aqui y sigue en la parte 3 (los dias del capitulo 12 de la novela
de Sofia)
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Capitulo 17. Cronica: Reyes, papas y pastores

«En 1075, un documento auténtico...» — 6.2 — Dictatus Papae, XllI, ed. Caspar, 1920; traduccion de la edicion, desde el
latin; en la obra, 6.2 — dato

«En 1283, en Valencia...» — 1.5 — privilegio de Pedro I, 1283, citado por Pardessus (1839) y Capmany (1791);
traduccién de la edicién; en la obra, 1.5 — dato

«El libro de aquel tribunal...» — 1.5 — Pardessus, Collection de lois maritimes, t. Il, 1831; traduccién de la edicién; en la
obra, 1.5 — dato

«El libro de aquel tribunal...» — 1.5 —la obra, 1.5, «<El derecho del mar y del comercio» (un tratado medieval de
derecho mercantil, del Libro Rojo de Bristol, empieza: «la ley mercantil procede del mercado») — dato

«En 1348, en Alcala...» — 1.7 — Ordenamiento de Alcala, 1348, en la obra, 1.7 — dato

«La costumbre seguia en pie..» — 1.7 — la obra, 1.7, «Quién eligi6é cada corriente» (en siete de los ocho casos
examinados, quien puso la ley escrita por encima de la costumbre era el que tenia el poder de legislar, o su tedrico)
— dato

«Hacia 1355, un maestro de Paris...» — 8.2 — Oresme, De moneta, cap. XV, edicion de Johnson, 1956; traduccién de la
edicion, desde el latin; en la obra, 8.2 — dato

«En ese mismo siglo, en el norte de Africa...» — 6.4 — Ibn Jaldun, Mugaddima, libro |, cap. 2, secciones 17 y 18, y cap. 3,
seccion 14; traduccion de la edicion; en la obra, 6.4 — dato

«El 13 de octubre de 1375, en Ansé...» — 1.5 — sentencia de Ansé, en la copia que publicé Fairén Guillén en 1946, en la
obra, 1.5 — dato — Roncal (Navarra) y Baretous (Bearne, Francia); fuente secundaria (nivel B)

«De las muertes...» — 1.5 — sentencia de Anso, 1375, en la copia de Fairén Guillén (1946), en la obra, 1.5 — dato

«Y un tributo de tres vacas...» — 1.5 — sentencia de Anso, 1375, en la copia de Fairén Guillén (1946), en la obra, 1.5 —
dato — el Tratado de las Tres Vacas

«Y un tributo de tres vacas...» — 1.5 — sentencia de Ansd, 1375, en la copia de Fairén Guillén (1946), en la obra, 1.5 —
dato

«Desde entonces se cumple cada afio...» — 1.5 — la obra, 1.5, «La costumbre sigue viva» (la sentencia de Ansé: desde
entonces se cumple cada afio) — dato

«Un documento que habia sostenido...» — 6.2 — C. B. Coleman, The Treatise of Lorenzo Valla on the Donation of
Constantine (El tratado de Lorenzo Valla sobre la Donacion de Constantino), 1922, en la obra, 6.2 — dato — la
Donacién de Constantino; Valla y Constantino, sin nombre en el texto

«En 1546, en Trento...» — 3.5 — Trento, sesion 1V, 8 de abril de 1546, en la obra, 3.5 — dato — el Libro de Enoc quedd
fuera del canon de Occidente; la Iglesia etiope lo conservé

«Hacia 1548, un francés...» — 4.1 — La Boétie, Discurso de la servidumbre voluntaria, edicion de 1922; traduccién de la
edicion, desde el francés; en la obra, 4.1 — dato

«Hacia 1548, un francés...» — 4.1 — La Boétie, Discurso de la servidumbre voluntaria, ediciéon de 1922; traduccion de la
edicion, desde el francés; en la obra, 4.1 — dato

«Hacia 1548, un francés...» — 4.1 — La Boétie, Discurso de la servidumbre voluntaria, edicion de 1922; traduccion de la
edicién, desde el francés; en la obra, 4.1 — dato

«Lo que mas ensefa a servir...» — 5.4 — la obra, 5.4, <Lo que vio La Boétie» («la primera razén de la servidumbre
voluntaria es la costumbre»; quienes nacen bajo el yugo toman por natural el estado en que nacieron) — dato

Capitulo 18. Ciento sesenta y nueve

«La primera noche leyé el primer articulo...» — A1 — la obra, A.1, art. 1 (la norma: «Espafia se constituye en un Estado
social y democrético de Derecho... La soberania nacional reside en el pueblo espafiol, del que emanan los poderes del
Estado»; cumple, con intento frenado) — dato

«La encontro en el taller, como casi todo...» — 7.1 — la obra, 7.1, «De la filosofia al dato» (si la Constitucién traduce el
contrato, la pregunta se parte en una por articulo: ;se cumple este mandato concreto, en los hechos, con fuente?) —
dato

«Asi que haria lo mismo con cada articulo...» — 7.1; A.0 — la obra, 7.1, «El procedimiento» (la norma en su texto literal,

el hecho verificado, la fuente exacta, sin interpretacion por articulo; la lectura de conjunto, aparte y marcada como
lectura), y A.0, «<Cémo se lee una ficha» y «Los estados» — dato
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«La hoja de las tres columnas no daba para tanto...» — 7.1 — Constitucién espafola de 1978, en la obra, 7.1 — dato —
169 articulos, uno por fila

«Algunos articulos se cumplian solos...» — A.1 — la obra, A.1, art. 5 («La capital del Estado es la villa de Madrid»:
cumple, sin ningun conflicto legal localizado) — dato

«Y algunos tenian dentro varias frases...» — 7.1; A.0 — la obra, 7.1, «El procedimiento» («Los que se auditaron por
apartados toman el estado del méas grave»), y A.0, «Los estados» (los arts. 66, 86, 99, 117, 139y 149) — dato

«Sofia IA le ayudaba a buscar...» — 0.2 — la obra, 0.2, «<Como se hizo» (se ordend con ayuda de herramientas de
inteligencia artificial, entre ellas Sofia) — dato

«La cuarta o la quinta noche...» — 7.3 — Constitucion, art. 21.1, en la obra, 7.3, n.° 1 — dato

«Sofia IA le resumié que una ley castigaba...» — 7.3 — la obra, 7.3, n.° 1 («Leido en el original, este caso no muestra un
incumplimiento»), y «Limite honesto de la prueba» del capitulo 7 («Un caso, corregido»: la ficha del art. 21 se
apoyaba en una lectura equivocada del art. 36.2) — dato

«Unas noches después, buscando otra cosa...» — 7.3 — Ley Organica 4/2015, arts. 36.2 y 39.1, en la obra, 7.3, n.° 1 —
dato

«Reunirse sin avisar era una infraccion leve...» — 7.3 — Ley Organica 4/2015, art. 37.1, en la obra, 7.3, n.° 1 — dato

«Y el tribunal que mira si las leyes caben...» — 7.3 — STC 172/2020, en la obra, 7.3, n.° 1 — dato

«Se quedo un rato mirando la fila...» — A.0; 7.4 — la obra, A.0, «Los estados» («un recurso desestimado cuenta como
cumplimiento limpio: por eso el art. 21 figura como CUMPLE»), y 7.4, «El intento frenado» — dato

«Con los sindicatos le pasé lo contrario...» — A.1 — la obra, A.1, art. 7 (PENDIENTE: el Unico hecho leido, el informe n.°
1.055 del Tribunal de Cuentas, de 30-X-2014, trata de un contrato concreto que cumplia la disposicién que lo
amparaba) — dato

«Una noche, buscando como se revisa...» — 7.2 — Jackson, informe al presidente, 6-6-1945, Avalon Project, en la obra,
7.2, «El origen» — dato

«Una noche, buscando cémo se revisa...» — 7.2 — Jackson, informe al presidente, 6-6-1945, Avalon Project; traduccion
de la edicion, desde el inglés; en la obra, 7.2 — dato

«En el juicio, el mismo fiscal...» — 7.2 — Jackson, discurso de apertura, 21-11-1945, Trial of the Major War Criminals, vol.
II; traduccion de la edicion, desde el inglés; en la obra, 7.2 — dato

«Eso era lo que estaba haciendo...» — 7.2 — la obra, 7.2, «<El método de NUremberg» (juzgar al poder con sus propios
textos: la norma en su letra, el hecho verificado que le sigue y la fuente exacta; su principio, que responde la persona,
en 1.4) — dato

«Algunas filas se entendian solas...» — 7.2 — Constitucion, art. 71.4, en la obra, 7.2, n.° 1 — dato

«La fijaban ellos mismos...» — 7.2 — Congreso de los Diputados, régimen econémico, en la obra, 7.2, n.° 1 — dato —
3.366,99 euros al mes, «idéntica para todos los Diputados», mas complementos; el Reino Unido la fija desde 2011 con
un organismo independiente (no sale en el texto)

«En el taller, el precio de la hora...» — 7.2; 7.5 — la obra, 7.2, «Lo que dibujan juntos» (el poder que decide su propio
sueldo no encuentra freno), y 7.5, caso 6 (la asignacion: la Constitucion autoriza que las Camaras la fijen; laguna de
origen, no corrupcion de la forma) — dato

«Otra: el 6rgano que gobierna a los jueces...» — 7.2; A7 —laobra, 7.2, n.° 2,y A7, art. 122 — dato — el mandato del
Consejo General del Poder Judicial

«Otra: el 6rgano que gobierna a los jueces...» — 7.2; A7 —laobra, 7.2, n.° 2,y A7, art. 122 — dato — caducé en
diciembre de 2018 y no se renové hasta junio de 2024

«Otra: el 6rgano que gobierna a los jueces...» — 7.2 — GRECO, Cuarta Ronda, segunda adenda al segundo informe de
cumplimiento, 2024; traduccién de la edicién, desde el inglés; en la obra, 7.2, n.° 2 — dato

«Ninguna de esas filas, leida sola...» — 7.2 — la obra, 7.2, «Lo que dibujan juntos» (ninguno de los catorce primeros,
leido por separado, prueba mas de lo que dice) — dato

«Pero él sabia lo que pasa cuando un coche...» — 7.2 — la obra, 7.2, «Lectura del autor» (lo que se construye con piezas
legales sueltas, cada una normal en su contexto; «<No hace falta un monstruo disefiado en la sombra»; la palabra
inglesa de Scheppele, fuera del texto) — lectura del autor

«Las Ultimas noches fueron las de los derechos...» — A.2; 7.6 — la obra, A.2 (los principios rectores, arts. 39 a 52: la
familia, la salud, la cultura y la vivienda) y 7.6, «Dos clases de norma» — dato
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«Una noche, por fin, escribi6 la dltima fila...» — 7.1; A.0 — la obra, 7.1, «<El resultado», y A.0, <El balance por titulos» —
dato — 93 cumplen, 69 incumplen y 7 pendientes, de 169

«Y en veintitrés de los que no se cumplian...» — 7.1; A.0 — la obra, 7.1, «El resultado», y A.0 (la lista de los 23 articulos
con declaracion formal externa) — dato — 23 de los 69 incumplimientos, con declaracion formal externa

«Luego hizo dos montones...» — 7.4 — la obra, 7.4, «Dos grupos» — dato — el bien comin y el organigrama del poder

«Luego hizo dos montones...» — 7.4 — la obra, 7.4, «Dos grupos» — dato — el bien comun, 66 articulos; el
organigrama del poder, 103 (66 + 103 = 169)

«En el de la gente, no se cumplian cuarenta y uno...» — 7.4 — la obra, 7.4, «Las cifras» — dato — 41 de 66, el 62,1 %

«En el de la gente, no se cumplian cuarenta y uno...» — 7.4 — la obra, 7.4, «Las cifras» — dato — 28 de 103, el 27,2 %

«El titulo de los derechos...» — 7.1; A2 — la obra, 7.1, «Por titulos», y A.2, «La idea» (el titulo de los derechos es el que
mas incumple, 25 de sus 46 articulos) — dato — el Titulo |, el 54,3 %

«Y quiso medir otra cosa...» — 7.4 — la obra, 7.4, <El freno» — dato — en el bien comun, 2 de 43: el 4,65 %

«Y quiso medir otra cosa...» — 7.4 — la obra, 7.4, <El freno» — dato — en el organigrama del poder, 10 de 38: el 26,32
%

«Y quiso medir otra cosa...» — 7.4 — la obra, 7.4, <El freno» («El freno actia mas de cinco veces mas a menudo cuando
el poder se controla a si mismo que cuando protege al ciudadano») — dato

«Lo apunt6 en «Comprobado» tal cual..» — 7.1 — la obra, 7.1, «El resultado» — dato — 93 de 169

«Lo apunt6 en «Comprobado» tal cual..» — 7.4 — la obra, 7.4, y «Limite honesto de la prueba» del capitulo 7 (<hay
doce intentos frenados») — dato — 2 en el bien comin y 10 en el organigrama del poder

«Lo apunto6 en «Comprobado» tal cual...» — 7.1; A.O0 — la obra, 7.1, «El resultado», y el «Limite honesto de la prueba»
del anexo A (los arts. 7, 27, 46, 56, 110, 111 y 150.2) — dato — 7 pendientes

«No era un rey que disuelve el Parlamento...» — 7.1; 6.5 — la obra, 7.1, «Lo que no es» («<Ninguno de los 69
incumplimientos equivale a un rey que disuelve el Parlamento»), y 6.5 (el umbral del derecho de resistencia) — dato

«Gea lo encontré de madrugada...» — 7.4 — la obra, 7.4, <Lo que esto prueba y lo que no» (prueba la asimetria; no
prueba una intencién: un resultado medido no es una causa demostrada) — dato

Capitulo 19. La mejor defensa

«Amparo vino el jueves, otra vez por la tarde...» — A.0 — la obra, A.0, y «La defensa del Estado» del anexo A (cada titulo
cierra con la mejor defensa que podria dar el Estado, en su propia voz, y con los contrapuntos de la obra) — dato

«Empezé por arriba...» — A.1 — la obra, A.1, «La mejor defensa del Estado» (los pilares funcionan; lo que falla son casos
concretos, como una lengua en la escuela o una bandera en un ayuntamiento, y los tribunales los corrigen) — dato

«Los partidos...» — 7.3; A.1 — GRECO, Tercera Ronda (2009), informe de cumplimiento de 2011 y segunda adenda de
2016, en la obra, 7.3, n.° 8, y A.1, art. 6 — dato — seis recomendaciones sobre la financiacion de los partidos; el
GRECO, sin su nombre en el texto

«Los partidos...» — 7.3; A.1 — GRECO, informe de cumplimiento de 2011, en la obra, 7.3, n.° 8 — dato

«Los partidos...» — 7.3; A.1 — GRECO, segunda adenda de 2016, en la obra, 7.3, n.° 8 — dato

«El miré la fila...» — 7.3; A.1 — GRECO, segunda adenda de 2016, en la obra, 7.3, n.° 8, y A1, art. 6 — dato — cinco de
seis cumplidas o atendidas en 2016, y una en parte; y el aviso de que las fundaciones vinculadas no se usen como via
paralela de financiacion fraudulenta

«Asi fueron, titulo a titulo...» — A.3; A4; A.5; A.6 — la obra, A3 (la Corona, 3 de 10 incumplen; defensa: cumple su
funcion simbdlica y arbitral, publica sus cuentas y tiene el presupuesto congelado desde 2021), A4 (las Cortes, 8 de
31; defensa: se celebran elecciones, se votan las leyes y se controlan los decretos-leyes), A.5 (el Gobierno y la
Administracion, 5 de 11; defensa: la Administracién es profesional, se entra por oposicion y hay érganos de control) y
A6 (el Gobierno y las Cortes, 2 de 9; defensa: preguntas, interpelaciones, comparecencias y mociones de censura),
cada uno con sus contrapuntos — dato

«Asi fueron, titulo a titulo..» — A.8; A.9; A.10 — la obra, A.8 (Economia y Hacienda, 6 de 9; defensa: la estabilidad
presupuestaria que exige Europa, las cuentas fiscalizadas y la deuda que financia los servicios publicos), A.9 (la
organizacion territorial, 7 de 22; defensa: el Estado autonémico descentralizd el poder y el Fondo de Compensacién
Interterritorial garantiza la solidaridad) y A.10 (el Tribunal Constitucional, 1 de 7; defensa: funciona y ha anulado leyes
y decretos), cada uno con sus contrapuntos — dato
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«En los derechos dijo que Espafia...» — A.2 — la obra, A.2, «<La mejor defensa del Estado» (democracia consolidada; los
derechos, protegidos por los jueces, el Constitucional y el Tribunal Europeo de Derechos Humanos; los principios
rectores, mandatos al legislador, no derechos exigibles de inmediato, art. 53.3) — dato

«El le hablé del tribunal de Europa...» — A.2 — la obra, A.2, contrapuntos, 1 (art. 15) — dato — entre 9 y 10 condenas
por no investigar bien denuncias de tortura o malos tratos; también por castigar criticas al Rey (art. 20)

«El le hablé del tribunal de Europa...» — 7.2 — STC 148/2021, en la obra, 7.2, n.° 9 — dato

«Eso lo dijo el Constitucional...» — 7.2; A2 — la obra, 7.2, n.° 9, y A.2, contrapuntos, 2 (el confinamiento de 2020 exigia
el estado de excepcién, no el de alarma) — dato

«En los jueces le puso delante..» — A.7; A.12 — la obra, A.7, «<La mejor defensa del Estado» (el Supremo condend a un

Fiscal General del Estado: el sistema se corrige a si mismo) y contrapuntos, 1 (el Fiscal General lo sigue nombrando el
Gobierno, art. 124); A.12 (la primera vez en la historia democratica) — dato

«En los jueces le puso delante..» — A.11 — la obra, A.11, <La mejor defensa del Estado» (el art. 13.2 en 1992, el 135 en
2011, el 49 en 2024 y el 69.3 en 2026) — dato — cuatro reformas

«En los jueces le puso delante..» — A.11; 7.2 — la obra, A.11, contrapuntos, 1 (por la via del art. 167, sin referéndum; la
de 2011, para dar prioridad absoluta al pago de la deuda; 7.2, n.° 4) — dato

«Amparo cerré la libreta con el dedo dentro...» — A.12 — la obra, A.12 («el sistema también se corrige a si mismo, y no
una vez») — dato

«Amparo cerro6 la libreta con el dedo dentro...» — A.12; 7.3 — STC 198/2012, en la obra, 7.3, n.° 4, y A.12 — dato —
avalo la ley de 2005 que abrié el matrimonio a las parejas del mismo sexo

«El tribunal de la Unién obligd a Espafia...» — A.12; A.5 — la obra, A.12 (una sentencia de Gran Sala del Tribunal de
Justicia de la UE) y A.5, art. 103.3 (la temporalidad en el empleo publico, entre el 26,8 % y el 32,7 %, frente al objetivo
legal del 8 %) — dato

«La ley de amnistia la frenaron en parte...» — 7.2 — STC 137/2025 y STC 164/2025, en la obra, 7.2, n.° 15 — dato
«Y la cobertura del paro...» — A.12 — la obra, A.12 — dato — la cifra mas alta de su serie para ese mes

«Eso no es una maquina hecha para fallar...» — A.12 — la obra, A.12 («no hay aqui una maquinaria disefiada para fallar
siempre») — dato

«Por eso me fio de lo demés...» — A.12 — la obra, A.12, «Lectura del autor» (entre poderes del Estado se litiga y casi
siempre se resuelve con rapidez; entre el Estado y el ciudadano, el mecanismo tarda afios, se admite una vez de cada
ciento cincuenta o no se usa) — lectura del autor

«Uno de cada tres nifios...» — 7.5 — INE, Encuesta de Condiciones de Vida 2025, en la obra, 7.5, caso 5 — dato — el
33,8 % de los menores de 18 afios, frente al 25,7 % del conjunto (art. 39)

«Un coche puede tener la pegatina...» — 7.5 — la obra, 7.5, «La corrupcién de la forma» (lo que conserva el nombre, el
cargo o el titulo, la forma, pero ha perdido la sustancia que lo sostenia) — dato

«Esa semana habia encontrado...» — 7.5 — Aristoteles, Metafisica VII, 3, 1029a; traducciéon de la edicion, desde el
griego; en la obra, 7.5 — dato

«Esa semana habia encontrado...» — 7.5 — Séneca, De Clementia |, 12, 1; traduccidn de la edicién, desde el latin; en la
obra, 7.5 — dato

«Esa semana habia encontrado...» — 7.5 — Rattray, Ashanti Law and Constitution, 1929, pp. 145-146, en la obra, 7.5,
«Los ashanti» — dato

«Nosotros también nos medimos asi...» — 7.5 — INTOSAI, ISSAI 300, 2019, y Reglamento (UE, Euratom) 2024/2509, art.
33, en la obra, 7.5, <El patrdn, aplicado por el propio auditado» — dato

«Nosotros también nos medimos asi...» — 7.5 — Tribunal de Cuentas, Manual de fiscalizacion operativa o de gestion,
citado en la Revista Espafiola de Control Externo, n.° 53, 2016, en la obra, 7.5 — dato

«El le ley6 los siete casos...» — 7.5 — la obra, 7.5, «Siete casos de la Constitucion, con su calificacion exacta» — dato

«El le leyé los siete casos...» — 7.5 — la obra, 7.5, casos 2 y 4, y «Lo que la tabla demuestra, y lo que no» — dato — la
zona de bajas emisiones de Madrid (art. 9.3; nota del CGPJ, 17-9-2024) y el Fondo de Reserva (art. 50)

«El le leyé los siete casos...» — 7.5 — la obra, 7.5, casos 6 y 7 — dato — la asignacién (art. 71.4: laguna de origen) y la
expropiacion (art. 128.1: forma envejecida)

«El le leyd los siete casos...» — 7.5 — la obra, 7.5, caso 7 (fuente secundaria: no se ha podido leer la sentencia) — dato
— la Ley de Expropiacién Forzosa de 1954; nivel B, por eso «por lo que se sabe»
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«El le leyé los siete casos...» — 7.5 — la obra, 7.5, casos 1, 3y 5 — dato — el IVA de los pequefios auténomos (asunto
C-504/26), la presuncién en lo sancionador (Ley 39/2015, art. 53.2.b; STC 18/1981) y la infancia (art. 39)

«Tres es tres..» — 7.5 —la obra, 7.5, «Lo que la tabla demuestra, y lo que no» — dato — los tres sin resolver

«Y dos es dos...» — 7.5 —la obra, 7.5, «<Lo que la tabla demuestra, y lo que no» — dato — los dos reparados o en
reparacion

«Y te voy a decir una cosa...» — 7.7 — la obra, 7.7, n.° 1 («hay que distinguir en minutos lo que un juzgado tarda meses
en aclarar») — dato

«Y te voy a decir una cosa...» — 7.7 — Ley de Enjuiciamiento Civil, art. 250.1.4.°, en la redaccion de la Ley 5/2018, en la
obra, 7.7, n.° 1 — dato

«Y te voy a decir una cosa...» — 7.7 — Ley de Enjuiciamiento Criminal, art. 544 ter.4, en la obra, 7.7, n.° 2 — dato

«Y los jueces deniegan cuando no ven claro...» — 7.7 — la obra, 7.7, n.° 2 (en 2024 se solicitaron 49.268 6rdenes de
proteccién, se acordaron 33.247 y se denegaron 15.827), y n.os 3 a 6 (la denuncia falsa, la pena por denunciar en
falso, la mediacion vedada y las visitas) — dato

«El pensé en las averias...» — 7.7 — la obra, 7.7, «Conclusion, lo que arrojan los datos» (una decisién que hay que tomar
deprisa, cuando la prueba completa no existe todavia) — dato

«Esa noche lo escribid...» — 7.7 — la obra, 7.7, «Lectura del autor» («la obra no pide menos proteccion para nadie, sino
mas prueba en el primer momento») — lectura del autor

Capitulo 20. Un encargo

«El de las gafas dice que su primo...» — 5.1 — la obra, 5.1, n.° 16 («Tengo derecho a una vivienda digna, porque lo dice
la Constituciéon») — presuncion

«Eso. Y que si el Estado te quita un derecho...» — 5.1 —la obra, 5.1, n.° 19 («Si el Estado vulnera mis derechos, el
Constitucional me ampara») — presuncion

«El padre puso el intermitente...» — A.2 — la obra, A.2, art. 47 - INCUMPLE — dato
«Esa noche abri¢ la libreta...» — A.2; 7.6 — Constitucién, art. 47, en la obra, A2 y 7.6 — dato

«Al lado, el papel de los juzgados...» — 7.3; A.2 — CGP), efectos de la crisis en los érganos judiciales, 2025, en la obra,
7.3,n.°210,y A2, art. 47 — dato — 24.540 lanzamientos en 2025

«Eran un once por ciento...» — 7.3 — CGPJ, efectos de la crisis en los érganos judiciales, 2025, en la obra, 7.3, n.° 10 —
dato — un 11 % menos que en 2024; lo que no encaja con su enfado

«Las ejecuciones de hipotecas...» — 7.3; A.2 — CGP)J, efectos de la crisis en los 6rganos judiciales, 2025, en la obra, 7.3,
n.° 10,y A2, art. 47 — dato — de 23.164 a 31.416 ejecuciones hipotecarias presentadas; en A.2, art. 47: subieron un
35,6 % en 2025 frente a un 18,3 % en 2024

«Lo que no habia hecho era leer...» — 7.6; 5.1; A.2 — Constitucion, art. 53.3, en la obra, 7.6, «Dos clases de norma», 5.1,
n.° 16, y A2 — dato

«Es decir: con la Constitucién en la mano...» — 7.6 — la obra, 7.6, «<Dos clases de norma» (los mandatos a los poderes
publicos del Capitulo Il solo se alegan segun las leyes que los desarrollen; «Ya se vio con la vivienda») — dato

«Amparo se lo habia dicho el jueves...» — A.2 — la obra, A.2, <La mejor defensa del Estado» (los principios rectores son
mandatos al legislador, no derechos exigibles de inmediato, art. 53.3) — dato

«Buscd la fila de aquel otro articulo...» — A.2 — la obra, A.2, art. 53.3 - CUMPLE — dato

«El tribunal que mira si las leyes caben...» — A.2 — STC 152/1988 a STC 32/2019, en la obra, A.2, arts. 47 y 53.3 — dato
— doctrina constante desde la STC 152/1988 hasta la STC 32/2019, que cita al TIUE (asunto C-539/14)

«Se quedo6 mirando una filay la otra..» — A.2 — la obra, A.2 (art. 47, INCUMPLE; art. 53.3, CUMPLE) — dato
«Buscé entonces si alguien habia hecho el encargo...» — A.2 — Ley 12/2023, en la obra, A.2, arts. 47 y 53.3 — dato

«Y el mismo tribunal habia dicho...» — A.2 — STC 79/2024 y STC 17/2026, en la obra, A.2, arts. 47 y 53.3 — dato — con
la ley de desarrollo, el derecho si se activa; matizan la doctrina sin contradecirla

«El padre del de las gafas no tenia toda la razon...» — A.2 — la obra, A.2, arts. 47 y 53.3 — dato
«Lo del tribunal que ampara también existia...» — 7.2; 5.1 — la obra, 7.2, n.° 3, y 5.1, n.° 19 — dato

«Sofia IA le encontré en un momento...» — 7.2 — Tribunal Constitucional, Memoria 2025, en la obra, 7.2, n.° 3 — dato
— Sofia IA encuentra deprisa; él abre el papel (capitulo 18)
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«Ese afio le habian llegado...» — 7.2; 5.1 — Tribunal Constitucional, Memoria 2025, en la obra, 7.2, n.° 3,y 5.1, n.° 19 —
dato — 9.089 recursos de amparo en 2025

«Admitié cincuenta y nueve...» — 7.2; 5.1 — Tribunal Constitucional, Memoria 2025, en la obra, 7.2, n.° 3,y 5.1, n.° 19 —
dato — 59 admitidos a tramite

«La primera razén para no admitirlos...» — 7.2; 11.3 — Tribunal Constitucional, Memoria 2025, en la obra, 7.2, n.° 3,y
11.3, cargo 24, contrapunto 5 — dato — 5.401 casos, el 57,8 %

«La primera razén para no admitirlos...» — 7.2 — Tribunal Constitucional, Memoria 2025, en la obra, 7.2, n.° 3 — dato

«Volvio a la Constitucién, a la parte del amparo...» — 7.2; 11.3 — la obra, 7.2, n.° 3 (un filtro que no esta en el art. 53.2
de la Constitucion), y 11.3, cargo 24, contrapunto 5 (esta en la ley que el propio sistema escribid; Ley Organica del
Tribunal Constitucional, art. 50.1.b) — dato

«Buscé la razén del otro lado, y era seria...» — 11.3 — la obra, 11.3, cargo 24, «<La defensa del Estado» (el amparo es un
recurso extraordinario y subsidiario: los primeros garantes de los derechos son los jueces ordinarios) — dato

«Hombre, una casa para cada uno...» — A.2 — la obra, A.2, <La mejor defensa del Estado» (los principios rectores,
mandatos al legislador) — dato

«Se lo ensefid en la hoja de la carta...» — 7.6; 5.1 — la obra, 7.6, «Sin juez» (Ley 39/2015, arts. 39.1, 98.1, 99 y 100.1.a), y
5.1, n.° 15 — dato

«Y si uno paga tarde, recargo...» — 7.6 — Ley General Tributaria, art. 28, en la obra, 7.6, «El recargo en una sola
direccion» — dato — el 5 % antes de la providencia de apremio, el 10 % en su plazo y el 20 % después, compatible
con los intereses

«Cuando es Hacienda la que devuelve tarde...» — 7.6 — Ley General Tributaria, art. 31.2, en la obra, 7.6, «El recargo en
una sola direccién» — dato

«Y tu quieres que Hacienda vaya al juez..» — 11.3 — la obra, 11.3, cargo 13, «La defensa del Estado» (si tuviera que
acudir a un juez para cada cobro, el sistema se colapsaria; el recargo es un incentivo para pagar en plazo) — dato

«Eso es verdad. Y el interés...» — 7.6; 11.3 — Ley General Tributaria, art. 31.2, en la obra, 7.6, y 11.3, cargo 13, «Dénde
aguanta» — dato — la concesion del padre: la asimetria esta en el recargo, no en el interés

«Ya solo, encontrd que la Constitucion...» — 7.6 — la obra, 7.6, «Dos clases de norma» y «Los deberes del ciudadano»
(el de contribuir, garantizado por el cobro; el servicio militar, suspendido desde el 31-12-2001) — dato

«Lo que deben los poderes publicos...» — 7.6 — Constitucién, Capitulo lll, en la obra, 7.6, «<Dos clases de norma» —
dato

«Lo que deben los poderes publicos...» — 7.6 — Constitucién, Capitulo lll, en la obra, 7.6, «<Dos clases de norma» —
dato

«Lo que escribe un inspector de Hacienda...» — 7.6 — Ley General Tributaria, art. 107.1, en la obra, 7.6, «La palabra del
inspector» — dato

«Pero el Constitucional le habia puesto un limite...» — 7.6 — STC 76/1990, FJ 8, en la obra, 7.6, «La palabra del
inspector» — dato

«En el taller era igual...» — 7.6 — la obra, 7.6, «La palabra del inspector» — dato

«Antes de cerrar la libreta dio con una frase de Santiago...» — 5.2; 11.3 — Stg 2:17, Reina-Valera, en la obra, 5.2y 11.3
— dato

«En «Comprobado», con su letra apretada de taller, dejé...» — 7.2; A2 —la obra, 7.2, n.° 3 (59 de 9.089: menos de uno
de cada cien) y A2, art. 53.3 — dato

«Y debajo...» — 7.6 — la obra, 7.6, «<Conclusién, lo que arrojan los datos» (el incumplimiento del ciudadano se cobra
con autotutela, embargo sin juez y recargo; el del Estado necesita antes una ley, art. 53.3; solo dos de los doce
principios rectores tienen dato propio) — dato

«Y otra, que le sali6 sola...» — 7.6 — la obra, 7.6, «Lectura del autor» («el Estado cobra con la ley de los hechos
consumados y paga con la ley de los hechos aplazados») — lectura del autor

«Pues para eso se vota...» — A.2 — la obra, A.2, «<La mejor defensa del Estado» (Espafia es una democracia consolidada)
— dato

«Existe. Pero el afio pasado...» — 7.2; 5.1 — Tribunal Constitucional, Memoria 2025, en la obra, 7.2, n.° 3,y 5.1, n.° 19 —
dato —9.089y 59
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«A la mayoria les dice que no tienen especial trascendencia...» — 7.2; 11.3 — Tribunal Constitucional, Memoria 2025, en
la obra, 7.2, n.° 3,y 11.3, cargo 24, contrapunto 5 — dato

«También es verdad. Los primeros que tienen que defenderte...» — 11.3 — la obra, 11.3, cargo 24, «La defensa del
Estado» (el amparo, extraordinario y subsidiario) — dato

«Y para tu sobrino algo hay...» — A.2 — Ley 12/2023; STC 79/2024 y STC 17/2026, en la obra, A.2, arts. 47 y 53.3 — dato
— la concesion del padre a Justo

Capitulo 21. La cuerda

«En la hucha de las pensiones, hija...» — 5.1 — la obra, 5.1, n.° 1 («Cotizo para mi propia jubilacién») y n.° 2 («La hucha
de las pensiones guarda el dinero de los trabajadores») — presuncién

«Esa noche buscé la ley de la Seguridad Social...» — 5.1; 11.3 — Ley General de la Seguridad Social, art. 110.1, en la
obra, 5.1, n.° 1,y 11.3, cargo 15 — dato

«De reparto. Lo que se paga hoy...» — 8.6; 5.1 — la obra, 8.6, «<Lo que se prometid a quien cotiza», y 5.1, n.° 1 — dato

«La hucha existia, eso si...» — 8.6 — Fondo de Reserva, informes a las Cortes Generales de 2020 y 2025, en la obra, 8.6,
«La hucha» — dato — 66.815 millones en 2011

«Al afio siguiente, un decreto dejo sin efecto...» — 8.6 — Real Decreto-ley 28/2012, art. 1, en la obra, 8.6, «<La hucha» —
dato

«Y se fue sacando, un afio detras de otro...» — 8.6; 11.3 — Fondo de Reserva, informes a las Cortes Generales de 2020 y
2025, en la obra, 8.6, «<La hucha», y 11.3, cargo 15, contrapunto 2 — dato

«Ahora volvia a tener...» — 8.6 — Fondo de Reserva, informes a las Cortes Generales de 2020 y 2025, en la obra, 8.6, «La
hucha» — dato — 14.069,81 millones a 31-12-2025

«Ahora volvia a tener...» — 8.6; 11.3 — Fondo de Reserva, informe de 2025, en la obra, 8.6,y 11.3, cargo 15,
contrapunto 3 — dato — el mecanismo de equidad intergeneracional: 10.150 millones de 2023 a 2025; sin su nombre
en el texto

«Y en qué estaba...» — 8.6; 5.1 — Fondo de Reserva, informe a las Cortes Generales de 2025, en la obra, 8.6,y 5.1, n.° 2
— dato

«En el comité que decide dénde se pone...» — 5.1; 8.6 — la obra, 5.1, n.° 2, y 8.6, «La hucha» — dato

«En los ultimos diez afos...» — 8.6 — Fondo de Reserva, informe de 2025, e indice armonizado de precios de Eurostat
(calculo de la obra), en la obra, 8.6, «<Lo que rindié» — dato — 0,12 % al afio frente al 2,39 %

«Después mird la cadena por el otro lado...» — 8.6 — Seguridad Social, notas de 5-1-2026 y 25-9-2026, en la obra, 8.6,
«Lo que se prometid a quien cotiza» — dato — 21.844.414 afiliados en diciembre de 2025 para 10.547.417 pensiones
en septiembre de 2026

«Y nacian uno coma diez hijos por mujer...» — 8.6; 8.8 — la obra, 8.6, y 8.8 — dato — fecundidad de 1,10

«A donde va cada euro también estaba publicado...» — 8.6 — Eurostat, gasto de las administraciones publicas por
funciones, Espafia, 2024, en la obra, 8.6, <A donde va» — dato — 41,0 de cada 100 € de 725.001 millones

«A donde va cada euro también estaba publicado...» — 8.6 — Eurostat, 2024, en la obra, 8.6, <A donde va» — dato —
22,8 de cada 100 € (165.050 millones)

«Algo més de cinco...» — 8.6 — Eurostat, cuentas de las administraciones publicas, 2024, en la obra, 8.6, «A donde va»
— dato — 5,4 de cada 100 € (38.793 millones)

«Y lo que las cuentas llaman vejez..» — 8.6; 5.1; 11.3 — la obra, 8.6, <A donde va», 5.1, n.° 23 («La partida de “vejez” son
los jubilados que cotizaron»), y 11.3, cargo 23 — presuncién

«Buscé lo que se le podia contestar, y lo habia...» — 11.3; 7.5 — la obra, 11.3, cargo 15, «La defensa del Estado» y
«Dénde aguanta» (contributiva; garantizada; segura y liquida; un colchoén; se usd para pagar pensiones, no fue
apropiacion), y 7.5, caso 4 — dato

«El Estado la garantiza...» — 11.3; A.2 — Constitucion, art. 50, en la obra, 11.3, cargo 15, y A.2 — dato

«En veinte afos, habia rendido...» — 8.6 — Fondo de Reserva, informe de 2025, en la obra, 8.6, «Lo que rindié» — dato
— 2,91 % al afio en veinte afos; los planes de pensiones, 3,70 % en diez

«Y la pension de aqui, comparada con el sueldo...» — 8.4; 11.3 — OCDE, Pensions at a Glance (Panorama de las
pensiones), en la obra, 8.4,y 11.3, cargo 15, «<Donde aguanta» — dato — 80,4 % frente al 52,0 %

«Antes de apagar la luz buscé...» — 5.2; 11.3 — Lv 6:4-5, Reina-Valera, en la obra, 5.2y 11.3, cargo 15 — dato
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«Y unas paginas mas allad encontré otra...» — 5.2; 11.3 — Lv 19:32, Reina-Valera, en la obra, 5.2 y 11.3, cargo 23 — dato

«En «Comprobado» escribié...» — 8.6 — la obra, 8.6, «Conclusioén, lo que arrojan los datos» — dato

«Debajo escribi6 algo mas, despacio...» — 8.6 — la obra, 8.6, «Lectura del autor» (el custodio debia hacer crecer ese
dinero en empresas solidas del pais; la hucha se presta al propio Estado, que fija el interés sabiendo que la moneda
pierde valor: «aqui se ve mala fe») — lectura del autor

«Y justo debajo, para no engafarse...» — 8.6 — Fondo de Reserva, informe de 2025, en la obra, 8.6, «<Lo que rindié» —
dato — 2,91 % al afio

«Y justo debajo, para no engafarse...» — 8.6; 7.5; 11.2; 11.3 — la obra, 8.6 (la ley ordena invertirla en titulos publicos; se
uso para pagar pensiones, 7.5, caso 4) y 11.2'y 11.3 (un patrén no prueba una intenciéon) — dato

«El miércoles, en el patio del colegio...» — 8.6 — la obra, 8.6, «<Lo que se prometid a quien cotiza» — dato

«El la mir6 por el espejo...» — 8.6; 8.8 — la obra, 8.6, y 8.8 — dato — fecundidad de 1,10

«Lo de tu madre —dijo luego...» — C.5; 8.6 — la obra, C.5, «<Lo que lleva dentro la bolsa de la Seguridad Social», puntos
1y 4 (casi todos los funcionarios autonémicos y locales se jubilan por la Seguridad Social; la cuota de empresa del
personal publico la pagan las administraciones, con impuestos), y 8.6 — dato

«El saco la libreta. Habia dos bolsas...» — C.5 — Ministerio de Inclusién, Seguridad Social y Migraciones, nota de
pensiones de 25-9-2026, en la obra, C.5, «Las dos bolsas» — dato — la Seguridad Social, 10.547.417 pensiones;
Clases Pasivas, 740.431

«En la otra, Clases Pasivas...» — C.5; C.4 — la obra, C.5, <Agrupado por régimen», y C.4 (Ley de Clases Pasivas, art.
28.2.b) — dato — ingreso hasta el 31-12-2010

«La pension media de la segunda...» — C.5; 8.6 — nota de pensiones de 25-9-2026 (célculo de la obra), en la obra, C.5y
8.6 — dato — unos 2.396 € al mes frente a 1.374,6 €: 1,7 veces

«Una de cada quince pensiones...» — C.5 — nota de pensiones de 25-9-2026 (calculo de la obra), en la obra, C.5,
«Conclusién, lo que arrojan los datos» — dato — el 6,6 % de las pensiones y el 10,9 % de la némina

«Clases Pasivas es un régimen a extinguir...» — C.5 — la obra, C, «La defensa del Estado» («Clases Pasivas es un régimen
a extinguir»), y C.5 — dato

«Clases Pasivas es un régimen a extinguir...» — C.4; C.5 — la obra, C, «La defensa del Estado», y C.4 — dato — los que
ingresaron desde 2011 estan en el régimen general

«Y lo que queda conserva su regla...» — C4 — Ley de Clases Pasivas, art. 28.2.b, en la obra, C.4 — dato —
voluntariamente, a los 60 aflos con 30 de servicios efectivos al Estado

«La regla de todos, este afio...» — C.4; 9.1 — Ley General de la Seguridad Social, art. 205.1.a y disposicién transitoria
séptima, en la obra, C.4 — dato — en 2026, 66 afios y 10 meses, o 65 con 38 afos y 3 meses cotizados

«Y los que entraron después no salen de la cuenta...» — C.5 — la obra, C, «La defensa del Estado», contrapunto 4, y C.5,
punto 4 — dato

«Y ahora dime quién esta en Clases Pasivas...» — C.5 — la obra, C.5, <Agrupado por régimen» (sobre todo docentes,
militares, guardias civiles, jueces y personal de la Administracidn, no solo cargos politicos) — dato

«Y lo de los expresidentes...» — C.4 — la obra, C.4, <Los expresidentes del Gobierno» («la idea, muy extendida, de un 80
% sin limite de plazo no esté en la norma») — presuncion

«El lo habia leido el lunes...» — C.4 — Ley 74/1980, art. 10.5, norma primera, en la obra, C.4 — dato — la doceava parte
del 80 % de las retribuciones del cargo, por un plazo igual al del cargo, con un maximo de 24 mensualidades; no es
vitalicia

«Lo que si tiene desde que cesa...» — C.4 — Real Decreto 405/1992, arts. 3y 4, en la obra, C4 — dato — de nivel 30y
18; la dotacion de oficina en la cuantia que fijen los Presupuestos (298.320 € al afio para los cuatro), el automovil con
conductores; el real decreto no les exige justificar en qué la gastan

«A mi, si un dia me echan por causas objetivas...» — C.4; 8.6 — Estatuto de los Trabajadores, art. 53.1.b, en la obra, C4y
8.6 — dato — en voz de Gea, que es asalariada

«Y a mi, solo por una falta muy grave o una condena...» — C.4; 8.6 — Estatuto Basico del Empleado Publico, arts. 14.3,
63y 96.1.3, en la obra, C4y 8.6 — dato

«Esa noche, ya en la cama...» — 6.2 — la obra, 6.2 (como se autoproclama un Estado: la pregunta que abre la parte 4) —
dato
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Capitulo 22. Croénica: La lengua de la ley

«En 1553, en Salamanca...» — 3.5 — Domingo de Soto, De iustitia et iure libri decem (De la justicia y el derecho, en diez
libros), Salamanca, 1553, portada leida el 5-oct; en la obra, 3.5, «Se escribi6 en latin» — dato — Domingo de Soto, sin
su nombre en el texto; el titulo latino, solo en este indice

«En 1569, también en Salamanca...» — 3.3 — Tomas de Mercado, Tratos y contratos de mercaderes, Salamanca, 1569,
en la obra, 3.3 — dato

«Al otro lado del mar, los iroqueses...» — 3.2; 7.5 — Gran Ley de la Paz, art. 19, en la traduccion de Parker (1916), en la
obra, 3.2y 7.5 — dato

«Al otro lado del mar, los iroqueses...» — 3.2 — The Canadian Encyclopedia, ed. de 15-V-2024 (fuente secundaria), en la
obra, 3.2 — dato — Mann y Fields, en 1997, propusieron el 31 de agosto de 1142; nivel B

«Al otro lado del mar, los iroqueses...» — 3.2 — Encyclopaedia Britannica, «lroquois Confederacy» (fuente secundaria),
en la obra, 3.2 — dato — nivel B

«No la pusieron por escrito hasta hace poco...» — 3.2 — A. C. Parker, The Constitution of the Five Nations (La
Constitucion de las Cinco Naciones), Albany, 1916, introduccién, en la obra, 3.2 — dato — «Hasta hace poco los
iroqueses no han intentado poner su cddigo por escrito»

«Al sefior que no tiene en mente el bien del pueblo...» — 3.2; 7.5 — Gran Ley de la Paz, art. 19, en la obra, 3.2y 7.5 —
dato — se le despoja de su titulo: la forma vaciada se retira (rima con el taburete del capitulo 19)

«En 1576, la soberania moderna recibié su definicién de un francés...» — 6.3 — Bodino, Los seis libros de la republica |,
«De la soberania», 1576; traduccion de la edicion, desde el francés; en la obra, 6.3 — dato

«Absoluto, pero con techo...» — 6.3 — Bodino, Los seis libros de la republica |, edicién de 1577; traduccion de la
edicion, desde el francés; en la obra, 6.3 — dato

«En ese mismo siglo, otro francés...» — 5.3 — Montaigne, Ensayos Ill, 13; traduccion de la edicién, desde el francés; en
la obra, 5.3 — dato

«En 1598, un rey de Escocia...» — 6.2 — Jacobo VI, The True Law of Free Monarchies (La verdadera ley de las
monarquias libres), 1598, ed. Mcllwain, 1918; traduccién de la edicidn, desde el inglés; en la obra, 6.2 — dato

«En 1609, la Corona rebajaba la...» — 8.2 — Mariana, Tratado y discurso sobre la moneda de velldn, 1609, cap. IIl, en la
obra, 8.2 — dato

«En 1612, en Coimbra...» — 3.5 — Francisco Suérez, Tractatus de legibus ac Deo legislatore (Tratado de las leyes y de
Dios legislador), Coimbra, 1612, portada leida el 5-oct; en la obra, 3.5, «Se escribi6 en latin» («No hizo falta prohibir
nada: la propia lengua separaba a quien podia interpretar la ley de quien debia obedecerla») — dato

«En 1651, un inglés escribio...» — 6.1 — Hobbes, Leviatan, cap. XllI; traduccion de la edicion, desde el inglés; en la obra,
6.1 — dato

«Al Estado que acaba con esa guerra...» — 6.1 — Hobbes, Leviatan, cap. XVII; traduccién de la edicion, desde el inglés;
en la obra, 6.1 — dato

«La costumbre, en su libro...» — 1.7 — Hobbes, Leviatan, 1651, cap. XXVI; traduccion de la edicion, desde el inglés; en la
obra, 1.7 — dato

Capitulo 23. Unos pocos

«El jueves, a media mafnana...» — 6.4 — la obra, 6.4 (la tesis del hermano: gobierna siempre una minoria; en «Aln no lo
sé» desde el capitulo 12) — dato

«La de Sofia, de la noche anterior...» — 6.2 — la obra, 6.2 (la pregunta de Sofia del capitulo 21: quién le dio el poder al
primer Estado) — dato

«Sofia IA: Algunos economistas...» — 6.4 — la obra, capitulo 6, «Limite honesto de la prueba», «Lo que no entra» («el

“sindicato del crimen” de North, Wallis y Weingast (no esta en el texto leido)»), y la nota de cabecera del capitulo 6
(13.00) — dato

«Le pidié el documento...» — 6.4 — North, Wallis y Weingast, A Conceptual Framework for Interpreting Recorded
Human History (Un marco conceptual para interpretar la historia humana registrada), documento de trabajo NBER
12795, 2006, en la obra, 6.4 — dato

«El primero era de muy lejos...» — 6.4 — Ibn Jaldin, Mugaddima, libro |, cap. 3, seccién 14 (la cohesién y el lujo, cap. 2,
secciones 17 y 18), en la obra, 6.4 — dato
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«El segundo, un aleman...» — 6.4 — Franz Oppenheimer, Der Staat (El Estado), 1907, en la obra, 6.4 — dato
«El segundo, un aleman...» — 6.4 — Franz Oppenheimer, Der Staat (El Estado), 1907, en la obra, 6.4 — dato
«El segundo, un aleman...» — 6.4 — Franz Oppenheimer, Der Staat (El Estado), 1907, en la obra, 6.4 — dato
«Y del Estado, en su origen...» — 6.4 — Franz Oppenheimer, Der Staat (El Estado), 1907, en la obra, 6.4 — dato

«El tercero habia estudiado...» — 6.4 — Robert Michels, Zur Soziologie des Parteiwesens (Sociologia del partido
politico), 1911, en la obra, 6.4 — dato

«La llamé...» — 6.4 — Robert Michels, 1911, en la obra, 6.4 — dato
«Luego, dos italianos...» — 6.4 — la obra, 6.4 (Pareto, 1916, y Mosca, 1923) — dato — Vilfredo Pareto y Gaetano Mosca

«Uno escribié que los de arriba...» — 6.4 — Vilfredo Pareto, Trattato di sociologia generale (Tratado de sociologia
general), 1916, en la obra, 6.4 — dato

«El otro habld del predominio...» — 6.4 — Gaetano Mosca, Elementi di scienza politica (Elementos de ciencia politica),
2.2 ed., 1923, cap. ll, en la obra, 6.4 — dato

«Y el quinto habia comparado...» — 6.4 — Charles Tilly, <\War Making and State Making as Organized Crime» (Hacer la
guerra y hacer el Estado como crimen organizado), 1985, en la obra, 6.4, solo por el titulo — dato

«Se echo6 hacia atrés en la silla...» — 6.4 — la obra, 6.4 («Cinco pensadores, de Ibn Jaldun en el siglo XIV a Tilly en el XX,
dicen que gobierna siempre una minoria») — dato — los cinco pensadores de 6.4: Ibn Jaldun, Oppenheimer, Michels,
Pareto y Mosca, y Tilly, por el titulo

«Y decian que en los ultimos...» — 6.4 — North, Wallis y Weingast, A Conceptual Framework for Interpreting Recorded
Human History (Un marco conceptual para interpretar la historia humana registrada), documento de trabajo NBER
12795, 2006, en la obra, 6.4 — dato — los érdenes de acceso abierto, en 300 afos

«Y decian que en los ultimos...» — 6.4 — North, Wallis y Weingast, A Conceptual Framework for Interpreting Recorded
Human History (Un marco conceptual para interpretar la historia humana registrada), documento de trabajo NBER
12795, 2006, en la obra, 6.4 — dato

«Un estudio de 2023...» — 6.4 — Murphy, «Measuring open access orders» (Medir los érdenes de acceso abierto),
Journal of Institutional Economics, 2023, resumen, en la obra, 6.4 — dato — se leyd el resumen

«Un estudio de 2023...» — 6.4 — Murphy, 2023, resumen, en la obra, 6.4 — dato

«No era siempre. Era casi siempre...» — 6.4 — la obra, 6.4 («la pregunta Util no es si todo es igual, sino en qué punto de
la escala esta cada pais, y con qué datos se comprueba») — dato

«Empezé por los jueces...» — 6.4 — Constitucion, art. 122.3, en la obra, 6.4 — dato — 20 vocales: 12 del turno judicial y
8 a propuesta de las Camaras

«Empezé por los jueces...» — 6.4; 11.3 — Constitucion, art. 122.3, en la obra, 6.4, y 11.3, cargo 24 — dato

«La ley organica, desde 1985...» — 6.4 — la obra, 6.4 («Desde 1985, las Camaras eligen también a los doce del turno
judicial») — dato

«La ley organica, desde 1985...» — 6.4 — Ley Organica del Poder Judicial, art. 567.1, en la obra, 6.4 — dato

«La ley orgénica, desde 1985...» — 6.4 — Ley Organica del Poder Judicial, art. 567.1, en la obra, 6.4 — dato — los 20
vocales, por las Cortes

«El Constitucional lo habia avalado...» — 6.4; 11.3 — STC 108/1986, FJ 13, en la obra, 6.4, y 11.3, cargo 24 — dato

«El riesgo, seguia...» — 6.4 — STC 108/1986, FJ 13, en la obra, 6.4 — dato

«Con el Tribunal de Cuentas...» — 6.4; 11.3 — Ley Orgénica 2/1982, art. 30.1, en la obra, 6.4 (pieza 3: «no son tres
disefios distintos, sino uno, repetido»), y 11.3, cargo 24 — dato

«Luego mird lo que cuesta presentarse...» — 6.4 — Ley Orgéanica del Régimen Electoral General, art. 169.3, en la
redaccion de la Ley Orgénica 2/2011, en la obra, 6.4 — dato — 0,1 % de los inscritos en el censo de la circunscripcion,
para un partido sin representacion en la convocatoria anterior

«Luego miré lo que cuesta presentarse...» — 6.4 — Ley Orgéanica del Régimen Electoral General, art. 169.3, en la obra,
6.4 — dato — 1 %, para las agrupaciones de electores

«Hizo la cuenta con una provincia pequefa...» — 6.4 — célculo de la obra con el resumen oficial de resultados de 2023
(BOE-A-2023-18907), en la obra, 6.4 — dato — Palencia, 137.642 electores: 138 y 1.377; para las cincuenta y dos
circunscripciones, unas 37.500 y unas 375.000

283



«Y la puerta que la Constituciéon...» — 6.4; 11.3 — Ley Organica 3/1984, arts. 2y 3.1, en la obra, 6.4, y Constitucién, art.
87.3, en 11.3, cargo 3 — dato — 500.000 electores; excluidas las materias propias de ley organica y las tributarias

«Las firmas las habian avalado...» — 6.4; 11.3 — STC 163/2011 y Tribunal Europeo de Derechos Humanos, Soberania de
la Razdn y otros contra Espafia, decision de 26-5-2015, en la obra, 6.4,y 11.3, cargo 6 — dato — el 0,1 %,
«considerablemente mas bajo que el maximo del 1%» de la Comision de Venecia

«La razén que dio el Constitucional...» — 6.4 — STC 163/2011 («excesiva proliferacién de candidaturas carentes, por las
razones que fueran, de respaldo o arraigo en el cuerpo electoral»), en la obra, 6.4 — dato

«Y se castiga...» — 6.4 — Tribunal de Cuentas, listados de procedimientos sancionadores de contabilidad electoral,
elecciones locales de 2015 y de 2019 (recuento de la obra), en la obra, 6.4 — dato — 563 procedimientos y 515
multas; 1.557.113,85 € firmes; mediana, 725,09 €

«Y desde 1978 habian entrado...» — 6.4 — la obra, 6.4 («el sistema no impide la entrada de fuerzas nuevas: la dificulta, y
aun asi ha ocurrido varias veces desde 1978») — dato

«Lo que se le podia contestar estaba...» — 11.3; 6.4 — la obra, 11.3, cargos 6 y 24, «<La defensa del Estado» y «<Dénde
aguanta», y 6.4, «<Lo que no se puede decir» — dato

«A «Comprobado» paso solo lo que tenia papel...» — 6.4 — la obra, 6.4, «Conclusion, lo que arrojan los datos» — dato

«Y en «Lo que yo creo»..» — 6.4; 11.3 — la obra, 6.4, «<Lectura del autor» («"todo es mafia” no admite matices ni se
puede corregir; un mapa con puntos fuertes y débiles medidos, si [...] donde falla, falla en la misma direccién: quien
debe ser controlado elige a quien lo controla»), y 11.3, cargo 24 — lectura del autor

Capitulo 24. Las brasas

«Tenias razon. He encontrado a cinco...» — 6.4 — la obra, 6.4, «Cinco pensadores» (lo encontrado en el capitulo 23,
dicho en Illano) — dato

«Tenias razén. He encontrado a cinco...» — 6.4 — la obra, 6.4 («Cinco pensadores, de Ibn Jaldin en el siglo XIV a Tilly en
el XX, dicen que gobierna siempre una minoria») — dato — los cinco de 6.4

«Tenias razén. He encontrado a cinco...» — 6.4 — lbn Jaldun, Mugaddima, libro |, cap. 3, seccién 14, en la obra, 6.4 —
dato — «la dinastia, por lo general, no dura mas de la vida de tres generaciones»

«Tenias razon. He encontrado a cinco...» — 6.4 — la obra, 6.4 (Pareto, 1916, y Mosca, 1923) — dato — Pareto y Mosca;
los cinco de 6.4

«Pero espera...» — 6.4 — North, Wallis y Weingast, documento de trabajo NBER 12795, 2006, en la obra, 6.4 — dato —
«unas dos docenas de paises» en «los Ultimos 300 afios»

«Pero espera...» — 6.4 — Murphy, «<Measuring open access orders» (Medir los 6rdenes de acceso abierto), Journal of
Institutional Economics, 2023, resumen, en la obra, 6.4 — dato — 35 de 161

«Su hermano se encogi6é de hombros...» — 6.4 — Murphy, «Measuring open access orders» (Medir los 6rdenes de
acceso abierto), Journal of Institutional Economics, 2023, resumen, en la obra, 6.4 — dato — lo repite el hermano

«Pues te digo donde...» — 6.4 — Ley Orgénica del Poder Judicial, art. 567.1, en la obra, 6.4 — dato — los 20 vocales del
Consejo General del Poder Judicial

«Pues te digo dénde...» — 6.4; 11.3 — la obra, 6.4 (el Consejo General del Poder Judicial y el Tribunal de Cuentas,
elegidos por las Cortes; «quien debe ser controlado elige a quien lo controla»), y 11.3, cargo 24 — dato

«Y para presentarte a unas elecciones...» — 6.4 — Ley Organica del Régimen Electoral General, arts. 169.3y 163.1, en la
obra, 6.4 — dato — «3 por 100 de los votos validos emitidos en la circunscripcion»

«En 2023, el partido que mas votos sacé...» — 6.4 — calculo de la obra con el resumen oficial de resultados de 2023
(BOE-A-2023-18907), en la obra, 6.4 — dato — 33,33 % de los votos a candidaturas y 39,14 % de los escafos

«Ya. Y si no, tendriamos un Congreso...» — 6.4; 11.3 — la obra, 6.4 (el fin declarado: evitar la fragmentacién; Real
Decreto-ley 20/1977, predmbulo: «un poderoso corrector del excesivo fraccionamiento»), y 11.3, cargo 6 — dato

«Algo de eso hay...» — 6.4 — la obra, 6.4 (Real Decreto-ley 20/1977, predmbulo; STC 163/2011; Tribunal Europeo de

Derechos Humanos, decision de 26-5-2015) — dato

«Y lo que sale de esa regla...» — 6.4 — Consejo de Estado, informe sobre las propuestas de modificacion del régimen
electoral general, 24-2-2009, en la obra, 6.4 — dato
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«Y en el mismo informe, lo que tu dices...» — 6.4 — Consejo de Estado, 24-2-2009 («<ha contribuido a la afirmacién de
nuestro sistema de bipartidismo imperfecto que ha dado lugar a una muy firme estabilidad gubernamental»), en la
obra, 6.4 — dato

«Lo que no esta escrito en ningun sitio...» — 6.4 — la obra, 6.4, «<Lo que no se puede decir» (el Consejo de Estado
describe el efecto, no un propésito) — dato

«Multa. Mas de quinientas multas...» — 6.4 — Tribunal de Cuentas, listados de procedimientos sancionadores de
contabilidad electoral, elecciones locales de 2015 y de 2019 (recuento de la obra), en la obra, 6.4 — dato — 515
multas de 563 procedimientos

«La mayoria, de unos cientos de euros...» — 6.4 — la obra, 6.4 («la mayoria, de unos cientos de euros (mediana, 725,09
euros; 463 de las 496 no pasan de 5.000 euros)») — dato

«Todavia le quedaba una cosa en la hoja...» — 6.4 — la obra, 6.4, pieza 7, «Lo publico tratado como propio» (Weber;
«Nadie mide un porcentaje de patrimonialismo») — dato

«Espafa salia con unos sesenta y uno...» — 6.4 — Banco Mundial, Worldwide Governance Indicators (Indicadores
mundiales de gobernanza), «Control of Corruption», ediciéon de 2026, en la obra, 6.4 — dato — 61,2 frente a 64,7

«Y en el otro...» — 6.4 — Transparencia Internacional Espafia, indice de Percepcién de la Corrupcién 2025, en la obra,
6.4 — dato — 55 sobre 100; puesto 49 de 182; los derechos ante Europa (CGPJ y Tribunal Europeo, 2017)

«Peor que antes. Y mejor que la mayoria...» — 6.4 — la obra, 6.4 («Mejor que la mayoria de los paises, lejos de un
Estado patrimonial, y con una tendencia de deterioro») — dato

«Lo de los vigilantes...» — 6.4; 6.5 — la obra, 6.4, «Conclusién», y 6.5, «Lectura del autor» (quien debe ser frenado elige
a quien lo frena) — dato

«Esa noche fue a buscar el papel...» — 6.2 — la obra, 6.2 (la pregunta de Sofia; novela de Sofia, 14) — dato

«Lo que encontrd fue un tratado entre paises...» — 6.2 — Convencidn sobre Derechos y Deberes de los Estados,
Montevideo, 26-12-1933, art. 1, en la obra, 6.2 — dato — los cuatro requisitos: poblacion permanente, territorio
determinado, gobierno y capacidad de entrar en relaciones con los demas Estados

«Lo que encontrd fue un tratado entre paises...» — 6.2 — Convencidn sobre Derechos y Deberes de los Estados,
Montevideo, 26-12-1933, art. 3, en la obra, 6.2 — dato

«Que otro Estado lo reconozca...» — 6.2 — Convencién sobre Derechos y Deberes de los Estados, Montevideo, 26-12-
1933, art. 6, en la obra, 6.2 — dato

«Un tribunal lo habia dicho antes...» — 6.2 — Tribunal Arbitral Mixto germano-polaco, Deutsche Continental-Gas-
Gesellschaft contra el Estado polaco, 1929 (Zeitschrift fur auslandisches 6ffentliches Recht und Volkerrecht, 1931), en
la obra, 6.2 — dato

«Un tribunal lo habia dicho antes...» — 6.2 — laudo de 1929, en la obra, 6.2 — dato

«No habia papel...» — 6.2; 5.3; 11.3 — la obra, 6.2 (circular, y escrito en un tratado publico; para ese derecho, el Estado
es una «persona»: la ficcién juridica de 5.3) y 11.3, cargo 2 («Ningun Estado del mundo tiene un titulo superior, y no
le hace falta») — dato

«En el mismo tratado habia otra linea...» — 6.2 — Convencién sobre Derechos y Deberes de los Estados, Montevideo,
26-12-1933, art. 11, en la obra, 6.2 — dato

«Y en 1945, otra carta...» — 6.2 — Carta de las Naciones Unidas, art. 2.4, en la obra, 6.2 — dato — abstenerse de la
amenaza o del uso de la fuerza

«Que hiciera falta prohibirlo...» — 6.2; 6.1 — la obra, 6.2 («Que hiciera falta prohibirlo indica que antes era practica
habitual, como habia escrito Hume (6.1)») — dato

«Buscé de donde venia la palabra...» — 6.2 — la obra, 6.2, «La auctoritas» — dato

«Buscé de donde venia la palabra...» — 6.2 — Lewis y Short, A Latin Dictionary (Diccionario latino), s. v. <augeo», en la
obra, 6.2 — dato

«El que tenia autoridad era...» — 6.2 — Lewis y Short, s. v. «auctor», en la obra, 6.2 — dato

«Autoridad no era el que manda...» — 6.2 — la obra, 6.2 («la edicién llama auctoritas a la autoridad que se gana
haciendo crecer a quienes la sostienen») — dato

«Siguid tirando del hilo...» — 6.2 — J. H. Breasted, Ancient Records of Egypt (Documentos antiguos de Egipto), vol. II,
1906, 8§ 54-60, en la obra, 6.2 — dato

«Siguid tirando del hilo...» — 6.2 — Suetonio, Domiciano 13, en la obra, 6.2 — dato
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«Y a otro emperador, el de Japon...» — 6.2 — rescripto imperial de 1-1-1946 (Foreign Relations of the United States,
1946, vol. VIII, doc. 138), en la obra, 6.2 — dato

«Y a otro emperador, el de Japon...» — 6.2 — rescripto imperial de 1-1-1946, en la obra, 6.2 — dato

«Y encontré lo contrario...» — 6.2 — Marco Aurelio, Meditaciones |, 7, en la obra, 6.2 — dato

«Y un rey de Israel..» — 6.2 — 1 Re 3:9, Reina-Valera Antigua, en la obra, 6.2 — dato

«Y un rey de Israel..» — 6.2 — 1 Re 12:4, Reina-Valera Antigua, en la obra, 6.2 — dato

«Pedir sabiduria una vez no bastaba...» — 6.2 — la obra, 6.2 («Pedir sabiduria una vez no basta») — dato

«En una tragedia griega...» — 6.2 — Sofocles, Edipo rey, 873, en la obra, 6.2 — dato

«Siguio tirando del hilo...» — 6.2 — la obra, 6.2, «Del aprendiz al ser superior»: Augusto (Res Gestae 34, crénica 4), la
Donacién y el Dictatus Papae (crénica 6), Jacobo VI (crénica 7), «Dios mortal» (capitulo 12); el freno dentro de las
tradiciones (Coran 18:110, Jn 18:36, la Gran Renuncia); Ciro, Ashoka y el Dalai Lama — dato

«Ya era tarde, pero no podia dejarlo...» — 2.4 — la obra, 2.4 (Kant, ;Qué es la llustracion?, 1784) — dato

«Lo leyo entero...» — 2.4 — Kant, ;Qué es la llustracién?, 1784, edicion de la Academia, VIII, 35, en la obra, 2.4 — dato

«Y tenia un lema...» — 2.4 — Kant, ;Qué es la llustracion?, 1784, en la obra, 2.4 — dato

«En «Comprobado» escribid...» — 6.2 — la obra, 6.2, «La idea» y «Conclusién, lo que arrojan los datos» — dato

«En «Lo que yo creo», de su pufio y letra...» — 6.2 — la obra, 6.2, «Conclusion, lo que arrojan los datos» («mantener
cada dia la disposicion de aprendiz: saber que puede estar equivocado y aceptar que lo corrijan»; «siete casos no
hacen una ley») — dato

Capitulo 25. La porteria

«Volvio a leer lo que habia escrito...» — 6.2; 11.3 — la obra, 6.2, «La idea» (ningun Estado recibid su autoridad de nadie
por encima), y 11.3, cargo 2 — dato

«Le preguntd a Sofia IA si alguien lo habia intentado...» — 6.2 — la obra, 6.2, «<Lo que no se sigue de ahi» (los casos de
Australia y de Italia) — dato

«El primero era de Australia...» — 6.2 — Deputy Commissioner of Taxation v Casley (el Delegado del Comisionado de
Impuestos contra Casley) [2017] WASC 161, 16-6-2017, parrs. 3, 5, 12, 20 y 22, en la obra, 6.2 — dato — Leonard
Casley notifico en 1970 la secesion de su granja de Hutt River; ningiin nombre en el texto

«El primero era de Australia...» — 6.2 — la obra, 6.2 (la «provincia» de Hutt River) — dato

«Un periédico de internet contaba la historia...» — 6.2 — la obra, capitulo 6, lo corregido de 12.00 (la sentencia, leida:
[2017] WASC 161; no «1,8 millones de libras», ni el Tribunal Superior de Australia, ni «<gobbledygook» (galimatias)) —
dato

«Aquel hombre perdié en 2017...» — 6.2 — Deputy Commissioner of Taxation v Casley (el Delegado del Comisionado
de Impuestos contra Casley) [2017] WASC 161, 16-6-2017, parrs. 3, 5, 12, 20 y 22; recurso desestimado: Casley v
Deputy Commissioner of Taxation (Casley contra el Delegado del Comisionado de Impuestos) [2017] WASCA 196, 20-
10-2017; en la obra, 6.2 — dato — el Tribunal Supremo de Australia Occidental

«Aquel hombre perdié en 2017...» — 6.2 — Deputy Commissioner of Taxation v Casley (el Delegado del Comisionado
de Impuestos contra Casley) [2017] WASC 161, 16-6-2017, parrs. 3, 5, 12, 20y 22, en la obra, 6.2 — dato —
2.770.177,63 dodlares australianos, més intereses y costas; y, en otro asunto, 242.669,53 a su hijo

«Y el juez escribi6 una frase...» — 6.2 — Deputy Commissioner of Taxation v Casley (el Delegado del Comisionado de
Impuestos contra Casley) [2017] WASC 161, 16-6-2017, parrs. 3, 5, 12, 20 y 22 (el juez Le Miere), en la obra, 6.2 —
dato

«El otro caso era de ltalia...» — 6.2 — Martina Calabrese, La Repubblica Esperantista dell'lsola delle Rose. Storia di una
micronazione (La Republica esperantista de la Isla de las Rosas. Historia de una micronacién), CRIO Papers 74,
Universidad de Catania, 2024; fuente secundaria, en la obra, 6.2 — dato — la Isla de las Rosas, sin su nombre en el
texto; otra versién da el 24 de junio (en el texto, sin la fecha)

«Las fuerzas del orden la ocuparon...» — 6.2 — Martina Calabrese, La Repubblica Esperantista dell'lsola delle Rose.
Storia di una micronazione (La Republica esperantista de la Isla de las Rosas. Historia de una micronacién), CRIO
Papers 74, Universidad de Catania, 2024; fuente secundaria, en la obra, 6.2 — dato — ocupada el 25 de junio de 1968
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«Las fuerzas del orden la ocuparon...» — 6.2 — Martina Calabrese, La Repubblica Esperantista dell'lsola delle Rose.
Storia di una micronazione (La Republica esperantista de la Isla de las Rosas. Historia de una micronacion), CRIO
Papers 74, Universidad de Catania, 2024; fuente secundaria, en la obra, 6.2 — dato — la Marina, con explosivos, los
dias 11y 13; la hundié un temporal el 26

«Eso lo contaba un estudio de una universidad italiana...» — 6.2 — la obra, 6.2 («Es una sola fuente académica, hecha
sobre prensa y libros divulgativos, y otra versién da el 24 de junio para la declaracién de independencia») — dato

«Le quedé claro...» — 6.2; 2.6; E.0 — la obra, 6.2, <Lo que no se sigue de ahi» («le faltan territorio propio, poblacién
propia y el reconocimiento de sus pares»; «La obra no propone ese camino: lo descarto6 (2.6; anexo E)») — dato

«Se acord¢ del de la furgoneta de los toldos...» — E.2; E.3 — la obra, anexo E (el nombre en mayusculas; el certificado
de nacimiento y la cuenta secreta), lo del video del capitulo 4 — dato

«Pues por eso...» — 11.2 — la obra, 11.2, n.° 24 («Nadie puede declararse exento de la ley»: la defensa del Estado) —
dato

«En eso tienes razén entera...» — 11.2; 6.2 — la obra, 11.2, n.° 24 («Dénde aguanta: entera, para el ciudadano»; los
tribunales de Australia, 2017, en 6.2) — dato

«Pero vale también hacia arriba...» — 11.2; 7.2 — la obra, 11.2, n.° 24 («la regla vale en los dos sentidos: los poderes
publicos estan sujetos a la Constitucion igual que los ciudadanos (n.° 22), y, mientras tanto, los representantes fijan su
propia asignacion (7.2)») — dato

«Eso no es salirse de la ley...» — 7.2 — la obra, 7.2 (la asignacion la fijan las CAmaras: es legal) — dato

«Su camino no era ese..» — 6.2; 11.2 — la obra, 6.2 («La obra no propone ese camino») y 11.2, n.° 24 («La via de la obra
no es separarse del Estado, sino la constancia escrita, el Registro y este juicio») — dato

«El lunes, a mediodia, Sofia sali¢ del colegio...» — 6.2 — la obra, 6.2 (la porteria de los de sexto; novela de Sofia, 14) —
dato

«Pues eso que me cuentas...» — 6.2 — la obra, 6.2, «La idea» y «Conclusion, lo que arrojan los datos» — dato

«Te faltaria que te lo reconocieran...» — 6.2 — la obra, 6.2, «<Lo que no se sigue de ahi» — dato

«Pero te cuento otra cosa...» — 6.2 — la obra, 6.2, «Del aprendiz al ser superior» (Suetonio, Domiciano 13; Marco
Aurelio, Meditaciones |, 7) — dato

«Y le dijo, con palabras para ella...» — 6.2; 2.5 — la obra, 6.2, «Conclusién, lo que arrojan los datos» («aceptar que lo
corrijan»), y 2.5, «<Todos somos aprendices: el gobierno de uno mismo» — lectura del autor

«En el taller mandaba él...» — 6.3 — la obra, 6.3, «La idea» (el poder de gobernary el derecho a poseer) — dato

«Busco desde cuando era asi...» — 6.3 — la obra, 6.3, «Imperium y dominium» (el dominus, sefior de la domus; el
sefiorio medieval) — dato

«Un estudio académico le puso un matiz...» — 6.3 — Cordero Quinzacara y Aldunate Lizana, «Evolucién histérica del
concepto de propiedad», Revista de Estudios Histérico-Juridicos, XXX, 2008, nota 50; fuente secundaria; en la obra,
6.3 — dato

«Y encontro la fecha en que, en Espafia, se separaron...» — 6.3 — Decreto de las Cortes de Cadiz de 6 de agosto de
1811, Gazeta de la Regencia de 12-9-1811, en la obra, 6.3 — dato — un decreto de las Cortes de 1811, no la
Constitucion de Cadiz, de 1812; en el texto, el padre lo creia asi y lo corrige

«El primer articulo lo leyé despacio...» — 6.3 — Decreto de las Cortes de Cadiz de 6 de agosto de 1811, Gazeta de la
Regencia de 12-9-1811, art. 1, en la obra, 6.3 — dato

«La tierra, en otro articulo...» — 6.3 — Decreto de las Cortes de Cadiz de 6 de agosto de 1811, Gazeta de la Regencia de
12-9-1811, art. 5, en la obra, 6.3 — dato

«Y en otro...» — 6.3 — Decreto de las Cortes de Cadiz de 6 de agosto de 1811, Gazeta de la Regencia de 12-9-1811, art.
14, en la obra, 6.3 — dato

«Nadie podré nombrar jueces...» — 6.3 — la obra, 6.3 («El juez, a nadie en particular») — dato

«Y no salié gratis...» — 6.3 — Decreto de las Cortes de Cadiz de 6 de agosto de 1811, Gazeta de la Regencia de 12-9-
1811, arts. 8 y 11, en la obra, 6.3 — dato — 3 %; a los que tenian los privilegios por titulo oneroso, «por haberlos

pagado» en llano

«Tampoco fue de una vez...» — 6.3 — Diccionario panhispanico del espafiol juridico, s. v. «sefiorio», en la obra, 6.3 —
dato — los decretos de 1808, 1811, 1820, 1823 y 1837
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«Pero el limite era mas antiguo...» — 6.3 — Bodino, Los seis libros de la republica I, «<De la soberania», 1576, en la obra,
6.3 — dato — Bodino, sin nombre en el texto

«Pero el limite era méas antiguo...» — 6.3 — Bodino, Los seis libros de la republica |, «<De la soberania», 1576, en la obra,
6.3 — dato

«Pero el limite era mas antiguo...» — 6.3 — Bodino, Los seis libros de la republica |, edicién de 1577, en la obra, 6.3 —
dato

«Para el que mejor lo habia defendido...» — 6.3 — la obra, 6.3 («Para su propio tedrico, el poder més absoluto tenia
encima la ley natural, y con ella, el bien ajeno: es el orden de las leyes (1.1)») — dato

«Luego quiso saber por qué se obedece...» — 6.3 — Diccionario panhispanico del espafiol juridico, s. v. «legitimidad>,
en la obra, 6.3 — dato

«Venia del latin...» — 6.3 — la obra, 6.3 (de legitimus, «conforme a la ley») — dato

«Y dio con un aleman...» — 6.3 — Weber, Economia y sociedad, 1922, cap. Ill, 88 1y 2, en la obra, 6.3 (los «tres tipos
puros de dominacion legitima»: la legal, la tradicional y la carismatica) — dato

«Ningun poder, escribi6...» — 6.3 — Weber, Economia y sociedad, 1922, cap. Ill, 88 1y 2, en la obra, 6.3 — dato

«Cada forma de mandar, queria decir...» — 6.3 — la obra, 6.3, «Conclusién, lo que arrojan los datos» («ninguna
dominacion se conforma con ser obedecida: necesita que se crea en su legitimidad») — dato

«En internet, en muchas paginas...» — 6.3 — la obra, 6.3 («La frase que circula [...] no estd asi en su texto») — dato

«Antes de cerrar, se acord6 del del furgdén blanco...» — 11.3; 6.3 — la obra, 11.3, cargo 13, «El cobro sin juez» (Ley
39/2015, arts. 98.1, 99 y 100.1.a; Ley de Enjuiciamiento Civil, art. 517.1; la defensa: el interés general, el recurso y la
suspension con garantia; «Donde aguanta»: la separacion de 1811 es un avance real) — dato

««Comprobado» se fue llenando renglén a renglon...» — 6.3 — la obra, 6.3, «Conclusion, lo que arrojan los datos» —
dato

«Y en «Lo que yo creo»..» — 6.3; 5.5 — la obra, 6.3, «Lectura del autor» («si el poder procura que se crea en él, lo que
se sostiene solo en la creencia se disuelve cuando se pide la prueba (5.5)») — lectura del autor

«Antes de apagar, miré la columna...» — 6.2 — la obra, 6.2 (la pregunta de qué habia antes de los Estados queda para
la parte 5; novela de Sofia, 14 y 15: «esa semana no las hubo») — dato

Capitulo 26. Crénica: Los papeles del consentimiento

«En Inglaterra, en 1688...» — 9.2; 6.1 — Bill of Rights (Declaracion de Derechos), 1689, en la obra, 6.1y 9.2; pieza 14, «La
historia en su orden», paso de 1688-1689 — dato — nivel B en la pieza 14 (el relato de 1688, de la Encyclopaedia
Britannica, fuente secundaria, en 9.2)

«En Inglaterra, en 1688...» — 9.2 — Encyclopaedia Britannica, «James Il», fuente secundaria, en la obra, 9.2 — dato — el
30-6-1688 escriben a Guillermo de Orange; el rey huye el 23 de diciembre; sin nombres en el texto

«En Inglaterra, en 1688...» — 6.1; 9.2 — Bill of Rights (Declaracion de Derechos), 1689, en la obra, 6.1 — dato
«En Inglaterra, en 1688...» — 6.1 — Bill of Rights, 1689, en la obra, 6.1 — dato

«En 1690, un inglés publicé...» — 6.1 — Locke, Two Treatises of Government (Dos tratados sobre el gobierno), Londres,
1690, en la obra, 6.1; pieza 14, «La historia en su orden» — dato — Locke, sin nombre en el texto

«En 1690, un inglés public6...» — 6.1 — Locke, Dos tratados, 1690, prefacio, en la obra, 6.1 — dato

«Escribié que antes de que hubiera gobierno...» — 6.1; 6.5 — la obra, 6.1 (Locke: los derechos que ya existian; el pacto
para protegerlos) y 6.5 — dato

«En 1748, un francés escribié...» — 6.5; 6.1 — Montesquieu, Del espiritu de las leyes XI|, 4, 1748, en la obra, 6.5; pieza 14,
«La historia en su orden» — dato — Montesquieu, sin nombre en el texto

«En 1748, un francés escribié...» — 6.5 — Montesquieu, Del espiritu de las leyes X, 4, ed. de Nourse, en la obra, 6.5 —
dato

«Por esos mismos afios, un escocés...» — 6.1 — Hume, «Of the Original Contract» (Del contrato original), parr. 9, en la
obra, 6.1 — dato

«En 1755, un pensador que escribia en francés...» — 6.1 — Rousseau, Discurso sobre el origen de la desigualdad, 1755,
segunda parte, en la obra, 6.1; pieza 14, «La historia en su orden» — dato — Rousseau, sin nombre en el texto

«En 1755, un pensador que escribia en francés...» — 6.1 — Rousseau, Discurso sobre el origen de la desigualdad, 1755,
en la obra, 6.1 — dato
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«En 1762 abri6 su libro del contrato...» — 6.1 — Rousseau, Del contrato social, 1762, en la obra, 6.1 — dato
«En 1762 abrid su libro del contrato...» — 6.1 — Rousseau, Del contrato social |, 1, en la obra, 6.1 — dato

«En su pacto, cada uno se somete...» — 6.1; 5.4 — la obra, 6.1 (la voluntad general) y 5.4 (el padre puede estipular por
su hijo, no darlo de forma irrevocable y sin condiciéon) — dato

«En 1776, en América...» — 6.3; 6.1 — Declaracidén de Derechos de Virginia, 12-6-1776, art. |, en la obra, 6.3; pieza 14,
«La historia en su orden» — dato

«En 1776, en América...» — 6.3 — Declaracion de Derechos de Virginia, art. |, en la obra, 6.3 — dato

«Semanas después, la Declaracién...» — 6.1 — Declaracién de Independencia, 4-7-1776, transcripcion de los Archivos
Nacionales de Estados Unidos, en la obra, 6.1 — dato

«Entre los agravios contra su rey...» — 6.1 — Declaracion de Independencia, 4-7-1776, en la obra, 6.1 — dato

«En 1788, la separacion de poderes...» — 6.5 — El Federalista, n.° 47, 1788, en la obra, 6.5; pieza 14, «La historia en su
orden» — dato — Madison, sin nombre en el texto; su frase lleva el nombre de Montesquieu, y por eso va contada

«Uno de los que defendian...» — 6.5 — El Federalista, n.° 47, 1788 («El oraculo al que siempre se consulta y se cita en
esta materia es el célebre Montesquieu»), en la obra, 6.5 — dato — contada en llano, sin la cita, para no poner el
nombre en el texto

«El 26 de agosto de 1789...» — 6.1; 6.5 — Declaracion de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, 26-8-1789, en la
obra, 6.1y 6.5 — dato

«El 26 de agosto de 1789...» — 6.1 — Declaracién de 1789, art. 16, en la obra, 6.1 — dato
«Y puso entre los derechos naturales...» — 6.5 — Declaracién de 1789, art. 2, en la obra, 6.5 — dato

«En 1793, un fildsofo aleman...» — 6.1 — Kant, Sobre el dicho comun, 1793, edicion de la Academia, VIII, 297, en la
obra, 6.1; pieza 14, «La historia en su orden» — dato — Kant, sin nombre en el texto

«En 1793, un fildésofo aleman...» — 6.1 — Kant, Sobre el dicho comun, 1793, en la obra, 6.1 — dato
«Ese mismo afo, en Francia...» — 6.1 — Condorcet, (Euvres, t. Xll, 1847, nota del editor, en la obra, 6.1 — dato
«Ese mismo afio, en Francia...» — 6.1 — Saint-Just, informe y decreto del 10-10-1793, art. 1, en la obra, 6.1 — dato

«El autor lo lee asi...» — 6.1; 5.1 — la obra, 6.1, «Lectura del autor» (el patron de 1793 es la forma de la maniobra
camuflada, 5.1); pieza 14, «La historia en su orden», paso de 1793 — lectura del autor

«El autor lo lee asi...» — 6.1 — la obra, 6.1, «Lectura del autor» — lectura del autor

Capitulo 27. Lo mio

«El martes, a media mafana, el furgdn blanco...» — 6.3; 6.5 — la obra, 6.3 y 6.5 (el del furgdn blanco vuelve con otra
carta) — dato

«Era la contestacion a su recurso contra el embargo...» — D.4 — la obra, D.4 (contra la diligencia de embargo, solo los
motivos del art. 170.3 de la Ley General Tributaria; «pedir siempre la prueba de la notificacién») — dato

«De lo demas que habia alegado...» — D.4 — la obra, D.4, «La respuesta probable de la Administracion» (Ley General
Tributaria, arts. 167.3 y 170.3) — dato

«Pues se acabé...» — 11.2 — la obra, 11.2, n.° 22 («Retirar la creencia es invitar a la desobediencia»: lo que teme la
defensa) — dato

«Eso no lo he mirado...» — 7.6; 11.3 — la obra, 7.6 y 11.3, cargo 13 (el recargo de la Ley General Tributaria, art. 28) —
dato

«Lo primero que busco fue de donde sale...» — 6.3 — Locke, Segundo tratado, 1690, § 27, en la obra, 6.3 («Locke: la
propiedad nace del trabajo») — dato

«Y volvié al inglés de los derechos de antes...» — 6.3; 6.1 — Locke, Segundo tratado, 1690, en la obra, 6.1 y 6.3 — dato
— Locke, sin nombre en el texto

«Escribia que...» — 6.3 — Locke, Segundo tratado, 1690, § 27, en la obra, 6.3 — dato
«Lo que uno saca de la naturaleza...» — 6.3 — Locke, Segundo tratado, 1690, § 27, en la obra, 6.3 — dato
«Lo que uno saca de la naturaleza...» — 6.3 — Locke, Segundo tratado, 1690, § 27, en la obra, 6.3 — dato

«Si la propiedad estaba antes que el gobierno...» — 6.3 — la obra, 6.3 («Si la propiedad existe antes del gobierno, y por
una razon propia, el gobierno no la crea: la protege, o la viola») — dato
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«Siguio con lo que recogieron las declaraciones...» — 6.3 — Declaracion de los Derechos del Hombre y del Ciudadano,
1789, art. 17, en la obra, 6.3 — dato

«Siguio con lo que recogieron las declaraciones...» — 6.3 — Declaracion de 1789, art. 17, en la obra, 6.3 — dato
«Siguio con lo que recogieron las declaraciones...» — 6.3 — Declaracion de 1789, art. 17, en la obra, 6.3 — dato

«Pero lo de Pacifico era un impuesto...» — 11.3 — la obra, 11.3, cargo 7, «La defensa del Estado» (los tributos los
establece la ley, art. 133.1, segun la capacidad de cada uno, art. 31.1), y cargo 13 (la ejecucion, sujeta a recurso y
suspendida con garantia; Ley General Tributaria, art. 167.3) — dato

«La Constitucién dice que...» — 11.3 — Constitucion, art. 33.1, en la obra, 11.3, cargo 13, «La defensa del Estado» —
dato

«La Constitucion dice que...» — 11.3; 6.3 — Constitucion, art. 33.2, en la obra, 11.3, cargo 13, contrapunto 4 — dato

«Ahi se par6...» — 11.3 — la obra, 11.3, cargo 7, «<Dénde aguanta» («<Nada de eso es ilegal: por eso el cargo no es de
ilegalidad, sino de que lo legal se presenta como justo») — dato

«Y el mismo inglés lo habia escrito...» — 6.5 — Locke, Segundo tratado, 1690, § 222, en la obra, 6.5 — dato

«Lo leyd despacio...» — 6.5 — la obra, 6.5 (<El gobierno se disuelve desde dentro, cuando quien manda traiciona su
encargo»; «Conclusion, lo que arrojan los datos»: es el gobierno que traiciona su encargo el que se disuelve primero)
— dato

«Luego vinieron los papeles de después...» — 6.5 — Constitucion francesa de 24 de junio de 1793, declaracién, art. 33,
en la obra, 6.5 — dato

«Luego vinieron los papeles de después...» — 6.5 — Constitucion francesa de 1793, declaracién, art. 33, en la obra, 6.5
— dato

«La Declaracién Universal de 1948...» — 6.5 — Declaracién Universal de Derechos Humanos, 1948, preambulo, en la
obra, 6.5 — dato

«La Declaracién Universal de 1948...» — 6.5 — Declaracién Universal de Derechos Humanos, 1948, predambulo, en la
obra, 6.5 — dato

«Y entre las constituciones, alguna la escribe...» — 6.5 — Ley Fundamental de la Republica Federal de Alemania, art.
20.4, en la obra, 6.5 — dato

«La defensa también estaba escrita...» — 11.2 — la obra, 11.2, n.° 22 (Constitucién, art. 9.1; «la espafiola dejé otra
puerta, la revisién total (art. 168; 9.1)»; «Dédnde aguanta: entera») — dato

«Antes de los caminos extremos habia otros...» — 6.5; 0.2 — la obra, 6.5 («Cuando el Estado incumple su propia
Constitucion»: los tribunales, art. 161.1, y las comisiones de investigacion, art. 76.1; «<Lo que la obra hace con esto»: no
propone la rebelién ni la desobediencia, no exime de ninguna obligacién vigente (0.2) y su via es la constancia
escrita) — dato

«En un Estado de derecho que funciona...» — 6.5 — la obra, 6.5 («Es la via ordinaria y pacifica, y en un Estado de
derecho que funciona deberia bastar») — dato

«En «Comprobado» escribid...» — 6.3; 6.5 — la obra, 6.3 y 6.5 — dato

«En «Lo que yo creo» no tuvo que pensarlo...» — 6.3; 6.5 — la obra, 6.3 (Locke: la propiedad, antes del gobierno) y 6.5,
«Lo que la obra hace con esto» (su via es la constancia escrita) — lectura del autor

«El padre se lo conté sin sermén...» — 6.3; 6.5; 11.3 — la obra, 6.3, 6.5y 11.3, cargo 7 — dato

«Y salir a la calle con un cartel...» — A.2 — la obra, anexo A, art. 21, <CUMPLE» («Se reconoce el derecho de reunion
pacifica y sin armas») — dato

«Lo que hice con la mia...» — D.8; 10.4 — la obra, D.8 (el escrito del capitulo 9) y 10.4 (la constancia escrita y la
pregunta) — dato

«Lo tuyo es tuyo...» — 6.3 — la obra, 6.3 (Locke, § 27) — dato

Capitulo 28. Mandato

«A mediodia de ese jueves...» — 2.4; 11.3 — la obra, 2.4 y 11.3, cargo 6 (la votacion del delegado; novela de Sofia, 15)
— dato

«El se agaché para quedarse a su altura...» — 2.4; 2.2 — la obra, 2.4, «El codigo: el respeto» («la dignidad no se
concede, se reconoce»: la idea de 2.2) — lectura del autor
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«Antes de lo de la lista, quiso saber...» — 2.4 — la obra, 2.4 («Este apartado es la voz del autor: una reflexién personal»)
— lectura del autor

«No lo estaba. Encontro la idea...» — 2.4 — la obra, 2.4, «<El territorio: el cuerpo», «El gobierno: la conciencia» y «La
brijula viene dada» («La conciencia no se inventa; las tradiciones dicen que se recibe») — lectura del autor

«Una de las cartas del Nuevo Testamento...» — 2.4 — Rm 2:15, Reina-Valera Antigua, en la obra, 2.4 — dato
«Y un filésofo aleman...» — 2.4 — Kant, ;Qué es la llustracion?, 1784, en la obra, 2.4 — dato

«Y un filésofo aleman...» — 2.4 — Kant, Fundamentacion de la metafisica de las costumbres, 1785, edicion de la
Academia, 1V, 434, en la obra, 2.4 — dato

«Lo que tiene precio se puede cambiar...» — 2.4 — la obra, 2.4 («Lo que tiene precio se puede cambiar por otra cosa; lo
que no admite nada a cambio tiene dignidad») — dato

«Y la dignidad, apunté debajo...» — 2.4; 2.2 — la obra, 2.4 («Es la idea de 2.2: la dignidad no se concede, se reconoce»)
— lectura del autor

«Eso no era un dato, y lo sabia...» — 2.4 — la obra, 2.4 (voz del autor; el filtro, el aval y la objecion del Estado, art. 14) —
lectura del autor

«Después abrio la Constitucion...» — 5.1; 11.3 — Constitucion, art. 67.2, en la obra, 5.1, n.° 17,y 11.3, cargo 6 — dato

«Tuvo que buscar qué era un mandato imperativo...» — 5.1; 5.2 — la obra, 5.1, n.° 17 (Reglamento del Congreso, art. 22:
los casos tasados) y 5.2 («Se presume que el representante obedece a quien le vota») — dato

«Luego, lo de la lista...» — 5.1 — Ley Organica 6/2002, de Partidos Politicos, art. 7.1, en la obra, 5.1, n.° 18 — dato

«Ni esa ley ni la de las elecciones...» — 5.1 — la obra, 5.1, n.° 18 («ni ella ni la ley electoral regulan cémo elige cada
partido a sus candidatos: eso queda a sus estatutos») — dato

«La defensa la buscé igual..» — 11.3 — la obra, 11.3, cargo 6, «La defensa del Estado» y «Donde aguanta» (el mandato
no imperativo protege de presiones particulares y deja representar a toda la nacién; la rendicién de cuentas, en cada
elecciéon) — dato

«Pero lo que no encajaba también estaba escrito...» — 11.3 — la obra, 11.3, cargo 6, «Limite honesto» — dato

«Al Gobierno lo puede hacer caer el Congreso...» — C4; 6.5 — Constitucion, art. 113.1, en la obra, C.4 («al Gobierno lo
puede hacer caer el Congreso con una mocién de censura aprobada por mayoria absoluta») y 6.5 (los frenos que la
Constitucion prevé) — dato

«En el Evangelio estaba la medida...» — 11.3 — Mt 20:25-26, Reina-Valera Antigua, en la obra, 11.3, cargo 6 — dato
«Ya iba a cerrar la libreta...» — 5.1; 11.3 — Constitucion, art. 86.1, en la obra, 5.1, n.° 14,y 11.3, cargo 12 — dato

«Y el Constitucional habia anulado...» — 5.1 — STC 68/2007, 31/2011, 137/2011, 61/2018 y 14/2020, en la obra, 5.1, n.°
14 — dato — uno entero, en 2007, y partes de otros cuatro

«Ahi se acordo del francés...» — 6.5 — Montesquieu, Del espiritu de las leyes XI, 6, ed. de Nourse, en la obra, 6.5 —
dato

«El decreto era eso...» — 6.5; 11.3 — la obra, 6.5 (la separacién de poderes) y 11.3, cargo 12, «La defensa del Estado»
(Constitucidn, art. 86.2 y 86.3) — dato

«El Congreso tiene que votarlo en treinta dias...» — 11.3 — Constitucion, art. 86.2, en la obra, 11.3, cargo 12 — dato —
«en el plazo de los treinta dias siguientes a su promulgacién»

«Lo que no le gusto fue como se vota...» — 11.3 — Constitucidn, art. 86.2, en la obra, 11.3, cargo 12, contrapunto 3 —
dato

«Tramitarlo después como una ley...» — 11.3 — Constitucién, art. 86.3, en la obra, 11.3, cargo 12, contrapunto 3 — dato

«La otra cara, también...» — 11.3 — la obra, 11.3, cargo 12, «<Dénde aguanta» (hay urgencias reales: una pandemia lo es;
«Lo que la obra discute es la frecuencia, no la figura») — dato

«Y el Congreso también tumba...» — 11.3 — BOE, «Referencias posteriores» de cada decreto-ley, en la obra, 11.3, cargo
12, «<Dénde aguanta» — dato — los reales decretos-leyes 7/2023, 9/2024, 7/2025, 16/2025, 2/2026, 8/2026 y 21/2026

«Un estudio privado, hecho con los datos del boletin oficial...» — 11.3 — CEOE, «La produccién normativa en 2024»,
estudio privado con datos del BOE, p. 3, en la obra, 11.3, cargo 12, contrapunto 2 — dato — 230 decretos-leyes y 314
leyes (suma de la obra); en 2024, 11y 13; en 2020, 39y 14

«Lo apunto con su cautela...» — 11.3 — la obra, 11.3, cargo 12, «Limite honesto» («Las cifras de normas son de un
estudio privado hecho con datos del BOE») — dato
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«En los Proverbios encontré una linea...» — 11.3 — Pr 21:5, Reina-Valera Antigua, en la obra, 11.3, cargo 12 — dato

«Y antes de apagar volvi6 al inglés...» — 6.5; 6.1 — Locke, Segundo tratado, 1690, en la obra, 6.1y 6.5 — dato — Locke,
sin nombre en el texto

«Y antes de apagar volvié al inglés...» — 6.5 — Locke, Segundo tratado, § 199, en la obra, 6.5 — dato
«Y antes de apagar volvié al inglés...» — 6.5 — Locke, Segundo tratado, § 201, en la obra, 6.5 — dato

«La tirania se mide por lo que se hace..» — 6.5 — la obra, 6.5 («Llegar al poder por la via legitima no protege de la
tirania en su ejercicio»; «Conclusién»: la tirania se mide por el ejercicio, no por el origen) — dato

«Y en «Comprobado» quedé asi..» — 5.1; 11.3 — la obra, 5.1, n.os 14, 17y 18,y 11.3, cargos 6 y 12 — dato

«Y una linea mas, con el lapiz casi sin punta...» — 6.5; 6.4 — la obra, 6.5, «Lectura del autor» («cuando quien debe ser
frenado elige a quien lo frena (6.4), el disefio de Montesquieu sigue escrito, pero se vacia») — lectura del autor

«El lunes, Sofia llegé del colegio con noticias...» — 11.3; 5.1 — la obra, 11.3, cargos 6 y 12,y 5.1, n.os 14y 17 (el de las
gafas y la puerta de emergencia; novela de Sofia, 15) — dato

«Pues antes de que hubiera Estados...» — 2.0 — la obra, 2.0 (la persona y los derechos que preceden al Estado): la
pregunta que abre la parte 5 — dato

Capitulo 29. Encargarse

«A la cena, Sofia le anunci6...» — 3.6; 1.9 — la obra, 3.6 (<El que manda sirve, quien sirve no pierde») y 1.9 (la autoridad
derivada vale mientras sirve) — lectura del autor

«Lleva toda la semana con lo del cuarto...» — 6.2 — la obra, 6.2 («declaro mi cuarto un Estado», la porteria del capitulo
25; novela de Sofia, 14) — dato

«Esa noche no empezd por la pantalla..» — 1.0 — la obra, 1.0 («Antes de medir nada hay que saber con qué se mide»)
— dato

«Le parecié demasiado facil...» — 1.1 — la obra, 1.1 (trazabilidad: «la frase “se llama positivo a lo que procede de la
voluntad humana” esta en una objecion del articulo, no en la respuesta de Aquino; se cita la respuesta»); Suma
teoldgica, leida en latin en Corpus Thomisticum — dato

«Siguid leyendo la respuesta...» — 1.1; 1.2 — Tomas de Aquino, Suma teoldgica I-ll, . 91, en la obra, 1.1y 1.2 (la ley
eterna, el gobierno de Dios sobre todo lo creado) — dato

«Siguio leyendo la respuesta...» — 1.1 — Suma teoldgica I-1I, . 91, a. 2, en la obra, 1.1 — dato
«Siguio leyendo la respuesta...» — 1.1 — Suma teoldgica I-1I, g. 95, a. 2, en la obra, 1.1 — dato

«Puesta: eso era lo que queria decir..» — 1.1 — la obra, 1.1 («"Positivo” es lo puesto»; Aquino lo llama «derecho
positivo», Suma teoldgica lI-1I, g. 57, a. 2) — dato

«Y una frase que le hizo coger el lapiz...» — 1.1 — Suma teoldgica I-1I, g. 95, a. 2, en la obra, 1.1 — dato

«El fraile no lo decia solo...» — 1.1; 11.3 — Is 10:1-2, Reina-Valera Antigua, en la obra, 1.1y 11.3, cargo 7 — dato

«Lo copid en la hoja...» — 1.1; 1.9 — Suma teoldgica I-l, g. 95, a. 2, en la obra, 1.1 (y 1.9) — dato

«Lo copi6 en la hoja...» — 1.1; 1.6 — Suma teoldgica I-ll, q. 96, a. 4, en la obra, 1.1y 1.6 — dato

«Una ley escrita se juzgaba por a quién servia..» — 1.1 — la obra, 1.1, «La ley escrita se juzga por a quién sirve» — dato
«Luego buscé el orden de hoy...» — 1.1; 11.3 — Cédigo Civil, art. 1.1, en la obra, 1.1y 11.3, cargo 1 — dato

«La costumbre va debajo de la ley...» — 1.1; 1.5 — Cddigo Civil, art. 1.3, en la obra, 1.1y 1.5 — dato

«Y los principios generales...» — 1.1; 11.3 — Cédigo Civil, art. 1.4, en la obra, 1.1y 11.3, cargo 1 — dato

«Era el mismo orden, pero dado la vuelta...» — 1.1; 5.2; H4 — la obra, 1.1 («El orden oficial es el inverso»; «<Lo humano,
arriba; lo natural, al final»), 5.2 (planta 1) y H.4 («el orden invertido») — dato

«Debajo, una nota mas pequefia...» — 1.1; 1.5 — Fuero Nuevo de Navarra, ley 3, en la obra, 1.1 — dato

«Pensé, mirando las dos estanterias...» — 1.1 — la obra, 1.1, «Lectura del autor» («la ley escrita no es mala por ser obra
de los hombres. Se tuerce cuando se pone por encima de la ley natural y de la ley de Dios, a las que debia servir») —
lectura del autor

«Pasada la una le quedaba una pregunta...» — 1.2 — la obra, 1.2 («la ley de Dios es la que gobierna lo creado, y por eso
va la primera») — dato

«El fraile la ponia la primera...» — 1.2; 11.3 — Hch 5:29, Reina-Valera Antigua, en la obra, 1.2'y 11.3, cargo 1 — dato

292



«Decidié como la iba a llamar...» — 1.2; H4 — la obra, 1.2 (<Esta obra llama la ley de Dios a la que gobierna lo creado
[...] “"daigual el nombre que cada pueblo dé a Dios” (0.1)») y H.4 — dato

«Pero si ponia la ley de Dios la primera...» — 6.2; 1.3 — Suetonio, Domiciano 13, en la obra, 6.2 — dato
«Buscé si eso lo avisaba alguien...» — 1.3 — 2 Co 4:4, Reina-Valera Antigua, en la obra, 1.3 — dato
«Buscd si eso lo avisaba alguien...» — 1.3 — 2 Co 4:4, Reina-Valera Antigua, en la obra, 1.3 — dato
«Pedia no fiarse a la primera...» — 1.3 — 1 Jn 4:1, Reina-Valera Antigua, en la obra, 1.3 — dato

«Y daba la vara para probarlos...» — 1.3 — 1 Jn 4:8, Reina-Valera Antigua, en la obra, 1.3 — dato

«Lo que pide dafo o sacrificio del préjimo...» — 1.3 — la obra, 1.3 («Lo que exige dafo, venganza o sacrificio del
préjimo no procede de quien es amor») — dato

«Y habia una sefal que se repetia...» — 1.3 — la obra, 1.3, «La sefial se repite en tradiciones sin contacto documentado
entre si» — dato

«A dos misioneros los tomaron por dioses...» — 1.3 — Hch 14:15, Reina-Valera Antigua, en la obra, 1.3 — dato
«En el Ultimo libro de la Biblia...» — 1.3 — Ap 22:9, Reina-Valera Antigua, en la obra, 1.3 — dato

«En cambio, a un rey que se dejé aclamar...» — 1.3 — Hch 12:22-23, Reina-Valera Antigua, en la obra, 1.3 — dato
«En cambio, a un rey que se dejé aclamar...» — 1.3 — Hch 12:23, Reina-Valera Antigua, en la obra, 1.3 — dato

«Y en el budismo...» — 1.3 — Digha Nikaya 1, 2.5-2.6, en la obra, 1.3 — dato

«Lo que no encontré en ninguna parte...» — 1.3 — la obra, 1.3, «<El limite que la obra se pone» (un criterio publico,
valido para cualquier tradiciéon; no afirma que el Dios de ninguna religién concreta sea un demonio) — dato

«En «Comprobado» escribid...» — 1.1; 1.7 — la obra, 1.1y 1.7, «Conclusién» (el orden oficial es el inverso) — dato

«Y en «Lo que yo creo»..» — 11.2 — la obra, 11.2, n.° 5, «<Dénde aguanta» («Que la ley de Dios esté la primera en el
orden de las leyes (1.2) es la vara del autor (n.° 1)») — lectura del autor

«Debajo: «<No todo lo que se ha llamado...» — 1.3; H4 — la obra, 1.3, «La idea» y «Conclusion» (el verdadero sirve y
rechaza la adoracion; el que suplanta la reclama) y H.4 («Discernir lo que se presenta como Dios») — dato

«Y una linea mas, que dudé en escribir...» — 1.3 — 2 Ts 2:4, Reina-Valera Antigua, en la obra, 1.3, «Lectura del autor» —
lectura del autor

«Y una linea mas, que dudo en escribir...» — 1.3 — la obra, 1.3, «Lectura del autor» («el orden oficial pone la ley
humana en el primer lugar, el que corresponde a la ley de Dios») — lectura del autor

«Pues ten cuidado...» — 11.2; 11.3 — Constitucion, art. 16.3, en la obra, 11.2, n.° 5, y 11.3, cargo 2 — dato

«Pues ten cuidado...» — 11.2 — la obra, 11.2, n.° 5, «<La defensa del Estado» («medir al Estado con textos religiosos
rompe su neutralidad») y n.° 4 (la libertad religiosa, art. 16.1) — dato

«Era una buena razén...» — 11.2 — Constitucion, art. 16.3, en la obra, 11.2, n.° 5, «Lo que la obra responde» — dato

«No. Y yo no le pido que mande...» — 11.2; 1.3 — la obra, 11.2, n.° 5, «<Lo que la obra responde» («La obra no defiende
una teologia ni dice que una tradicién sea verdadera y las demas falsas») y «Dénde aguanta» («el Estado no puede
adoptar una fe, y la obra no se lo pide»); 1.3 (el budismo) — dato

«El se quedd mirando la estanteria del revés..» — 1.4; 2.0 — la obra, 1.4 (la ley natural, lo que viene el martes) y 2.0 (la
pregunta de Sofia: lo que habia antes del Estado) — dato

Capitulo 30. Sin que nadie lo ensefie

«El martes, a media mafana, entré en el taller...» — 1.4 — la obra, 1.4, «<La pregunta» (;es la ley natural algo que tiene
cualquier persona sin que nadie se lo ensefie?) — dato

«El padre solt6 el botén y cogié al nifio...» — 1.4 — la obra, 1.4 (Mencio 2A:6: el nifio a punto de caer a un pozo,
«sobresalto y compasion») — dato

«Por la noche no se le iba de la cabeza...» — 1.4; 1.1 — la obra, 1.4, «La idea» (la ley natural, saber distinguir el bien del
mal con la razén, la tiene cualquier persona) y 1.1 (la estanteria del capitulo 29) — dato

«Sofia IA: Depende de cual...» — 1.4 — la obra, 1.4, <Dos sentidos de “natural”» (la fisica describe lo que ocurre; la
moral dice lo que deberia ocurrir: no matar, devolver lo confiado) — dato

«Sofia IA: Depende de cuél..» — 1.4 — la obra, 1.4 («La palabra se usa de dos maneras») — dato — 2: la ley natural
fisica y la moral; sale dos veces
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«Apunt6 las dos maneras...» — 1.4 — la obra, 1.4 («Esta obra usa solo la segunda, y las mantiene separadas: que algo
ocurra no lo hace bueno») — dato

«Y le interesaba saber si era de verdad de todos...» — 1.4; 0.5 — la obra, 1.4, «La pregunta» («;O es una idea occidental
disfrazada de universal?»), y la prueba de la convergencia (0.5) — dato

«La busco en quince tradiciones...» — 1.4 — la obra, 1.4 («La obra lo sometié a la prueba de la convergencia (0.5) en
quince tradiciones») — dato — 15

«La busco en quince tradiciones...» — 1.4 — la obra, 1.4 (01.00-0.1) — dato
«Lo de «deliberadamente» lo puso a proposito...» — 1.4 — la obra, 1.4 — dato

«De las que confirmaban, le bastaban tres...» — 1.4 — la obra, 1.4, «Las tres patas independientes» (Heraclito,
Aristoteles y Mencio) — dato — 3

«La primera venia de Grecia...» — 1.4 — Heraclito, fragmento 114 (Diels-Kranz), en la obra, 1.4 — dato
«La segunda, de otro griego algo posterior...» — 1.4 — Aristételes, Etica a Nicomaco V, 7, 1134b, en la obra, 1.4 — dato
«Y un maestro chino...» — 1.4; 11.2 — Mencio 2A:6, en la obra, 1.4y 11.2, n.° 4 — dato

«El maestro chino afadia...» — 1.4 — la obra, 1.4 («y no por ganarse a los padres del nifio ni por la fama», Mencio 2A:6)
— dato

«Aquellas letras chinas no las sabia leer...» — 1.4 — la obra, 1.4 (Mencio, leido en el original) — dato

«El mismo maestro hablaba de cuatro brotes...» — 1.4 — la obra, 1.4 («De ahi sus cuatro brotes: la compasion, la
verglienza ante el mal, la cortesia y el sentido de lo justo») — dato — 4

«Todos los tienen, decia...» — 1.4 — Mencio 2A:6, en la obra, 1.4 — dato

«Entre Grecia y China, en aquel siglo...» — 1.4 — la obra, 1.4, <El veredicto: la mesa se sostiene» («dos civilizaciones sin
contacto documentado en el siglo IV a. C.») — dato

«Si se quitaba una de las tres...» — 1.4 — la obra, 1.4, <El veredicto» («Si se quita una, las otras dos siguen sosteniendo
la tesis») — dato — 3 patas; si se quita 1, siguen 2

«Luego buscé a los que decian lo contrario...» — 1.4 — la obra, 1.4, «La pata coja, también en las dos civilizaciones» —
dato

«En Grecia, uno que decia...» — 1.4 — Platdn, Republica I, 338c¢ (Trasimaco), en la obra, 1.4 — dato
«En China, en tiempos del mismo maestro...» — 1.4 — Mencio 7A:26 (Yang Zhu), en la obra, 1.4 — dato
«En China, en tiempos del mismo maestro...» — 1.4 — Mencio 7A:26, en la obra, 1.4 — dato

«Le gustod encontrarla...» — 1.4 — la obra, 1.4, «El veredicto» («si nadie hubiera dicho nunca lo contrario, la mesa seria
sospechosa») — dato

«Siguié buscando...» — 1.4 — la obra, 1.4, «Otras tradiciones que dicen lo mismo»; Isidoro de Sevilla, la ley aborigen de
Australia y la linea romana y cristiana (con Vitoria) — dato

«La muchacha de una tragedia griega...» — 1.4 — Séfocles, Antigona, vv. 454-457, en la obra, 1.4 — dato
«La muchacha de una tragedia griega...» — 1.4 — So6focles, Antigona, vv. 454-457, en la obra, 1.4 — dato
«El Coradn hablaba de...» — 1.4 — Coran 30:30, traduccion de Julio Cortés, en la obra, 1.4 — dato

«Y un texto del budismo...» — 1.4 — Dhammapada 129, en la obra, 1.4 — dato

«Los que no encajaban los apunt6...» — 1.4 — la obra, 1.4, «Los contragjemplos, dichos con la misma honestidad»
(Egipto y Qumran; fuente secundaria) — dato

«Después volvié al fraile...» — 1.4 — Tomas de Aquino, Suma teoldgica lI-ll, g. 58, a. 7, respuesta a la segunda objecién,
en la obra, 1.4 — dato

«Pensé en la votacion del delegado...» — 1.4 — la obra, 1.4 («Lo que conviene a la mayoria no es, sin mas, el bien
comun») — dato

«Lo ultimo lo encontré ya tarde...» — 1.4; 7.2 — la obra, 1.4, «El principio de Nuremberg» (Principios de Nuremberg, Il 'y
IV, leidos en legal.un.org); el método de Nuremberg, 7.2 — dato

«Y, al final, la propia Constitucion...» — 1.4; 2.2; 11.2 — Constitucion, art. 10.1, en la obra, 14,2.2y 11.2, n.° 2 — dato
«Y, al final, la propia Constitucion...» — 1.4; 2.2 — Constitucién, art. 10.1, en la obra, 1.4y 2.2 — dato

«No los crea el Estado...» — 1.4 — la obra, 1.4 («Inherentes: no los crea el Estado, los encuentra») — dato
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«Y la Declaracién Universal de Derechos Humanos...» — 2.2 — Declaracion Universal de Derechos Humanos, art. 1, en la
obra, 2.2 — dato

«Los mismos Estados llamaban...» — 2.2 — la obra, 2.2, «Conclusién, lo que arrojan los datos» — dato
«Los mismos Estados llamaban...» — 2.2 — la obra, 2.2, «Conclusién» (Declaracion Universal, predmbulo) — dato

«Los mismos Estados llamaban...» — 2.2 — la obra, 2.2, «Conclusion, lo que arrojan los datos» («No los da: los
reconoce») y «<Dos nombres» (el derecho de nacimiento y los derechos inalienables) — dato

«En la columna de «Comprobado» apunté...» — 1.4 — la obra, 1.4, «El veredicto: la mesa se sostiene» y «La pata coja»
— dato

«En «Lo que yo creo»..» — 1.4; 11.2 — la obra, 1.4 (Mencio) y 11.2, n.° 4 (lo que cualquiera reconoce sin ensefianza) —
lectura del autor

«Pues esa es la buena...» — 11.2 — la obra, 11.2, n.° 2, «La defensa del Estado» («la ley natural es indeterminada: cada
uno la interpreta a su manera») y n.° 4 («invocar la ley natural es imponer una moral concreta [...] la ley la decide la
mayoria, dentro de la Constitucion. Si cada uno pudiera declarar injusta una ley y desobedecerla, no habria orden
posible») — dato

«No mido con lo que a mi me parezca...» — 11.2 — la obra, 11.2, n.° 2 («solo el nlcleo que coincide en tradiciones
independientes») y n.° 4 («no deja la medida al criterio de cada uno: su dictamen no exime de ninguna obligacién»)
— dato

«Ni se enterd...» — 11.2 — la obra, 11.2, n.° 4 («Lo que llama ley natural no es la doctrina de una comunidad, sino lo
gue cualquiera reconoce sin ensefianza, como la compasién ante el nifio que va a caer a un pozo») — dato

«No. En un juicio manda la ley escrita...» — 11.2 — la obra, 11.2, n.° 2, «<Dénde aguanta» («en un pleito, el juez resuelve
con la ley escrita, y la obra no lo discute») y n.° 3 — dato

«Dice que los derechos se leen...» — 11.2; 2.2 — Constitucién, art. 10.2, en la obra, 11.2, n.° 4,y 2.2 — dato

«Y hasta uno de los que mas defendieron...» — 11.2 — Hart, El concepto de Derecho, 1961, cap. IX, en la obra, 11.2, n.°
2 (fuente secundaria: articulo de la revista Problema, UNAM, 2025) — dato

«A medias...» — 11.2 — la obra, 11.2, n.° 4, «Dénde aguanta» («la mayoria hace las leyes, y la obra no lo discute. Discute
que lo que se aprueba sea, por eso, justo (cargo 7)») — dato

«Cuando se fue, él se quedd mirando la estanteria...» — 1.5 — la obra, 1.5 (la costumbre, lo que viene el miércoles) —
dato

Capitulo 31. Los jueves

«El miércoles por la noche le tocaba la balda...» — 1.5; 1.1 — la obra, 1.5 (la costumbre, ley no escrita) y 1.1 (la
estanteria del capitulo 29) — dato

«El taller tenia costumbres de antes...» — 1.5 — la obra, 1.5, «Qué es» (la norma que nace del uso repetido de una
comunidad, sin que la escriba ningun legislador) — dato

«Un obispo de Sevilla, de hace muchos siglos...» — 1.5 — Isidoro de Sevilla, Etimologias V, 3, en la obra, 1.5 — dato
«Un obispo de Sevilla, de hace muchos siglos...» — 1.5 — Isidoro de Sevilla, Etimologias V, 3, en la obra, 1.5 — dato

«Luego encontr6 a los que le habian dado un sitio alto...» — 1.5 — la obra, 1.5, «La tradicién le dio un lugar alto» —
dato

«Un jurista romano escribia...» — 1.5 — Juliano, Digesto 1.3.32, en la obra, 1.5 — dato

«Un jurista romano escribia...» — 1.5; 11.3 — Juliano, Digesto 1.3.32, en la obra, 1.5y 11.3, cargo 1 — dato
«Un maestro chino distinguia...» — 1.5 — Confucio, Analectas 2.3, en la obra, 1.5 — dato

«Un maestro chino distinguia...» — 1.5 — Confucio, Analectas 2.3, en la obra, 1.5 — dato

«El fraile, el de siempre...» — 1.5 — Tomas de Aquino, Suma teoldgica I-1I, g. 97, a. 3, en la obra, 1.5 — dato

«Un jurista aleman, en 1814...» — 1.5 — Savigny, Vom Beruf unsrer Zeit fir Gesetzgebung und Rechtswissenschaft,
Heidelberg, 1814, pp. 13-14, en la obra, 1.5 — dato

«Y las leyes antiguas de la India...» — 1.5 — Leyes de Manu 2.6 y 2.12, en la obra, 1.5 (primero el Veda, después la
tradicion y después la costumbre de los virtuosos) — dato

«Los bajos estaban...» — 1.5; 0.5 — la obra, 1.5, «La condicion» (converge entre tradiciones sin contacto documentado y
pasa la vara, 0.5; la esclavitud, 3.1) — dato
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«Ya un romano avisaba...» — 1.5 — Cicerdn, Tusculanas |, 30, en la obra, 1.5 — dato

«Y el propio Cédigo Civil...» — 1.5; 11.3 — Cédigo Civil, art. 1.3, en la obra, 1.5y 11.3, cargo 1 — dato

«Encontré dos ejemplos...» — 1.5 — la obra, 1.5, «Dos ejemplos de costumbre que no pasa la vara» — dato — 2
«Uno era vigjo...» — 1.5 — César, La guerra de las Galias VI, 23, en la obra, 1.5 — dato

«Uno era vigjo...» — 1.5 — la obra, 1.5 («Es una practica de hace unos dos mil afios, no de ninguin pueblo de hoy») —
dato — unos 2.000 afios

«El otro era de hoy...» — 1.5 — OMS, hoja informativa «Female genital mutilation» (Mutilacién genital femenina), 31 de
enero de 2025, en la obra, 1.5 — dato

«El otro era de hoy...» — 1.5 — OMS, hoja informativa, 2025, en la obra, 1.5 — dato

«Apunté lo que hacia falta...» — 1.5 — la obra, 1.5 («Es una practica muy extendida y no pasa la vara: dafa a quien la
sufre, casi siempre una nifia, sin su consentimiento») y su «Lectura del autor» — dato

«Y entonces supo decir por qué no cobraba sin factura..» — 1.5 —la obra, 1.5 (la vara: no pasa la costumbre que dafa
a otro que no consiente) — lectura del autor

«Lo que mas le sorprendié esa noche...» — 1.5; 11.3 — la obra, 1.5, «La costumbre sigue viva» (el Tribunal de las Aguas),
y 11.3, cargo 1 — dato

«Lo que mas le sorprendié esa noche...» — 1.5 — Decreto 73/2006 de la Generalitat Valenciana, BOE de 19-9-2006, en
la obra, 1.5 — dato

«Lo que mas le sorprendid esa noche...» — 1.5 — Decreto 73/2006, en la obra, 1.5 — dato

«Se juzga de palabra y en valenciano...» — 1.5 — Decreto 73/2006, en la obra, 1.5 — dato

«Se juzga de palabra y en valenciano...» — 1.5 — Decreto 73/2006, en la obra, 1.5 — dato

«La ley le reconoce...» — 1.5; 11.3 — Ley Organica del Poder Judicial, art. 19, en la obra, 1.5y 11.3, cargo 1 — dato
«La ley le reconoce...» — 1.5 — Constitucion, art. 125, en la obra, 1.5 — dato

«En 1889, cuando se quiso un solo Codigo Civil...» — 1.5 — Cédigo Civil de 1889, art. 12, Gaceta de Madrid de 25-7-
1889, en la obra, 1.5 — dato

«En 1889, cuando se quiso un solo Cédigo Civil..» — 1.5 — Ley de Bases de 11 de mayo de 1888, en la obra, 1.5 — dato
«Aquel «por ahora» todavia duraba...» — 1.5 — Cédigo Civil de 1889, art. 12, en la obra, 1.5 — dato

«Aquel «por ahora» todavia duraba...» — 1.5 — Constitucion, disposicién adicional primera, en la obra, 1.5 — dato

«Lo de las vacas le hizo...» — 1.5 — la obra, 1.5 (los valles de Roncal, en Navarra, y Baretous, en el Bearne) — dato — 2

«Lo de las vacas le hizo...» — 1.5 — Sentencia de Anso, 1375, en la copia que publicé Fairén Guillén en 1946, en la obra,
1.5 —dato

«Lo de las vacas le hizo...» — 1.5 — |la obra, 1.5 («el tributo de las tres vacas») — dato — 3
«Lo de las vacas le hizo...» — 1.5 — Sentencia de Ansd, 1375 (Fairén Guillén, 1946), en la obra, 1.5 — dato

«Valencia otra vez, pero mirando al mar...» — 1.5 — privilegio de Pedro Ill, 1283, citado por Pardessus, 1839, y
Capmany, 1791, en la obra, 1.5 — dato

«Valencia otra vez, pero mirando al mar...» — 1.5 — Pardessus, Collection de lois maritimes, t. Il, 1831, en la obra, 1.5 —
dato

«Un tratado medieval de comercio...» — 1.5 — Lex mercatoria, en el Libro Rojo de Bristol, edicién de Bickley, 1900, en la
obra, 1.5 — dato

«En «Comprobado» escribid...» — 1.5 — la obra, 1.5 («El Estado no cred estos tribunales ni estos pactos: solo pudo
reconocer que existian desde antes») — dato

«Y en «Lo que yo creo», una que llevaba dias...» — 1.5; 8.1; 5.1; 5.4 — la obra, 1.5, «Lectura del autor, un ejemplo de
costumbre que no pasa la vara: la moneda»; 8.1, 5.1y 5.4 — lectura del autor

«Desde aquel agosto de 1971..» — 1.5; 8.1 — la obra, 1.5y 8.1 — dato
«Desde aquel agosto de 1971...» — 1.5; 5.1 — la obra, 1.5y 5.1 — dato

«Con precios de agosto de 2026...» — 1.5; 8.1 — la obra, 1.5 («un délar compra algo mas del 12 % de lo que compraba
en 1971») y 8.1 — dato — algo méas del 12 %

«En el taller, una bascula que pesa de menos...» — 1.5; 3.2 — la obra, 1.5 («<una medida que encoge sin que nadie lo
decida no pasa»); la bascula trucada, del capitulo 13 — lectura del autor
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«El jueves por la tarde volvié del taller...» — 11.3 — la obra, 11.3, cargo 1 (la defensa del Estado), en boca de Amparo —
dato

«Ya sabes cémo va esto...» — 11.3 — la obra, 11.3, cargo 1, «La defensa del Estado» (la ley comun a todos, de un
procedimiento democratico; la seguridad; el desuso; las costumbres injustas) — dato

«Ya sabes cémo va esto...» — 11.3 — Constitucion, art. 9.3, en la obra, 11.3, cargo 1 — dato
«Ya sabes cdmo va esto...» — 11.3 — Constitucién, art. 9.3, en la obra, 11.3, cargo 1 — dato
«Pues ya esta...» — 11.3 — Codigo Civil, art. 1.4, en la obra, 11.3, cargo 1 — dato
«Pues ya esta...» — 11.3 — Constitucién, art. 1.1, en la obra, 11.3, cargo 1 — dato

«Pues ya estad..» — 11.3 — la obra, 11.3, cargo 1 («una sociedad de millones de personas necesita leyes escritas, iguales
para todos y conocidas de antemano») — dato — millones de personas; lo dice Amparo; el arbitraje y la Ley 60/2003

«En eso tienes razén...» — 11.3 — la obra, 11.3, cargo 1, «<Dénde aguanta» («una sociedad grande necesita ley escrita, y
la codificacion trajo la igualdad ante la ley. La obra no propone abolirla, sino respetar el orden de las fuentes») —
dato

«En eso tienes razén...» — 11.3 — Constitucion, art. 10.1, en la obra, 11.3, cargo 1, contrapunto 1 — dato

«Por eso lo que mido es el orden...» — 11.3 — la obra, 11.3, cargo 1, «Limite honesto» («Lo que la obra mide es el
orden, no la ausencia») y contrapunto 1 (el filtro escrito; reconocer no es crear) — dato

«Por eso lo que mido es el orden...» — 1.5; 11.3 — Cddigo Civil, art. 1.3, en la obra, 1.5y 11.3, cargo 1 — dato
«Por eso lo que mido es el orden...» — 1.5; 11.3 — Codigo Civil, art. 1.3, en la obra, 1.5y 11.3, cargo 1 — dato

«Y no es cosa de antes...» — 11.3; 1.1; F.7 — la obra, 11.3, cargo 1, contrapunto 4 (Navarra, 1.1; el xeer de las
comunidades issa, UNESCO, 2024; el tikanga, Ellis v R [2022] NZSC 114) y F.7 — dato

«Y quién lo reconoce...» — 11.3; F.7 — la obra, 11.3, cargo 1, «<Dénde aguanta» («quien reconoce el tikanga es un
tribunal del Estado, como dice su defensa: la costumbre tiene su lugar porque el Estado se lo da») — dato

«Cuando a tu oficina llega un expediente...» — 11.3; 1.7 — la obra, 11.3, cargo 1, contrapunto 2 («Nadie es juez en su
propia causa») y 1.7 — dato

«Me aparto...» — 11.3 — Ley 40/2015, art. 23.2.a, en la obra, 11.3, cargo 1 — dato
«Me aparto...» — 11.3 — Ley Orgénica del Poder Judicial, art. 219.10.%, en la obra, 11.3, cargo 1 — dato

«Esa noche, después de cenar...» — 1.7 — la obra, 1.7 (quién invirtio el orden: el capitulo 32) — dato

Capitulo 32. Primero el titulo

«Lo de quién le habia dado la vuelta...» — 1.7 — la obra, 1.7, «Quién eligié cada corriente» — dato

«Las marcas estaban...» — 1.7 — Cddigo de Justiniano 8.52.2, en la obra, 1.7 — dato

«Después, el Estado de Qin...» — 1.7 — la obra, 1.7 («El Estado de Qin, en la China del siglo Il a. C.») — dato
«Un rey de Castilla, en Alcala...» — 1.7 — Ordenamiento de Alcald, 1348, en la obra, 1.7 — dato

«El cédigo de Francia, en 1804...» — 1.7 — Ley del 30 ventoso del afio XI|, art. 7, en el Code civil des Francais, 1804, en
la obra, 1.7 — dato

«El emperador de Austria, en 1811..» — 1.7 — ABGB, § 10, en vigor desde el 1-1-1812, en la obra, 1.7 — dato
«El Cédigo Civil espafiol de 1889...» — 1.7; 11.3 — Cédigo Civil de 1889, art. 5, en la obra, 1.7y 11.3, cargo 1 — dato
«Y el inglés del miedo, en 1651...» — 1.7 — Hobbes, Leviatan, 1651, cap. XXV, en la obra, 1.7 — dato

«Los puso en columna...» — 1.7 — la obra, 1.7 («<En 7 de los 8 casos examinados, quien puso la ley escrita por encima
de la costumbre era el que tenia el poder de legislar, o su tedrico») — dato — 7 de 8; las excepciones, Isidoro y
Juliano (1.7)

«Los puso en columna...» — 1.7 — la obra, 1.7, «Conclusién» — dato — 7 de 8
«La respuesta estaba escrita desde hacia mucho...» — 1.7 — Cédigo de Justiniano 3.5.1, en la obra, 1.7 — dato

«Y la ley de hoy, la que le habia dictado Amparo...» — 1.7; 11.3 — Ley 40/2015, art. 23, en la obra, 1.7y 11.3, cargo 1 —
dato

«A los de la ventanilla, si...» — 11.3 — la obra, 11.3, cargo 1, contrapunto 2 («No se lo exige a quien hace las leyes») —
dato

«Habia més...» — 1.7 — la obra, 1.7, «La puerta que se cerrd» (el motivo, la seguridad juridica, art. 9.3) — dato
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«En «Lo que yo creo» escribié...» — 1.7 — la obra, 1.7, «Lectura del autor» (la parte interesada se nombra juez de su
propia causa; «seguridad juridica» es el nombre que le da quien se beneficia) — lectura del autor

«Debajo, con la misma letra...» — 11.3; 1.7 — la obra, 11.3, cargo 1, «Dénde aguanta» («la codificacion trajo la igualdad
ante la ley»; «un patrén no prueba una intencion: que quien legisla se pusiera arriba es un hecho; por qué lo hizo,
no») — dato

«El viernes por la noche quiso saber...» — 1.6 — la obra, 1.6, «Cuando una ley es ley» — dato
«El fraile lo decia en una linea...» — 1.6 — Tomas de Aquino, Suma teoldgica I-1I, g. 90, a. 4, en la obra, 1.6 — dato

«Lo desmonté como desmontaba una hoja de inspeccion...» — 1.6 — la obra, 1.6 («Son cuatro condiciones, y ninguna
sobra») — dato — 4; la hoja de inspeccién, imagen del taller

«Luego, cdbmo nace una ley escrita...» — 1.6 — la obra, 1.6, «<Como nace de la ley natural» (como conclusién y como
determinacion; «Casi todo el derecho escrito vive en ese margen de la determinacion») — dato

«Y cuéndo deja de serlo...» — 1.6 — Agustin, Del libre albedrio |, citado por Aquino, Suma teoldgica I-1I, g. 95, a. 2, en la
obra, 1.6 — dato

«Y contaba tres maneras...» — 1.6 — la obra, 1.6, «Las tres maneras» (Suma teoldgica I-ll, g. 96, a. 4) — dato — 3: por el
fin, por el autor y por la forma

«Por el autor...» — 1.6 — Suma teoldgica I-1l, g. 96, a. 4, en la obra, 1.6 — dato

«Y por la forma...» — 1.6 — Suma teoldgica I-ll, g. 96, a. 4, en la obra, 1.6 — dato

«De esas decia...» — 1.6 — Suma teoldgica I-Il, g. 96, a. 4, en la obra, 1.6 — dato

«Las justas, en cambio...» — 1.6 — Suma teoldgica I-Il, g. 96, a. 4, en la obra, 1.6 — dato

«Los jueces de hoy tienen un mandato...» — 1.6 — Ley Organica del Poder Judicial, art. 6, en la obra, 1.6 — dato

«Y el Tribunal Supremo habia dejado dicho...» — 1.6 — STS de 4 de marzo de 1999, segun el Diccionario panhispanico
del espafiol juridico, en la obra, 1.6 — dato

«Después buscé la fuerza...» — 1.6 — la obra, 1.6, «La fuerza no es fuente del derecho» (Cédigo Civil, art. 1.1) — dato —
3:la ley, la costumbre y los principios generales

«La ley de procedimiento lo dice sin rodeos...» — 1.6; 11.2 — Ley 39/2015, art. 97.1, en la obra, 1.6 y 11.2, n.° 25 — dato
«Lo escribié en grande en la libreta...» — 1.6; 11.2 — la obra, 1.6 y 11.2, n.° 25 — dato

«Y cuando se hace al revés...» — 1.6 — Ley 29/1998, art. 30, en la obra, 1.6 — dato

«Y cuando se hace al revés...» — 1.6 — Ley 29/1998, art. 30, en la obra, 1.6 — dato — 10 dias

«Primero el titulo —leyd...» — 11.2 — la obra, 11.2, n.° 25, «La defensa del Estado» («Sin coaccion, el derecho seria
papel»; el uso legitimo de la fuerza; Ley 39/2015, art. 39.1) — dato

«En eso tienes razon. La fuerza hace falta..» — 11.2 — la obra, 11.2, n.° 25 («concedido: la coaccidén es un instrumento
legitimo de ejecucion. Lo que la obra exige es el orden debido») — dato

«Hacienda. Sus actos se presumen vélidos...» — 11.2; 11.3; 1.7 — la obra, 11.2, n.° 25 (la Administracién se da a si misma
el titulo; la providencia de apremio, Ley General Tributaria, art. 167.2: el problema de ser juez en la propia causa, 1.7) y
11.3, cargo 13 — dato

«Es legal. Por eso lo apunto...» — 1.8 — la obra, 1.8 («Esta obra trabaja en la primera jurisdiccién y no exime de ninguna
obligacion de la segunda»; Constitucion, art. 9.1) — dato

«Eso es lo que estaba pensando...» — 1.8 — la obra, 1.8, «Las dos jurisdicciones» (la de la verdad: la conciencia y la
opinion publica; la del Estado: sus tribunales y su fuerza) — dato

«Tienen puertas...» — 1.8 — la obra, 1.8 (los principios generales, Cédigo Civil, art. 1; la Declaracién Universal,
Constitucion, art. 10.2; los tribunales consuetudinarios, art. 125; la reforma, art. 168) — dato

«Ya tarde, le quedaba la pregunta...» — 1.9; 2.0 — la obra, 1.9, «La pregunta» (qué legitima a una autoridad) y 2.0 (lo
que habia antes del Estado) — dato

«Habia dos clases de autoridad...» — 1.9 — la obra, 1.9, «Dos autoridades» (la original y la derivada; «"Derivada” no
quiere decir optativa») — dato — 2

«Para saber si una autoridad derivada...» — 1.9 — la obra, 1.9, «Una prueba de una sola pregunta» — dato

«En el taller nadie vende un coche...» — 1.9 — la obra, 1.9 («La derivada solo puede dar dentro de lo que recibié») —
dato
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«Lo encontré dicho en sitios...» — 1.9 — Instruccién de Ptahhotep, maxima 5, en la traduccién inglesa de Gunn, 1906,
en la obra, 1.9 — dato

«Lo encontro dicho en sitios...» — 1.9 — Instruccién de Ptahhotep, maxima 5 (Gunn, 1906), en la obra, 1.9 — dato
«Aquello solo estaba en una traduccién inglesa...» — 1.9 — la obra, 1.9 (Ptahhotep, en la traduccién de Gunn) — dato
«Un maestro chino contaba...» — 1.9 — Mencio 5A, 5, en la traduccién inglesa de Legge, 1895, en la obra, 1.9 — dato
«Y enfrente, en el Evangelio...» — 1.9 — Mt 4:8, Reina-Valera Antigua, en la obra, 1.9 — dato

«Y enfrente, en el Evangelio...» — 1.9 — Mt 4:9, Reina-Valera Antigua, en la obra, 1.9 — dato

«No lo apunté como dato...» — 1.9 — la obra, 1.9 («Una oferta de poder hecha por quien no es su duefio es la sefial de
la usurpacion. La prueba se aplica a normas, instituciones y ofertas, nunca a personas») — dato

«Y lo Ultimo, que lo tranquilizé...» — 1.9 — la obra, 1.9, «Que se elige» («Tres familias sin contacto documentado dicen
lo mismo del hombre ante estas dos autoridades: que elige») — dato — 3: Persia, la India y el cristianismo

«En Persia...» — 1.9 — Yasna 30:2, en la traduccion inglesa de avesta.org, en la obra, 1.9 — dato
«En la India...» — 1.9 — Bhagavad Gita XVIII, 63, en la traduccion inglesa de Arnold, en la obra, 1.9 — dato

«Y un obispo de los primeros cristianos...» — 1.9 — Ireneo, Contra las herejias 1V, 37, 1, en la traduccién inglesa de
Roberts y Donaldson, en la obra, 1.9 — dato

«Coincidian en eso y en nada maés...» — 1.9 — la obra, 1.9 («Converge solo esto: que se elige. Cuanta libertad hay, o si
es el valor mas alto, no lo dicen los tres, y va como lectura del autor») — dato

«Pasd a limpio dos paginas...» — H.4; 1.8 — la obra, H.4 (el orden oficial, «el orden puesto por el hombre» o «el orden
invertido»; la corrupcion de la ley; las dos jurisdicciones; la autoridad original y la derivada) y 1.8, «<Nombrar las cosas
por su nombre» — dato

«Pasd a limpio dos paginas...» — 1.8; H4 — la obra, 1.8 y H4 — dato — 2; sale dos veces

«Y empezd una pagina nueva...» — H.10 — la obra, H.10, «Las méximas latinas» («La idea»), solo con su traduccion de la
obra — dato

«Debajo, las primeras...» — 1.6; H.10 — la obra, 1.6 y H.10 — dato
«Debajo, las primeras...» — H.10; 1.7 — la obra, H.10 (Codigo de Justiniano 3, 5, 1; Britannica, 1911) — dato
«Debajo, las primeras...» — H.10 — la obra, H.10 (Britannica, 1911; Séneca, Medea 199-200) — dato

«Debajo, las primeras...» — H.10; 1.9 — la obra, H.10 (Diccionario panhispanico del espafiol juridico; Ulpiano, Digesto
50, 17, 54) — dato

«Debajo, las primeras...» — H.10 — la obra, H.10 (Cicerén, De officiis |, 77) — dato

«Debajo, las primeras...» — H.10 — la obra, H.10 (Cicer6n, Pro Milone 11) — dato

Capitulo 33. Si es ley

«Mientras pagaba, se quejé...» — 5.1; 5.2; 11.3 — la obra, 5.1, n.° 9 («Si un impuesto es inconstitucional, me devuelven
lo que pagué»), 5.2, planta 1 («Lo legal es lo justo»), y 11.3, cargo 7 — presuncion

«Esa noche lo encontré enseguida...» — 5.1 — la obra, 5.1, n.° 9 (STC 73/2017 y STC 182/2021) — dato

«La tele tenia razén...» — 5.1 — la obra, 5.1, n.° 9 («con efectos solo hacia delante: las liquidaciones ya firmes no se
revisaron») — dato

«Habia algo mas, y le costo creerlo...» — 11.3; 7.6 — STC 126/2019, en la obra, 11.3, cargo 7, contrapunto 1,y 7.6 —
dato

«Y encontré algo que no buscaba...» — 5.1; 5.2 — la obra, 5.1 (<Y seis mas registradas en la obra») y 5.2, planta 1; STC
184/2025, de 2 de diciembre — dato — 44 afios, de la orden de 1981 a 2025; la Escuela Superior de Policia, sin su
nombre en el texto; ya en la novela de Sofia, 16B

«Y encontro algo que no buscaba...» — 5.1 — STC 184/2025, en la obra, 5.1 — dato

«Luego hizo lo que hacia con una factura...» — 11.3 — la obra, 11.3, cargo 7, «La defensa del Estado» — dato

«El sistema no da por justa..» — 11.3 — la obra, 11.3, cargo 7, «La defensa del Estado» (los controles; la anulacién no
retroactiva protege la seguridad juridica y la estabilidad de las cuentas publicas; quien recurrié a tiempo pudo
recuperar lo suyo; los tributos, por ley, art. 133.1, segun la capacidad de cada uno, art. 31.1; las condiciones de
Aquino: razén, interés general, Parlamento elegido, Boletin Oficial del Estado) — dato
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«La Ultima era la mas fuerte...» — 11.3 — la obra, 11.3, cargo 7, «La defensa del Estado» («fue el propio Estado, con sus
leyes, quien abolio la esclavitud: juzgar el pasado con los valores de hoy es un anacronismo») — dato

«Apunt6 lo que ganaba la defensa...» — 11.3 — la obra, 11.3, cargo 7, <Ddnde aguanta» («por eso el cargo no es de
ilegalidad, sino de que lo legal se presenta como justo») — dato

«Después paso la hoja de inspeccién...» — 11.3; 7.4 — la obra, 11.3, cargo 7, contrapunto 3 («De las condiciones de
Aquino, la que se mide es el bien comuln»), y 7.4 — dato

«Después pasé la hoja de inspeccion...» — 7.4; 11.3 — la obra, 7.4 y 11.3, cargo 7, contrapunto 3 — dato — 62,1 % de
los 66 articulos que prometen el bien comun (el alcance, como en 11.6); ya en el capitulo 18

«Y lo de la esclavitud cortaba...» — 11.3; 2.2 — la obra, 11.3, cargo 7, contrapunto 4 («Si lo legal de entonces no era
justo, lo legal de hoy tampoco prueba por si solo que lo sea»), y 2.2 (la esclavitud en las colonias) — dato

«Lo que no le cuadraba...» — 11.3 — la obra, 11.3, cargo 7, contrapunto 1 («La presuncion de validez juega a favor del
Estado mientras cobra, y la seguridad juridica, cuando tiene que devolver»; «la devolucién quedd para quien ya habia
recurrido») — dato

«Pensé en Candido...» — 11.3; 5.4 — Cédigo Civil, art. 6.1, en la obra, 11.3, cargo 7, contrapunto 5, y 5.4 — dato

«En el taller, cuando una pieza...» — 11.3 — la obra, 11.3, cargo 7, contrapunto 1 (la devolucién, solo para quien habia
recurrido) — lectura del autor

«Se acordd también de lo del confinamiento...» — 11.3 — la obra, 11.3, cargo 7, contrapunto 2 (el confinamiento de
2020, declarado inconstitucional cuando ya se habia aplicado; STC 148/2021; 8.5) — dato

«Abrié la pagina de...» — H.10 — la obra, H.10 (Encyclopaedia Britannica, 1911; su raiz, Digesto 42, 8, 24) — dato
«Al lado, pensando en el reglamento...» — H.10 — la obra, H.10 (Paulo, Digesto 50, 17, 29) — dato

«Al lado, pensando en el reglamento...» — H.10 — la obra, H.10, «La idea» («ninguna anula una ley con solo citarla») —
dato

«Y para no hacerse trampas...» — 7.1; 11.3 — la obra, 7.1y 11.3, cargo 7, «Limite honesto» («la auditoria registra que se
cumplen 93 de los 169 articulos») — dato — 93 de 169

«Y para no hacerse trampas...» — 11.3 — la obra, 11.3, cargo 7, «Limite honesto» («la obra no dice que toda ley sea
injusta») — dato

«Luego quiso saber qué habia por encima...» — 11.3; 5.2 — la obra, 11.3, cargo 2, «<La pregunta», y 5.2, planta 1 (<Nada
por encima de la Constitucion») — presuncién

«Ciudadanos y poderes publicos, dice ella misma...» — 5.2; 11.3 — Constitucién, art. 9.1, en la obra, 5.2, planta 1,y 11.3,
cargo 2 — dato

«Ciudadanos y poderes publicos, dice ella misma...» — 5.2; 11.3 — Cédigo Civil, art. 1.2, en la obra, 5.2, planta 1,y 11.3,
cargo 2 — dato

«Ciudadanos y poderes publicos, dice ella misma...» — 11.3; 2.2 — Constitucion, art. 10.1, en la obra, 11.3, cargo 2,y 2.2
— dato

«Ciudadanos y poderes publicos, dice ella misma...» — 5.2; 2.2 — Constitucion, art. 10.1, en la obra, 5.2, planta 1,y 2.2
— dato

«Lo que se le podia contestar también estaba...» — 2.2; 11.3 — Constitucién, art. 10.2, en la obra, 2.2y 11.3, cargo 2 —
dato

«Lo que se le podia contestar también estaba...» — 11.3 — la obra, 11.3, cargo 2, «La defensa del Estado» (el
Constitucional y el Tribunal Europeo de Derechos Humanos; todos sujetos, art. 9.1; ningun Estado tiene un titulo
superior) — dato

«Enfrente, lo de siempre...» — 11.3; 7.4 — la obra, 11.3, cargo 2, contrapunto 1,y 7.4 — dato

«Enfrente, lo de siempre...» — 7.4 — la obra, 7.4 (el freno corrige al poder en el 26,32 % de los casos y protege al
ciudadano en el 4,65 %) — dato — 26,32 / 4,65: 5,7 veces; ya en el capitulo 18

«Y algo que no esperaba...» — 11.3 — STC 145/2012, de 2 de julio, en la obra, 11.3, cargo 2, contrapunto 3 — dato

«Y algo que no esperaba...» — 11.3; 2.0 — la obra, 11.3, cargo 2, contrapunto 3 («Es primacia de aplicacién, no un
escaldon por encima de la Constitucion; pero muestra que la Constitucion no es el Ultimo techo»), y 2.0 (el tronco, que
crece hacia el derecho de la Unidon Europea) — dato

«La Declaracién que la Constitucién manda leer...» — 11.3; 2.2 — Declaracién Universal de Derechos Humanos, art. 30,
en la obra, 11.3, cargo 2, contrapunto 4, y 2.2 (la tabla, art. 30) — dato
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«Y en el Evangelio estaba la frase de la moneda...» — 5.2; 11.3 — Mt 22:21, Reina-Valera Antigua, en la obra, 5.2, planta
1,y 11.3, cargo 2 — dato

«Lo que no podia probar también lo apunté...» — 11.3 — la obra, 11.3, cargo 2, «Limite honesto» y «Dénde aguanta»
— dato

«Pasada la medianoche cogié una hoja nueva...» — 2.0; 2.2 — la obra, 2.0, «El arbol», y 2.2 (el derecho de nacimiento, la
raiz del arbol) — lectura del autor

«Pasada la medianoche cogié una hoja nueva...» — 2.0 — la obra, 2.0, «El arbol» — lectura del autor

«Por todas corria lo mismo...» — 2.0; 1.6 — la obra, 2.0 («por todas corre la misma savia: una ley es legitima cuando
nace de la razén, se dirige al bien comun, la dicta quien tiene autoridad para ello y se da a conocer») y 1.6 — dato

«En el margen copié la frase...» — 1.2; 5.2 — Hch 5:29, Reina-Valera Antigua, en la obra, 1.2y 5.2, planta 1 — dato

«A la primera columna, la de «Comprobado», fue esto...» — 5.1; 5.2; 11.3 — la obra, 5.1, n.° 9, 5.2, planta 1,y 11.3,
cargos 2 y 7 — dato

«Y en «Lo que yo creo»..» — 5.2; 1.1 — la obra, 5.2, planta 1 (frente a ella, la ley de Dios), y 1.1 («corrupcion de la ley»)
— lectura del autor

«Debajo, mas pequefio...» — 1.8 — la obra, 1.8 («Esta obra trabaja en la primera jurisdiccion y no exime de ninguna
obligacion de la segunda») — dato

«Al dia siguiente, Sofia estaba sentada...» — 1.1; 1.5 — la obra, 1.1 (el orden de las leyes) y 1.5 (la costumbre, en defecto
de ley y con condiciones) — dato

«Entonces no seria una norma...» — 1.1 — la obra, 1.1 («corrupcién de la ley») — dato

«Eso ya no te lo puedo comprobar...» — 1.2 — la obra, 1.2 (la ley eterna, el gobierno de Dios sobre todo lo creado) —
lectura del autor

«Eso es lo que yo creo, si...» — 5.4 — la obra, 5.4, «<Lectura del autor: la piedra que sostiene toda la obra» («Si algo es
verdadero, se sostiene; si no tiene cimientos solidos donde anclarse, se tambalea») — lectura del autor

Capitulo 34. Crénica: Los cédigos y las cadenas

«En 1794, Francia abolié...» — 3.1 — decretos de 16 pluvioso del afo Il y de 27 de abril de 1848, y ley de 30 floreal del
afio X, en la obra, 3.1; pieza 14, «La historia en su orden», paso de 1794, 1802 y 1848 — dato

«En 1794, Francia abolié...» — 3.1 — ley de 30 floreal del aflo X (1802), en la obra, 3.1 — dato

«En 1848, Francia la abolio...» — 3.1 — decreto de 27 de abril de 1848, en la obra, 3.1 — dato

«En 1804, Francia se dio un...» — 1.7 — Ley del 30 ventoso del afo XIl, art. 7, en el Code civil des Francais (Cédigo Civil

de los franceses), 1804, en la obra, 1.7; pieza 14, «La historia en su orden», paso de 1804 — dato — las «costumbres
generales o locales [...] dejan de tener fuerza de ley», contado sin la cita (ya en el capitulo 32)

«En 1804, Francia se dio un...» — 1.7 — ABGB (Cédigo Civil general austriaco), § 10, en la obra, 1.7; pieza 14, «La historia
en su orden», paso de 1811 — dato
«La ley escrita se ponia encima...» — 1.7 — la obra, 1.7, «Quién eligi6é cada corriente» — dato

«El 6 de agosto de 1811, en Cadiz...» — 6.3 — Decreto de las Cortes de Cadiz de 6 de agosto de 1811, Gazeta de la
Regencia de 12-9-1811, en la obra, 6.3; pieza 14, «La historia en su orden», paso de 6 de agosto de 1811 — dato — el
padre lo leyd en el capitulo 25; el lector lo ve desde los dos lados

«El 6 de agosto de 1811, en Cadiz...» — 6.3 — Decreto de 6 de agosto de 1811, art. 1, en la obra, 6.3 — dato

«La tierra qued6 como cualquier otra propiedad...» — 6.3 — la obra, 6.3 (art. 5: los seforios territoriales y solariegos,
«en la clase de los demas derechos de propiedad particular») — dato

«La tierra qued6 como cualquier otra propiedad...» — 6.3 — Decreto de 6 de agosto de 1811, art. 14, en la obra, 6.3 —
dato

«En 1833, el Reino Unido...» — 3.1 — Slavery Abolition Act (Ley de abolicion de la esclavitud), de 28 de agosto de 1833,
secciones XIl y XXIV, en la obra, 3.1; pieza 14, «La historia en su orden», paso de 1833-1834 — dato

«En 1833, el Reino Unido...» — 3.1 — Slavery Abolition Act, 1833, seccion XII, en la obra, 3.1 — dato
«En 1833, el Reino Unido...» — 3.1 — Slavery Abolition Act, 1833, seccion XXIV, en la obra, 3.1 — dato

«Se las dio a los propietarios...» — 3.1; 11.3 — la obra, 3.1 («dio a los propietarios, no a las victimas») y 11.3, cargo 7,
contrapunto 4 — dato
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«En 1865, los Estados Unidos...» — 3.1 — Constitucion de los Estados Unidos, Enmienda XIll, 1865, en la obra, 3.1; pieza
14, «La historia en su orden», paso de 1865 — dato

«En 1865, los Estados Unidos...» — 3.1 — Constitucion de los Estados Unidos, Enmienda XllI, 1865, en la obra, 3.1 —
dato

«El 22 de marzo de 1873...» — 3.1 — Ley de 22 de marzo de 1873, en la obra, 3.1; pieza 14, «La historia en su orden»,
paso de 22 de marzo de 1873 — dato

«El 22 de marzo de 1873...» — 3.1 — Ley de 22 de marzo de 1873, art. 1, en la obra, 3.1 — dato

«Pero los libertos quedaron obligados...» — 3.1 — Ley de 22 de marzo de 1873, arts. 2 a 4, en la obra, 3.1 — dato — 3
afios

«Pero los libertos quedaron obligados...» — 3.1 — Ley de 22 de marzo de 1873, arts. 2 a 4, en la obra, 3.1 — dato —
35.000.000 de pesetas, con un empréstito a cargo de las rentas de la isla; Cuba (1880 y 1886)

«En 1874, en Africa..» — 7.5 — Claridge, A History of the Gold Coast and Ashanti (Historia de la Costa de Oro y de los
ashanti), 1915, en la obra, 7.5; pieza 14, «La historia en su orden», paso de 1874 — dato — el rey depuesto, sin
nombre en el texto

«Entre ellos, el que mandaba no estaba a salvo del ultimo de los suyos...» — 7.5 — Rattray, Ashanti Law and
Constitution (Derecho y constitucion ashanti), 1929, pp. 145-146, en la obra, 7.5, «Los ashanti» — dato

«El 13 de mayo de 1888..» — 3.1 — Ley Aurea, 13 de mayo de 1888, art. 1, en la obra, 3.1; pieza 14, «La historia en su
orden», paso de 13 de mayo de 1888 — dato

«El 13 de mayo de 1888..» — 3.1 — Ley Aurea, 13 de mayo de 1888, art. 1, en la obra, 3.1 — dato
«Lo que fue legal durante siglos...» — 3.1 — la obra, 3.1, «Conclusioén, lo que arrojan los datos» — dato

«En 1889 le lleg6 el turno...» — 1.7; 1.5 — Cddigo Civil de 1889, art. 5, en la obra, 1.7 y 1.5; pieza 14, «La historia en su
orden», paso de 1889 — dato

«En 1889 le lleg6 el turno...» — 1.7; 11.3 — Codigo Civil de 1889, art. 5, en la obra, 1.7 y 11.3, cargo 1 — dato
«Asi, coddigo a codigo...» — 1.7 — la obra, 1.7, «<La puerta que se cerr6» — dato

«De 319 a 1889...» — 1.7 — la obra, 1.7, «Conclusion, lo que arrojan los datos»; pieza 14, «La historia en su orden»,
pasos de 319 a 1889 — dato

«De 319 a 1889...» — 1.7 — la obra, 1.7, «Conclusién, lo que arrojan los datos» — dato — 7 de 8

«El autor lo lee asi...» — 1.7 — la obra, 1.7, «<Lectura del autor» (la parte interesada se nombra juez de su propia causa;
«seguridad juridica» es el nombre que le da quien se beneficia de él); pieza 14, «La historia en su orden», paso de 319
a 1889 — lectura del autor

«El autor lo lee asi...» — 1.7 — la obra, 1.7, «Lectura del autor» — lectura del autor

«Entre 1896 y 1901...» — 9.2 — Encyclopaedia Britannica, «Asante empire» y «Ghana», fuente secundaria, en la obra,
9.2; pieza 14, «La historia en su orden», paso de 1896-1901y 1 de enero de 1902 — dato — nivel B en la pieza 14

«Entre 1896 y 1901...» — 9.2 — Encyclopaedia Britannica, «Asante empire», fuente secundaria, en la obra, 9.2 — dato —
nivel B

«Los mejores mecanismos internos...» — 9.2 — la obra, 9.2, «Lo que dejé la convergencia» («ni los ashanti ni los
iroqueses, con los mejores mecanismos internos de correccién de los casos estudiados, pudieron impedir la
conquista») — dato

Capitulo 35. Las tapas gastadas

«Esa noche, con Sofia ya dormida...» — 3.0; F.1 — la obra, 3.0 (la ley de Dios, guardada en los libros de cada tradicién) y
F.1 (la Biblia) — dato

«Su madre se la habia dado...» — F.0; F.1 — la obra, F.0 («La Biblia va en la Reina-Valera Antigua») y F.1 — dato

«No buscaba nada concreto...» — 5.2 — la obra, 5.2 (el edificio de las presunciones, planta a planta, y frente a cada una,
la ley de Dios) — dato

«Cuando busco quién habia dicho que si...» — 5.2; 11.3 — Mt 5:37, Reina-Valera Antigua, en la obra, 5.2, planta 2, y
11.3, cargo 11 — dato

«Cuando hizo las cuentas de la hucha...» — 3.2; 5.2 — Pr 11:1, Reina-Valera Antigua, en la obra, 3.2, P4, 5.2, planta 5,y
11.3, cargo 17 — dato

«Cuando contd las promesas...» — 0.5 — Mt 7:16, Reina-Valera Antigua, en la obra, 0.5 (la férmula de la obra) — dato
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«Cuando contd las promesas...» — 0.5 — la obra, 0.5 (la vara en dos pasos: la verdad de los hechos y sus frutos) — dato
«La linea siguiente decia...» — 2.5 — Mt 7:17, Reina-Valera Antigua, en la obra, 2.5 — dato

«Unos versiculos mas abajo...» — 5.4 — Mt 7:25, Reina-Valera Antigua, en la obra, 5.4, «Lectura del autor: la piedra que
sostiene toda la obra» — dato

«Unos versiculos mas abajo...» — 5.4 — Mt 7:27, Reina-Valera Antigua, en la obra, 5.4 — dato

«A mediodia, pelando patatas...» — 5.4 — la obra, 5.4, «Lectura del autor: la piedra que sostiene toda la obra» («Si algo
es verdadero, se sostiene; si no tiene cimientos sélidos donde anclarse, se tambalea»; «Lo que se sostiene en roca
solida, la verdad...») — lectura del autor

«Luego fue a la pregunta de la nifia...» — 3.0 — Dt 10:5, Reina-Valera Antigua, en la obra, 3.0, <El Arca» — dato
«Pasando hojas dio con lo del rey...» — F.1 — Dt 17:18, Reina-Valera Antigua, en la obra, F.1, P1 — dato
«Pasando hojas dio con lo del rey...» — F.1 — Dt 17:19, Reina-Valera Antigua, en la obra, F.1, P1 — dato
«Pasando hojas dio con lo del rey..» — F.1 — Dt 17:20, Reina-Valera Antigua, en la obra, F.1, P1 — dato

«Y un profeta, contra los que mandan...» — F.1 — Ez 34:2, Reina-Valera Antigua, en la obra, F.1, P1 — dato

«Luego quiso saber si era solo ese libro...» — 3.1; F.0 — la obra, 3.1 (la convergencia) y F.0 (los textos de cada tradicién,
cada uno con su fuente) — dato

«Lo primero que encontré...» — 3.1 — Cicerdn, Tusculanas |, 30, en la obra, 3.1 — dato
«Lo primero que encontré...» — 3.1 — Cicerdn, Tusculanas |, 30, en la obra, 3.1, «La condiciéon» — dato

«Lo primero que encontré...» — 3.1 — la obra, 3.1, «La condicién: lo que se repite no es por eso ley» (la esclavitud, muy
extendida, no pasa la vara) — dato

«Después, el pan...» — 3.1 — Gn 3:19, Reina-Valera Antigua, en la obra, 3.1, «Un ejemplo: el pan propio» — dato
«Después, el pan...» — 3.1 — Hesiodo, Trabajos y dias 311, en la obra, 3.1 — dato
«Después, el pan...» — 3.1 — Samyutta Nikaya 45.8, en la obra, 3.1 — dato

«Después, el pan...» — 3.1 — la obra, 3.1 («al menos tres sin contacto documentado entre si (la Biblia, Hesiodo y el
budismo)») — dato — al menos 3; en llano, «que, que se sepa, no se conocian»; la obra trae cinco textos (también el
Talmud y un hadiz, de fuente secundaria)

«Luego vino lo que mas le costé...» — 3.2 — la obra, 3.2, «Conclusién» (los nueve principios en China, la India, Israel, el
islam, Persia, Mesopotamia, Egipto, Grecia y Roma, Africa, América y Oceania, cada uno con tres o mas patas y su pata
coja) — dato

«Luego vino lo que mas le costé...» — 3.2 — la obra, 3.2 (P1 a P9) y F.0 («Los nueve principios») — dato — 9 principios
del Arca

«Las nueve filas, una debajo de otra...» — 3.2; F.0 — la obra, 3.2 y F.0 («Los nueve principios»: P1 a P9) — dato

«En la primera fila copi6...» — 3.2 — Xunzi, XB&, en la obra, 3.2, P1 — dato

«En la primera fila copi6...» — 3.2 — Libro del sefior Shang, 55, en la obra, 3.2, P1, «La pata coja» — dato

«En la de los impuestos...» — 3.2 — Mahabharata 12.72, en la obra, 3.2, P2 — dato

«En la de los impuestos...» — 3.2 — la obra, 3.2, P2, «Un matiz» («<Mencio rechaza también el impuesto demasiado bajo;
el principio es la medida justa, no «cuanto menos, mejor»») — dato

«En la de devolver lo confiado...» — 3.2 — Coran 4:58, traduccion de Julio Cortés, en la obra, 3.2, P5 — dato

«En la de devolver lo confiado...» — 3.2; 8.6 — la obra, 3.2, P5 («Qué ha pasado con un depdsito de todos, la hucha de
las pensiones, se examina en 8.6») y 8.6 — dato

«En la de las pesas...» — 3.2 — la obra, 3.2, P4, «La pata coja» («en los textos leidos no se ha hallado ninguno que
defienda las pesas falsas. Lo mas parecido es el Arthashastra», 2.6) — dato

«Las demas filas las llené...» — F.0; 3.2 — la obra, F.0 (las demas pruebas, cada una con su fuente, para que cualquiera
pueda comprobarlas) y 3.2 (P3, P6 a P9) — dato

«Arriba de la pagina escribié un nombre...» — 3.0 — la obra, 3.0, «El Arca» («Desde aqui, la edicién llama asi a la ley de
Dios, venga de la tradicién que venga») — dato

«Lo maés antiguo que se conservaba escrito...» — 3.3 — la obra, 3.3, «La idea» y «El perdén de las deudas» (Urukagina,
Lagash, hacia el 2350 a. C.) — dato

«Lo maés antiguo que se conservaba escrito...» — 3.3 — Codigo de Hammurabi §48, en la obra, 3.3 — dato
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«Lo méas antiguo que se conservaba escrito...» — 3.3 — Dt 15:1-2, Reina-Valera Antigua, en la obra, 3.3 (<AL cabo de
siete afios haras remisidn») — dato — 7 afios; sale también en «La pata coja estaba en la misma ley que mandaba
perdonar cada siete aflos»

«Lo méas antiguo que se conservaba escrito...» — 3.3 — Dt 15:2, Reina-Valera Antigua, en la obra, 3.3 — dato

«Lo méas antiguo que se conservaba escrito...» — 3.3 — Lv 25:10, en la obra, 3.3 («Y cada cincuenta afios») — dato — 50
afos: el jubileo

«Lo mas antiguo que se conservaba escrito...» — 3.3 — Lv 25:10, Reina-Valera Antigua, en la obra, 3.3 — dato

«Lo méas antiguo que se conservaba escrito...» — 3.3 — Aristoteles, Politica |, 1258b, en la obra, 3.3 — dato

«La pata coja estaba en la misma ley...» — 3.3 — Dt 23:19-20, Reina-Valera Antigua, en la obra, 3.3, «La pata coja» —
dato

«Lo ultimo lo encontré...» — 3.3 — Ley de 23 de julio de 1908, art. 1, en la obra, 3.3 («La ley espafiola todavia lo dice»),
leida en el BOE — dato

«Pensé en el préstamo de la elevadora...» — 3.3 — la obra, 3.3 (el préstamo usurario: interés «notablemente superior al
normal del dinero») — dato

«Lo que si apunto, y como suyo...» — 3.3; 8.1 — la obra, 3.3, «Lectura del autor» («la usura cobra por el paso del
tiempo, que no es de quien presta») y 8.1 (la pérdida de valor del dinero) — lectura del autor

«En la pagina de...» — H.10 — Pomponio, Digesto 50, 17, 206, en la obra, H.10 — dato

«Ya era muy tarde cuando dio con lo de los nifios...» — 2.5 — la obra, 2.5 («Todos somos aprendices») — dato

«Ya era muy tarde cuando dio con lo de los nifios...» — 2.5 — Mt 18:3-4, Reina-Valera Antigua, en la obra, 2.5 — dato

«Lo dicen también otros evangelios...» — 2.5 — la obra, 2.5 (Mt 18:3-4); Mc 10:15, Lc 18:17 y Mt 11:25 no estan en 06 —
dato

«Creo que es de la misma familia que apocalipsis...» — 0.2 — la obra, 0.2, <El nombre» («Apocalipsis» viene del griego,
«revelacién») — dato

«Fue a buscar un diccionario de griego...» — 0.2 — Diccionario de la lengua espafiola, «revelar», en la obra, 0.2, «El
nombre» — dato

«En «Comprobado» escribid...» — 3.1; 3.2; 2.5 — la obra, 3.1y 3.2 (la convergencia: tradiciones sin contacto
documentado entre si) y 2.5 (Mt 18:3-4) — dato

«Y en «Lo que yo creo» escribié...» — 2.5 — la obra, 2.5 («Todos somos aprendices»; el versiculo habla de recibir con
humildad) — lectura del autor

Capitulo 36. Cuentos de viejas

«El lunes, cuando subi6 la persiana...» — 11.3 — la obra, 11.3, cargos 1, 7, 8 y 13 (las defensas que miran al capitulo 3: 3,
«Dénde se oye la defensa del Estado») — dato

«Se lo contd en corto...» — 3.2; 3.3 — la obra, 3.2 (P4 y P5) y 3.3 (el perddn de las deudas; la Ley de 23 de julio de 1908)
— dato

«Eso son cuentos de viejas...» — 11.2 — la obra, 11.2, n.° 9 («Tres pilares son pocos, y la convergencia es una seleccion
interesada»), y F, «<Donde se oye la defensa del Estado» — presuncion

«Mira, un pais entero no se lleva...» — 11.3; 1.7 — la obra, 3, «Limite honesto de la prueba» («Las sociedades grandes
necesitan ley escrita, y la obra no propone abolirla: pide respetar el orden de las fuentes (1.7)»), y 11.3, cargo 1 —
dato

«Y lo de la esclavitud, que tanto se dice..» — 11.3; 3.1 — la obra, 11.3, cargo 7, «La defensa del Estado» («fue el propio
Estado, con sus leyes, quien abolié la esclavitud»), y 3.1, «Conclusién» («lo confesé el mismo poder que lo habia
hecho legal, al derogarlo») — dato

«Pues por eso. Y hoy esta todo en internet...» — 11.3 — la obra, 11.3, cargo 8, «La defensa del Estado» («las normas se
publican gratis en el Boletin Oficial del Estado, en espafiol»), «<Dénde aguanta» y contrapunto 1 — dato

«Y lo de la usura serd para los bancos...» — 11.3; 3.3 — la obra, 11.3, cargo 13, «La defensa del Estado» y contrapunto 5
(«La obra concede que la ley de 1908 no se aplica a los tributos; su valor es de coherencia»), y 3, «Limite honesto» —
dato
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«Y quién te dice que esos libros...» — 3.2; F.6 — la obra, 3, «Limite honesto de la prueba» (la convergencia no es
unanimidad; muchas fuentes de Africa, América y Oceania las escribieron autores formados en el cristianismo u
observadores europeos, y Garcilaso idealiza a los incas), y F.6, «Con cautela» — dato

«Cuando el monovolumen doblé la esquina...» — 11.3 — la obra, 11.3, cargos 1, 7, 8 («<Dénde aguanta»: la publicacion
es real y gratuita) y 13 («<Dénde aguanta»: la ley de la usura no se aplica a los impuestos), y 3, «Limite honesto» —
dato

«Cuando el monovolumen doblé la esquina...» — 3.2; 3.6 — la obra, 3.2 (P1 a P9) y 3.6 («los nueve principios del Arca
dicen lo mismo de nueve maneras») — dato — 9 principios: la pagina del Arca (capitulo 35)

«Lo de la columna se le quedé...» — 3.4 — la obra, 3.4, «<La pregunta» (la misma prueba que en 1.7, aplicada a la pata
coja) — dato

«El del pueblo débil lo escribid...» — 3.4 — la obra, 3.4, <Lo que se encontrd» (Shang Yang y el duque de Qin, Shiji 68; el
Arthashastra 15.1; las Leyes de Manu VII, 133, y IX, 244; Séneca, Tacito, Anales XllI, 2; Hammurabi §230) — dato

«Once de trece los habia escrito...» — 3.4 — la obra, 3.4, «Conclusién» («de los 13 textos de la pata coja examinados,
11..») —dato— 11 de 13

«Once de trece los habia escrito...» — 3.4 — la obra, 3.4, «Las excepciones, dichas» (Hesiodo; Pablo) — dato — 2; el
labrador griego y el preso, sin nombre

«Once de trece los habia escrito...» — 3.4 — Rm 13:1, Reina-Valera Antigua, en la obra, 3.4 — dato
«Once de trece los habia escrito...» — 3.4 — Hch 28:16, Reina-Valera Antigua, en la obra, 3.4 — dato

«Era lo mismo que la estanteria...» — 3.4; 1.7 — la obra, 3.4 («Es el mismo resultado que el del capitulo 1: 7 de 8») y 1.7
— dato — 7 de 8; ya en el capitulo 32

«Los frutos los apunté como hechos...» — 3.4 — la obra, 3.4, «Los frutos, como hechos» (Shiji 68; la dinastia Qin, del 221
al 206 a. C,, fechas de fuente secundaria) — dato

«Los frutos los apunté como hechos...» — 3.4 — la obra, 3.4, «Lectura del autor» («su imperio durd quince afios») y «Los
frutos, como hechos» (221 a 206 a. C.) — dato — 15 afos; las fechas, de fuente secundaria

«En «Lo que yo creo» puso...» — 3.4 — la obra, 3.4, «Lectura del autor» («la parte interesada se nombraba juez de su
propia causa») — lectura del autor

«En «Lo que yo creo» puso...» — H.10 — Cddigo de Justiniano 3, 5, 1, en la obra, H.10 — dato

«Entre el cambio de unas pastillas...» — 3.5 — la obra, 3.5, «La idea» y «No se escribié» (las tablillas; los druidas, César,
La guerra de las Galias VI, 14; Claudio, Suetonio 25) — dato

«Entre el cambio de unas pastillas...» — 3.5 — P. Damerow, Cuneiform Digital Library Journal, 2006, en la obra, 3.5 —
dato

«La segunda: cuando si se escribié...» — 3.5 — la obra, 3.5, «Se escribio6 en latin» (Soto, Salamanca, 1553; Suérez,
Coimbra, 1612) — dato

«La tercera: algunos libros se quedaron fuera...» — 3.5 — la obra, 3.5, «Quedo fuera de las listas» (Nicea; el canon, de
367 a 419; Enoc, conservado por la Iglesia etiope) — dato

«Justo tenia razén en una cosa...» — 11.3; 3.5 — la obra, 3, «Limite honesto» («El latin ya no es la barrera; si lo es el
volumen, se examina en el cargo 8»), y 11.3, cargo 8, contrapunto 1 («Publicar no es poder conocer») — dato

«A mediodia, esperando a Sofia...» — F.0 — la obra, F.0 (los textos de cada tradicién, cada uno con su fuente) — dato

«Leyd pocos, y despacio...» — 3.2; F.2 — Talmud, Avoda Zara 364, en la obra, 3.2, P9, y F.2 («la regla més directa contra
las cargas imposibles») — dato

«Leyd pocos, y despacio...» — F.5 — Mahabharata 12.137.96, en la obra, F.5, P1 — dato

«Leyé pocos, y despacio...» — F.3 — Xunzi, E#l, en la obra, F.3, P1 — dato

«Leyd pocos, y despacio...» — F.6 — Casalis, Los basutos, p. 155, en la obra, F.6, P1 — dato

«Leyd pocos, y despacio...» — F.6 — Sahagun, Historia general VI, cap. X, en la obra, F.6, P1 — dato
«Leyd pocos, y despacio...» — F.6 — Malo, Antigiiedades hawaianas XVIII, 3, en la obra, F.6, P1 — dato

«Y de pueblos que se habian dado su orden...» — F.7 — la obra, F.7, «La idea» y «Conclusion» (inuit, lakota,
haudenosaunee, mexicas, irlandeses, andinos, aborigenes australianos y maories) — dato

«Y de pueblos que se habian dado su orden...» — F.7 — la obra, F.7 (la tierra en comun, la compensacién del dafio y la
decision en consejo) — dato — 3
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«Lo que mas le gusto lo encontrd...» — F.8; 3.2 — la obra, F.8 (el sanscrito) y 3.2, «Errar el blanco» (el griego y el hebreo)
— dato

«Lo que mas le gusto lo encontré...» — F.8 — la obra, F.8, «Conclusién» («tres lenguas antiguas, el griego, el hebreo y el
sanscrito») — dato — 3

«Lo que mas le gusto lo encontré...» — 3.2 — Jue 20:16, Reina-Valera Antigua, en la obra, 3.2, «Errar el blanco» — dato

«Un error de direccion...» — F.8 — la obra, F.8, «Conclusién» («el error moral como una falta de direccion, que se puede
corregir») y «Lectura del autor» — dato

«Por la tarde, con el ultimo coche...» — 3.6 — la obra, 3.6, «<La idea» y punto 4 («Lo que el Arca prohibe es servirse») —
dato

«Estaba escrito por todas partes...» — 3.6 — Mt 20:28, Reina-Valera Antigua, en la obra, 3.6 — dato
«Estaba escrito por todas partes...» — 3.6 — Daodejing 66, en la obra, 3.6 — dato

«Estaba escrito por todas partes...» — 3.6 — Vinaya, Mahavagga 1.11, en la obra, 3.6 — dato
«Estaba escrito por todas partes...» — 3.6 — Mt 7:19, Reina-Valera Antigua, en la obra, 3.6 — dato
«Mandar era encargarse...» — 3.6 — la obra, 3.6 («El mayor es el que sirve») — lectura del autor
«Al pie de la pagina...» — 3.6 — la obra, 3.6, «Lectura del autor» — lectura del autor

«Esa noche, Sofia no se queria dormir...» — 3.1; 3.2 — la obra, 3.1y 3.2 (la convergencia) — dato
«Dicen que si no te haces como un nifio...» — 2.5 — la obra, 2.5 (Mt 18:3) — dato

«Por eso. El que cree que ya lo sabe todo...» — 2.5 — la obra, 2.5 (Mt 18:4: «cualquiera que se humillare como este nifio,
éste es el mayor en el reino de los cielos»; «<Todos somos aprendices») — dato

«Hay una historia, la primera de todas...» — 4.2 — la obra, 4.2 (los dos arboles del huerto) — dato

Capitulo 37. Cronica: El siglo de la fuerza

«En 1907 sali6 un libro con...» — 6.4 — Franz Oppenheimer, Der Staat (El Estado), 1907, en la obra, 6.4; pieza 14, «La
historia en su orden», paso de 1907 — dato — el autor, sin nombre en el texto; el libro, por su titulo en castellano

«En 1907 sali6 un libro con...» — 6.4 — Oppenheimer, Der Staat (El Estado), 1907, en la obra, 6.4 — dato

«En 1911, el aviso vino de...» — 6.4 — Robert Michels, Zur Soziologie des Parteiwesens (Sociologia del partido politico),
1911, en la obra, 6.4; pieza 14, «La historia en su orden», paso de 1911 — dato — el autor, sin nombre en el texto

«En 1911, el aviso vino de...» — 6.4 — Michels, Sociologia del partido politico, 1911, en la obra, 6.4 — dato

«Y le dio rango de ley...» — 6.4 — Michels, Sociologia del partido politico, 1911, en la obra, 6.4 — dato

«En 1913, un diccionario en inglés...» — 5.1 — Webster's Revised Unabridged Dictionary (Diccionario Webster revisado
e integro), 1913, s. v. «inflation», en la obra, 5.1, n.° 22; pieza 14, «La historia en su orden», paso de 1913, 1914 y 2001
— dato — el diccionario, sin nombre en el texto; «inflacionista»

«En 1913, un diccionario en inglés...» — 5.1 — Webster's Revised Unabridged Dictionary, 1913, en la obra, 5.1, n.° 22 —
dato

«En 1914, en espafol...» — 5.1 — Real Academia Espafiola, Diccionario de la lengua castellana, 14.2 edicién, 1914, en la
obra, 5.1, n.° 22 — dato

«Y en 2001 la Academia...» — 5.1 — Diccionario de la lengua espafola, 22.2 edicion, 2001, en la obra, 5.1, n.° 22 — dato

«La palabra nombraba antes la causa...» — 5.1 — la obra, 5.1, n.° 22 («La palabra nombraba antes la causa, no el
efecto») — dato

«En 1919, un libro sobre las consecuencias...» — 8.2 — Keynes, The Economic Consequences of the Peace (Las
consecuencias econémicas de la paz), 1919, cap. VI, en la obra, 8.2, n.° 6; pieza 14, «La historia en su orden», paso de
1919 — dato — el autor, sin nombre en el texto; el libro, por su titulo en castellano y en llano

«En 1919, un libro sobre las consecuencias...» — 8.2 — Keynes, Las consecuencias econémicas de la paz, 1919, cap. VI,
en la obra, 8.2, n.° 6 — dato

«En 1922, un estudio de las formas de mandar llegé a una conclusién...» — 6.3; 6.4 — Weber, Economia y sociedad,
1922, cap. lll, 8§ 1y 2, en la obra, 6.3; pieza 14, «La historia en su orden», paso de 1922 — dato — sin nombre en el
texto; «motivos materiales o afectivos», en llano: «por interés o por afecto»

«En 1922, un estudio de las formas de mandar llegé a una conclusién...» — 6.3 — Weber, Economia y sociedad, 1922,
cap. lll, § 2, en la obra, 6.3 — dato
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«El 12 de marzo de 1930, en la India...» — 9.2 — Encyclopaedia Britannica, «Salt March» (La marcha de la sal), fuente
secundaria, en la obra, 9.2, caso 2; pieza 14, «La historia en su orden», paso de 1930-1947 — dato — nivel Benla
pieza 14; el hombre, sin nombre en el texto

«El'5 de abril llegd a Dandi...» — 9.2 — Encyclopaedia Britannica, «Salt March», fuente secundaria, en la obra, 9.2, caso 2
— dato — 385 km; la Oficina de Prensa del Gobierno de la India da 241 millas, unos 388 kildmetros (9.2, precisiones)

«La sal era monopolio britanico...» — 9.2 — la obra, 9.2, caso 2 («técnicamente, producir sal, que era monopolio
briténico, y violar la ley») — dato

«A finales de afio...» — 9.2 — Encyclopaedia Britannica, «Salt March», fuente secundaria, en la obra, 9.2, caso 2 — dato
— 60.000; «La cifra de presos tiene una sola fuente secundaria» (9.2, precisiones): por eso, en el texto, «la cifra la da
una sola fuente»; la detencién, el 5 de mayo (Gandhi Heritage Portal, fuente secundaria)

«En 1947, una ley britanica...» — 9.2 — Indian Independence Act 1947 (Ley de independencia de la India de 1947),
seccion 1.1, legislation.gov.uk, en la obra, 9.2, caso 2 — dato

«En 1947, una ley britanica...» — 9.2 — Indian Independence Act 1947, seccién 1.1, en la obra, 9.2, caso 2 — dato

«El 26 de diciembre de 1933, en Montevideo...» — 6.2 — Convencion sobre Derechos y Deberes de los Estados,
Montevideo, 26-12-1933, arts. 1, 3, 6 y 11, facsimil de la OEA, en la obra, 6.2; pieza 14, «La historia en su orden», paso
de 26 de diciembre de 1933 — dato — ya en el capitulo 24, desde la casa

«El Estado, como...» — 6.2 — Convencién de Montevideo, art. 1, en la obra, 6.2 — dato

«El Estado, como...» — 6.2 — Convencién de Montevideo, art. 1, en la obra, 6.2 — dato — 4: poblacién permanente,
territorio determinado, gobierno y capacidad de entrar en relaciones con los demas Estados

«Ningun Estado recibe su soberania...» — 6.2 — la obra, 6.2 («<Ningun Estado recibe su soberania de una autoridad
superior [...]») — dato

«Y los firmantes se obligaron...» — 6.2 — Convencion de Montevideo, art. 11, en la obra, 6.2, «<Lo que la conquista dejo
escrito» — dato

«El 6 de junio de 1945, mientras...» — 7.2 — Jackson, informe al presidente, 6-6-1945, Avalon Project, en la obra, 7.2;
pieza 14, «La historia en su orden», paso de 1945, 1946 y 1950 — dato — el fiscal, sin nombre en el texto; ya en el
capitulo 18, desde la casa

«Y lo resolvid en una regla...» — 7.2 — Jackson, informe al presidente, 6-6-1945, en la obra, 7.2 — dato

«Ese mismo afio, la Carta...» — 6.2 — Carta de las Naciones Unidas, 1945, art. 2.4, en la obra, 6.2; pieza 14, «La historia
en su orden», paso de 1945 — dato — 1945

«Ese mismo afo, la Carta...» — 6.2 — Carta de las Naciones Unidas, art. 2.4, en la obra, 6.2 — dato
«Que hiciera falta prohibirlo...» — 6.2 — la obra, 6.2, <Lo que la conquista dejo escrito» — dato

«El' 1 de enero de 1946...» — 6.2 — rescripto imperial de 1 de enero de 1946, traduccion inglesa en Foreign Relations of
the United States (Relaciones Exteriores de los Estados Unidos), 1946, vol. VIII, doc. 138, en la obra, 6.2; pieza 14, <La
historia en su orden», paso de 1 de enero de 1946 — dato — el emperador, sin nombre en el texto; ya en el capitulo
24, desde la casa

«El 1 de enero de 1946...» — 6.2 — rescripto imperial de 1 de enero de 1946, en la obra, 6.2 — dato

«Lo firmaba el mismo al que...» — 6.2 — la obra, 6.2, «La autoproclamacion» (Egipto, Roma y Japon) — dato

«El 1 de octubre de 1946, el tribunal...» — 9.1; 1.4 — Tribunal Militar Internacional de Nuremberg, sentencia de 1-10-
1946, «The Law of the Charter» (El derecho del Estatuto), Avalon Project, en la obra, 9.1; pieza 14, «La historia en su
orden», paso de 1945, 1946 y 1950 — dato

«Habia juzgado a quienes obedecieron...» — 1.4 — la obra, 1.4, «<El principio de NUremberg» («<los tribunales de
Nuremberg juzgaron a quienes habian obedecido las leyes de su propio Estado») — dato

«Habia juzgado a quienes obedecieron...» — 9.1 — Tribunal Militar Internacional de NUremberg, sentencia de 1-10-
1946, en la obra, 9.1 — dato

«En 1948, la Declaracién Universal...» — 6.5 — Declaracion Universal de Derechos Humanos, 1948, preambulo, en la
obra, 6.5; pieza 14, «La historia en su orden», paso de 1948 — dato — ya en el capitulo 27, desde la casa

«En 1948, la Declaracién Universal...» — 6.5 — Declaracion Universal de Derechos Humanos, 1948, preambulo, en la
obra, 6.5 — dato
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«En 1950, las Naciones Unidas...» — 1.4 — Principios de Nuremberg, Il y IV, 1950, legal.un.org, en la obra, 1.4; pieza 14,
«La historia en su orden», paso de 1945, 1946 y 1950 — dato — en la obra solo en inglés: contado en llano y sin
comillas, como en el capitulo 30

«La ley natural quedaba por encima...» — 1.4 — la obra, 1.4, «El principio de NUremberg: la ley natural, por encima de la
puesta» — dato

Capitulo 38. Como dioses

«La Biblia seguia en la mesa de la cocina...» — 4.2 — la obra, 4.2, «El relato de la caida, tal como esta escrito» (Génesis
completo en la Reina-Valera Antigua, leido el 8-oct-2026) — dato

«No tuvo que ir lgjos...» — 4.2 — Gn 2:9, Reina-Valera Antigua, en la obra, 4.2 — dato
«Luego, la orden...» — 4.2 — Gn 2:16, Reina-Valera Antigua, en la obra, 4.2 — dato

«Luego, la orden...» — 4.2 — Gn 2:17, Reina-Valera Antigua, en la obra, 4.2 — dato

«Y luego llegd la serpiente...» — 4.2 — Gn 3:1, Reina-Valera Antigua, en la obra, 4.2 — dato
«La mujer le contesté bien...» — 4.2 — Gn 3:3, Reina-Valera Antigua, en la obra, 4.2 — dato
«Después vino lo del aviso, y...» — 4.2 — Gn 3:4, Reina-Valera Antigua, en la obra, 4.2 — dato
«Después vino lo del aviso, y...» — 4.2 — Gn 3:5, Reina-Valera Antigua, en la obra, 4.2 — dato

«Se echo atras en lasilla...» — 4.2 — la obra, 4.2, «Conclusién, lo que arrojan los datos» (las tres jugadas del engafio) —
dato

«Y vio cdmo se decidié...» — 4.2 — Gn 3:6, Reina-Valera Antigua, en la obra, 4.2 — dato

«No hubo que esperar a la...» — 4.2 — Gn 3:10, Reina-Valera Antigua, en la obra, 4.2 — dato

«Lo segundo, lo que él veia cada semana...» — 4.2 — Gn 3:12-13, en la obra, 4.2 — dato

«Y lo Ultimo, la puerta...» — 4.2 — Gn 3:24, Reina-Valera Antigua, en la obra, 4.2 — dato

«Después buscd lo que todo el mundo sabia...» — 4.2 — la obra, 4.2, «<Lo que el texto no dice» — dato

«La primera que buscé fue la...» — 4.2 — la obra, 4.2, «<Lo que el texto no dice» — dato

«La primera que buscé fue la...» — 4.2 — Gn 3:3, Reina-Valera Antigua, en la obra, 4.2 — dato

«Tampoco ponia...» — 4.2 — la obra, 4.2, «Lo que el texto no dice» («No llama diablo ni Satanas a la serpiente») — dato
«Tampoco ponia...» — 4.2 — la obra, 4.2, «<Lo que el texto no dice» — dato

«Lo busco en el papel...» — 4.2 — Ap 12:9, Reina-Valera Antigua, en la obra, 4.2 («esa identificacién es posterior») —
dato

«Sofia IA: La palabra hebrea...» — 4.2; 4.1 — la obra, 4.2, «<Lo que el texto no dice», y 4.1 (el adversario) — dato

«Sofia IA: La palabra hebrea...» — 4.2 — Gn 1-50 en hebreo (cédice de Leningrado, OSHB), la palabra contada por
programa el 10-oct-2026: 0 veces, en la obra, 4.2 — dato — 50 capitulos, 0 veces; lo dice Sofia IA como recuento por
programa, y el padre lo apunta como recuento, no como lectura suya

«El no sabia hebreo...» — 4.2 — la obra, 4.2, «Lo que el texto no dice» (la Reina-Valera la traduce «adversario» seis
veces) — dato

«El no sabia hebreo...» — 4.2 — 1 R 11:14, Reina-Valera Antigua, en la obra, 4.2 — dato
«El no sabia hebreo...» — 4.2 — 1 R 11:23, Reina-Valera Antigua, en la obra, 4.2 — dato

«Toda la vida habia oido que el hombre era inmortal...» — 4.2 — la obra, 4.2, «<Lo que el texto no dice» (no dice que el
hombre fuera inmortal por naturaleza: la vida para siempre depende del arbol de la vida) — dato

«Toda la vida habia oido que el hombre era inmortal...» — 4.2 — Gn 3:22, Reina-Valera Antigua, en la obra, 4.2 — dato
«Y lo anunciado, desde la primera orden...» — 4.2 — Gn 2:17, en la obra, 4.2 — dato
«Mira lo que pone aqui...» — 2.3 — Gn 3:16, Reina-Valera Antigua, en la obra, 2.3 — dato

«Cuando los hace, al principio, no pone nada de mandar...» — 2.3 — la obra, 2.3 («el dominio aparece como
consecuencia, no como orden de la creacién»; contrapunto de Gn 3:16: no figura en Gn 1:27 ni en Gn 2:24) — dato

«Le pidié a Sofia IA lo que dijeran...» — 4.2; 2.3 — la obra, 4.2, «Lectura del autor, sobre la mujer y el varén» (los pasajes,
en 2.3) — dato — 78 pasajes de 19 tradiciones; Sofia |A los retne y el padre los lee todos
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«Se le hicieron las tres...» — 4.2; 2.3 — la obra, 4.2, «Lectura del autor, sobre la mujer y el varon» («dicen las dos cosas:
un origen comun y, después, en la palabra escrita, la mujer por debajo») — dato — lo que dicen los pasajes; lo que el
autor lee en ello, en la fila siguiente

«En «Lo que yo creo» puso...» — 4.2 — la obra, 4.2, «Lectura del autor, sobre la mujer y el varén» (palabras del autor, 9-
oct-2026) — lectura del autor

«Volvié a la frase de la serpiente...» — 4.2 — Gn 3:5, Reina-Valera Antigua, en la obra, 4.2 — dato

«Lo que él leia ahi no era la promesa...» — 4.2; 1.9 — la obra, 4.2, «Lectura del autor» («la oferta de decidir uno mismo
qué es bien y qué es mal: la autoridad derivada tomando por suya la original») — lectura del autor

«El viernes habia apuntado en la libreta...» — 1.9; 1.7; 4.2 — la obra, 1.9 (la prueba de una sola pregunta, del capitulo
32) y 1.7 (el orden invertido: la estanteria del capitulo 29), en la lectura del autor de 4.2 («Es el orden de las leyes
invertido (1.7) en pequefio») — lectura del autor

«Mir6 las cuatro cosas en fila..» — 4.2; 0.4 — la obra, 4.2, «Lectura del autor» («se parece a lo que la obra llama
presuncion (0.4): una orden mal citada, una consecuencia negada sin dato, un motivo atribuido y una decisién por
apariencia») — lectura del autor — 4

«Al primer hombre alguien le preguntaba...» — 4.2 — Coran 20:120, traduccion de Julio Cortés, en la obra, 4.2 — dato
«Y le decia que el arbol se habia prohibido...» — 4.2 — Coran 7:20, traduccién de Julio Cortés, en la obra, 4.2 — dato
«Quien hablaba era...» — 4.2 — la obra, 4.2, «Lectura del autor» — dato

«La misma jugada en la misma boca...» — 4.2 — la obra, 4.2, «Lectura del autor» (la promesa de inmortalidad en boca
del tentador, que el propio relato desmiente con la expulsion, 3:22 a 3:24) — lectura del autor

«Sofia IA: Ojo con contarlo...» — 4.2 — la obra, 4.2, «Lectura del autor» («Las dos tradiciones se conocian: es un dato de
dos textos, no una convergencia de tradiciones separadas») — dato — lo dice Sofia IA; el cuidado es de la obra

«Luego se quedé mucho rato mirando la hoja...» — 4.2 — la obra, 4.2 (los dos arboles en el mismo huerto); la imagen
de la novela de Sofia, 18 — lectura del autor

Capitulo 39. Legion

«El martes por la noche volvié a la Biblia...» — 4.2 — Ap 12:7-9, Reina-Valera Antigua, en la obra, 4.2 — dato
«El martes por la noche volvié a la Biblia...» — 4.2 — Ap 12:9, Reina-Valera Antigua, en la obra, 4.2 — dato
«Una guerra entre el bien y el mal...» — 4.2 — Yasna 30:3, en la obra, 4.2 — dato

«Una guerra entre el bien y el mal...» — 4.2 — Coran 7:22, en la obra, 4.2 — dato

«Una guerra entre el bien y el mal...» — 4.2 — Coréan 35:6, traduccion de Julio Cortés, en la obra, 4.2 — dato
«Una guerra entre el bien y el mal...» — 4.2 — Bhagavad Gita 16.5, en la obra, 4.2 — dato

«Lo que le llamé la atencion no fue la guerra...» — 4.2 — la obra, 4.2, «Elegir, no dos dioses» (el zoroastrismo en su
lectura mas radical y el maniqueismo) — dato — 2 de 9

«Lo que le llam¢ la atencion no fue la guerra...» — 4.2 — la obra, 4.2, «Elegir, no dos dioses» («el mal como privacion,
eleccién, desequilibrio o estado de la mente») — dato — 7; «privacién», en llano: «algo que falta»

«Buscé también la pata coja...» — 4.2 — la obra, 4.2, «La pata coja: no toda guerra antigua es moral» — dato
«Buscd también la pata coja...» — 4.2 — Enuma Elish IV, 14, en la obra, 4.2 — dato

«Buscé también la pata coja...» — 4.2 — Rig Veda 1.32.1, en la obra, 4.2 — dato

«Y habia pueblos sin dos bandos...» — 4.2 — Textos de las Piramides, § 265 (Mercer), en la obra, 4.2 — dato
«Y habia pueblos sin dos bandos...» — 4.2 — Libro de los Muertos, cap. 125 (Budge), en la obra, 4.2 — dato

«En el norte de Europa, al final caian hasta los dioses...» — 4.2 — V6luspa 53, 57 y 59, en el Codex Regius, en la obra, 4.2
— dato

«Lo que mas le hizo pensar estaba en otras paginas...» — 4.2 — la obra, 4.2, <Los poderes que se ensalzan por encima
de los hombres» — dato

«Lo que mas le hizo pensar...» — 4.2 — Dn 10:13, Reina-Valera Antigua, en la obra, 4.2 — dato
«Lo que mas le hizo pensar...»» — 4.2 — Jn 12:31y 14:30, en la obra, 4.2 — dato
«Lo que mas le hizo pensar...» — 4.2 — 2 Co 4:4, en la obra, 4.2 — dato

«Lo que mas le hizo pensar...» — 4.2 — Bhagavad Gita 16.14-15, en la obra, 4.2 — dato
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«Lo que mas le hizo pensar...» — 4.2 — Bhagavad Gita 16.15, en la obra, 4.2 — dato

«Antes de cerrar quiso mirar una cosa...» — 4.2 — la obra, 4.2, «Las promesas de vida eterna, en los textos leidos» (lote
A del estudio de 4.2, 10-oct-2026) — dato

«Sofia IA: He reunido...» — 4.2 — la obra, 4.2, «<Las promesas de vida eterna, en los textos leidos» — dato — 31 pasajes,
9 tradiciones; lo dice Sofia IA

«Sofia IA: He reunido...» — 4.2 — la obra, 4.2, «Las promesas de vida eterna, en los textos leidos» — dato — 14, 15y 2
«Sofia IA: He reunido...» — 4.2 — la obra, 4.2, <Los dos que no» (Job 19:25-27 y Udana 8.3) — dato — 2

«Los mird en el papel...» — 4.2 — Jn 3:16, Reina-Valera Antigua, en la obra, 4.2 — dato

«Los mir6 en el papel...» — 4.2 — Ro 6:23, Reina-Valera Antigua, en la obra, 4.2 — dato

«Coincidia la promesa con su condicion...» — 4.2 — la obra, 4.2 («Converge la promesa de una vida sin fin con una
condicidn [...]; no converge la palabra») — dato

«Coincidia la promesa con su condicién...» — 4.2 — Gn 3:4, en la obra, 4.2 — dato

«En «Lo que yo creo» escribié...» —4.2; 4.1 — la obra, 4.2, «Lectura del autor» («la humanidad vive en una guerray en
una manipulacion continuas, para que unos se perpetlien en el poder a través de lo que nos hacen creer, y para que
nos sometamos voluntariamente»; la servidumbre voluntaria de 4.1) (palabras del autor, 5-oct) — lectura del autor

«Por la tarde, entre coche y coche...» — 4.1 — la obra, 4.1, «<El mal sin cuerpo» (los nombres que le dan las tradiciones)
— dato

«Por la tarde, entre coche y coche...» — 4.1 — la obra, 4.1 («satédn» es el que se pone en contra) — dato

«Por la tarde, entre coche y coche...» — 4.1 — Nm 22:22, Reina-Valera Antigua, en la obra, 4.1 — dato

«Por la tarde, entre coche y coche...» — 4.1 — Mc 5:9, Reina-Valera Antigua, en la obra, 4.1 — dato

«Por la tarde, entre coche y coche...» — 4.1 — Mt 6:24, Reina-Valera Antigua, en la obra, 4.1 — dato

«Por la tarde, entre coche y coche...» — 4.1 — Sutta Nipata 3.2, en la obra, 4.1 — dato

«Por la tarde, entre coche y coche...» — 4.1 — Coran 114:4-6, traduccion de Julio Cortés, en la obra, 4.1 — dato

«Y vio una cosa que no le gusto verla..» — 4.1; 2.1; 5.3 — la obra, 4.1, «Lectura del autor» («el ente sin cuerpo del
capitulo 2 se parece a Legién: un solo nombre para muchos que obran como uno, sin que nadie responda por el
suyo»; NUremberg, 1.4; Ef 5:13) — lectura del autor

«Y vio una cosa que no le gusto verla...» — 4.1 — Ef 5:13, Reina-Valera Antigua, en la obra, 4.1 — dato

«Al final de la tarde, Amparo estaba en la cocina...» — 11.2 — la obra, 11.2, n.os 17 y 18; capitulo 4, «<Dénde se oye la
defensa del Estado» — dato

«El Estado no es un fantasma...» — 11.2 — la obra, 11.2, n.° 17, «La defensa del Estado» (cargos con nombre y apellidos;
la Administracion indemniza los dafios que causa, Ley 40/2015, art. 32; prevaricacién, Cédigo Penal, art. 404) — dato

«Y lo de la persona juridica...» — 11.2 — la obra, 11.2, n.° 18, «La defensa del Estado» («sin personalidad juridica no
habria contratos, hospitales, pensiones ni servicios publicos») — dato

«Nada. Eso también lo dice lo que he leido...» — 11.2; 4.1 — la obra, capitulo 4, «Limite honesto de la prueba» («La
persona juridica también sirve a la vida. El hospital, la cooperativa y la asociacion vecinal llevan la misma mascara: el
mal no esta en la mascara, sino en la méascara sin responsabilidad»), y 11.2, n.os 17 y 18, «Lo que la obra responde» —
dato

«Buscd en el teléfono el articulo...» — 11.2 — Cdédigo Penal, art. 31 quinquies.1, en la obra, 11.2, n.° 17 — dato

«La institucion queda fuera...» — 11.2; 5.1; 10.4 — la obra, 11.2, n.° 17, «Lo que la obra responde» (el Estado no puede
ser declarado en concurso, 5.1, n.° 7; por el dafo de un servicio publico, el particular reclama a la Administracién, no
al funcionario, 10.4) — dato

«La institucion queda fuera...» — 8.5; 11.2 — la obra, 11.2, n.° 17, y 8.5 — dato — 17.603

«La responsabilidad se va hacia arriba...» — 11.2 — la obra, 11.2, n.° 17 («La responsabilidad se va hacia arriba, a la
mascara, o hacia abajo, al que obedecia») — dato

«Los cargos pueden responder. Eso no me lo quites...» — 11.2 — la obra, 11.2, n.° 17, «Dénde aguanta» («los cargos
pueden responder, y la ley lo prevé. La obra no dice que nadie responda: dice que la institucion queda fuera») —
dato
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«Esa noche, buscando otra cosa...» — 4.1 — Sherif, Harvey, White, Hood y Sherif, Intergroup Conflict and Cooperation:
The Robbers Cave Experiment (Conflicto y cooperacién entre grupos: el experimento de Robbers Cave), 1961, caps. 5
y 8, en la obra, 4.1 — dato — el equipo, sin nombres en el texto; también en 11.2, n.° 22

«Esa noche, buscando otra cosa...» — 4.1 — Sherif y otros, 1961, en la obra, 4.1 — dato — 22 nifios, de unos 11 afios
«Basto6 un torneo...» — 4.1 — Sherif y otros, 1961, cap. 5, en la obra, 4.1 — dato

«Juntarlos no lo arreglé...» — 4.1 — Sherif y otros, 1961, cap. 8, en la obra, 4.1 — dato

Capitulo 40. Angel de luz

«El jueves por la noche siguié...» — 4.3 — la obra, 4.3, «El relato comln» — dato

«El jueves por la noche siguié...» — 4.3 — Gn 6:2, Reina-Valera Antigua, en la obra, 4.3 — dato
«El jueves por la noche siguid...» — 4.3 — Gn 6:2, Reina-Valera Antigua, en la obra, 4.3 — dato
«El jueves por la noche siguié...» — 4.3 — Gn 6:4, Reina-Valera Antigua, en la obra, 4.3 — dato
«Mas adelante, en las cartas...» — 4.3 — Jud 6, Reina-Valera Antigua, en la obra, 4.3 — dato
«Mas adelante, en las cartas...» — 4.3 — 2 Pe 2:4, Reina-Valera Antigua, en la obra, 4.3 — dato

«Lo que el Génesis callaba lo contaban...» — 4.3; 3.5 — la obra, 4.3, «<Lo que conserva el canon etiope» (el Libro de Enoc
y el de los Jubileos, guardados enteros en ge'ez, 3.5) — dato

«Lo que el Génesis callaba...» — 4.3 — 1 Enoc 8:1-2, en la obra, 4.3 — dato

«Lo que el Génesis callaba...» — 4.3 — 1 Enoc 8:1-2, en la obra, 4.3 — dato

«De los gigantes nacian espiritus...» — 4.3 — 1 Enoc 15:11, en la obra, 4.3 — dato
«Y esos espiritus...» — 4.3 — 1 Enoc 19:1, en la obra, 4.3 — dato

«Y esos espiritus...» — 4.3 — 1 Enoc 19:1, en la obra, 4.3 y capitulo 4, «Limite honesto de la prueba» («va con la duda
que marca su editor») — dato

«La Biblia de su madre, la de todos...» — 4.3 — Dt 32:17, Reina-Valera Antigua, en la obra, 4.3 — dato
«La Biblia de su madre, la de todos...» — 4.3 — 1 Co 10:20, Reina-Valera Antigua, en la obra, 4.3 — dato
«La Biblia de su madre, la de todos...» — 4.3 — 2 Co 11:14, Reina-Valera Antigua, en la obra, 4.3 — dato

«La Biblia de su madre, la de todos...» — 4.3 — la obra, 4.3, «Conclusion, lo que arrojan los datos» (el canon comun
coincide en lo esencial, y todos piden lo mismo: discernir) — dato

«En uno de los libros de Etiopia...» — 4.3 — Jub 11:2-5, en la obra, 4.3, «Lectura del autor» — lectura del autor
«En uno de los libros de Etiopia...» — 4.3 — Jub 11:2-5, en la obra, 4.3, «Lectura del autor» — lectura del autor

«En su Biblia habia algo parecido...» — 4.3 — 1 Sam 8:7, Reina-Valera Antigua, en la obra, 4.3, «Lectura del autor» —
lectura del autor

«En «Lo que yo creo» escribid...» — 4.3; 2.5 — la obra, 4.3, «Lectura del autor» («Es el paso del aprendiz al ser superior:
un poder humano que se pone en el lugar de la ley de Dios. Esto apunta hacia el padre de la mentira (Jn 8:44)») —
lectura del autor

«Los textos distinguian tres cosas...» — 4.3 — la obra, 4.3, «jEstan entre nosotros?» — dato — 3: los caidos, atados; sus
espiritus, en la tierra; Satan y sus angeles, arrojados a la tierra

«Los textos distinguian tres cosas...» — 4.3 — 1 Enoc 10:12, en la obra, 4.3 — dato
«Los textos distinguian tres cosas...» — 4.3 — 1 Enoc 15:8, en la obra, 4.3 — dato
«Los textos distinguian tres cosas...» — 4.3 — Ap 12:9, Reina-Valera Antigua, en la obra, 4.3 — dato

«Cémo obraban, segun los mismos libros...» — 4.3 — la obra, 4.3, «<Cédmo obran, segin los mismos textos» («Ningun
texto leido dice que caminen entre nosotros como personas de carne y hueso: eso ya seria una lectura, y la obra no la
da como dato») — dato

«Luego buscé el remedio...» — 4.3 — la obra, 4.3, «CO6mo no caer en sus susurros» — dato

«Luego buscé el remedio...» — 4.3 — Mt 26:41, Reina-Valera Antigua, en la obra, 4.3 — dato

«Luego buscé el remedio...» — 4.3 — Ef 4:27, Reina-Valera Antigua, en la obra, 4.3 — dato

«Luego buscé el remedio...» — 4.3 — 2 Co 2:11, Reina-Valera Antigua, en la obra, 4.3 — dato

«Luego buscé el remedio...» — 4.3 — Coran 16:99-100, traduccién de Julio Cortés, en la obra, 4.3 — dato

«Luego buscé el remedio...» — 4.3 — Bhagavad Gita 16.21, en la obra, 4.3 — dato — 3

311



«Luego buscé el remedio...» — 4.3 — Bhagavad Gita 16.21, en la obra, 4.3 — dato
«Luego buscé el remedio...» — 4.3 — Jub 10:12, en la obra, 4.3 — dato

«En «Lo que yo creo» escribié mas que otras noches...» — 4.3; 2.5; 4.1 — la obra, 4.3, «Lectura del autor» («el mal
convive con nosotros [...] Quien no le da su si, o deja sin fuerza»; el susurro puede pasar por cualquiera, 2.5; La
Boétie, 4.1) — lectura del autor

«Y una cosa mas, porque le parecio de justicia...» — 4.3; 1.4 — la obra, 4.3, «Lectura del autor» (no supone mala fe; no
quita la responsabilidad, Ndremberg, 1.4; se juzga el acto, no la intencién) — lectura del autor

«Y una cosa mas, porque le parecid de justicia...» — 4.3 — Ez 33:11, Reina-Valera Antigua, en la obra, 4.3 — lectura del
autor

«Antes de cerrar volvio al huerto...» — 4.3; 1.9; 0.5 — la obra, 4.3, «Lectura del autor, sobre el relato de Génesis (4.2):
ifue legitimo el susurro?» (cuatro razones, las de la vara, 0.5, y las del 1.9, y ninguna necesidad) — lectura del autor

«Antes de cerrar volvio al huerto...» — 4.3 — Gn 3:5, en la obra, 4.3 — dato
«Antes de cerrar volvié al huerto...» — 4.3 — Gn 2:16, en la obra, 4.3 — dato

«Pero se lee..» — 11.2; 4.0 — la obra, 11.2, n.° 16, «La defensa del Estado» (maniqueismo; convierte al adversario en
enemigo; deslegitima; cierra el didlogo); 4.0, «Lo que este capitulo no hace» — dato

«Pero se lee...» — 11.2 — Constitucion, art. 1.1, en la obra, 11.2, n.° 16 — dato

«De nueve tradiciones...» — 4.2; 11.2 — la obra, 4.2, «Elegir, no dos dioses», y 11.2, n.° 16, «Lo que la obra responde» —
dato — 2 de 9; «Lo vi el martes»: capitulo 39

«Hay una regla de lectura muy antigua...» — 11.2 — Agustin, Tratado 42 sobre el Evangelio de Juan, n.° 10, traduccién
publicada en augustinus.it, en la obra, 11.2, n.° 16 — dato

«Hay una regla de lectura muy antigua...» — 11.2 — Agustin, Tratado 42 sobre el Evangelio de Juan, n.° 15, en la obra,
11.2, n.° 16 — dato

«Y la imagen no es mia...» — 11.2; 6.1 — Hobbes, Leviatan, 1651, en la obra, 11.2, n.° 16, y 6.1 — dato

«Aun asi, es dura..» — 11.2 —la obra, 11.2, n.° 16, «Dénde aguanta» («la imagen es dura, y puede herir a quien sirve
bien dentro de la institucion. Por eso va marcada como lectura y nunca se dirige a una persona») — dato

Capitulo 41. El centro

«El padre se rasco la nuca...» — 4.4 — la obra, 4.4, «Lectura del autor» («una afirmacion falsa necesita cada vez mas
excepciones para seguir en pie [...]; la verdadera acomoda lo nuevo sin tantos parches») — lectura del autor

«Para ir torcido hay muchas maneras...» — 4.3 — la obra, anexo al apartado 4.3 («errar es posible de muchas maneras
[...]; acertar, de una sola») — dato

«Le pregunto a Sofia IA si alguien habia medido...» — 4.3 — la obra, anexo al apartado 4.3, «La idea» («la virtud, para
quien la midié con mas cuidado, no esta entre el angel y el demonio, sino entre dos vicios») y «Dénde esta la virtud,
segun Aristételes» — dato

«Lo apunt6 asi, traducido por ella..» — 0.3 — la obra, 0.3, «Las traducciones» (cuando no se nombra traductor, la
traduccioén es de la edicion, con el texto del que se ha hecho al lado) — dato

«El griego no ponia la virtud...» — 4.3 — Aristételes, Etica a Nicémaco II, 6, 1106b36 a 1107a2, en el griego de Bywater
(Oxford, 1894), Perseus; traduccion de la edicion; en la obra, anexo al apartado 4.3 — dato

«En el miedo, el valiente quedaba...» — 4.3 — Aristoteles, Etica a Nicémaco II, 7, 1107a33 a 1107b8, en el griego de
Bywater (Oxford, 1894), Perseus; traduccién de la edicién; en la obra, anexo al apartado 4.3 — dato

«Y ese medio no era el mismo para todos...» — 4.3 — Aristoteles, Etica a Nicomaco II, 6, 1106b36 a 1107a2, en el griego
de Bywater (Oxford, 1894), Perseus; traduccion de la edicién; en la obra, anexo al apartado 4.3 — dato

«Y ese medio no era el mismo para todos...» — 4.3 — Aristételes, Etica a Nicomaco II, 6, 1106b36 a 1107a2, en el griego
de Bywater (Oxford, 1894), Perseus; traduccion de la edicién; en la obra, anexo al apartado 4.3 — dato

«Habfa una linea que se le quedé...» — 4.3 — Arist6teles, Etica a Nicomaco II, 6, 1106b28 a 1106b32, en el griego de
Bywater (Oxford, 1894), Perseus; traduccién de la edicién; en la obra, anexo al apartado 4.3 — dato

«Pensé en las fichas del fabricante...» — 4.3 — la obra, anexo al apartado 4.3, «Conclusion, lo que arrojan los datos» («El
centro no es un punto fijo (“relativo a nosotros”): lo fija la razoén del prudente») — dato

«Luego volvioé a lo del jueves...» — 4.3 — la obra, anexo al apartado 4.3, «Lo que ya dicen los textos de 4.3» (2 Co 11:14)
y «Conclusion» («el extremo de algo bueno, llevado lejos, se parece a la virtud, pero ya no lo es») — dato
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«En «Comprobado», sin adornos, quedoé...» — 4.3 — la obra, anexo al apartado 4.3, «Conclusién, lo que arrojan los
datos» — dato

«En «Lo que yo creo» escribié méas despacio...» — 4.3 — palabras del autor, 8-oct-2026, en la obra, anexo al apartado
4.3, «Lectura del autor» (cada persona tiene varias caras, y en cada una un dial entre dos extremos; equilibrio y
armonia, estar alineado con la ley de Dios; lo que mueve el dial es lo que uno repite, 4.4) — lectura del autor

«Debajo, con la letra mas grande...» — 4.3 — palabras del autor, 8-oct-2026, en la obra, anexo al apartado 4.3, «Lectura
del autor» — lectura del autor

«Al margen, porque lo vio enseguida...» — 4.3 — la obra, anexo al apartado 4.3, «Lectura del autor» («Aristoteles habla
de la virtud de una persona; llevar la misma idea a las leyes y a las instituciones es una extensién del autor que la obra
no usa todavia como medida») — lectura del autor

«Pasada la medianoche fue a por lo que le faltaba...» — 4.4 — la obra, 4.4, «El texto» — dato
«Buscé en Juan...» — 4.4 — Jn 8:44, Reina-Valera Antigua, en la obra, 4.4 — dato

«Le pidi6 a Sofia IA lo que dijeran los otros libros...» — 4.4 — la obra, 4.4, «<La mentira, del lado del mal, en otras
tradiciones» — dato

«En Persia, de los espiritus del martes...» — 4.4 — Yasna 30:5; traduccién de la ediciéon desde la inglesa de avesta.org; en
la obra, 44 — dato

«En la India, los de condiciéon demoniaca...» — 4.4 — Bhagavad Gita 16.8; traduccion de la edicion; en la obra, 4.4 —
dato

«En la India, los de condiciéon demoniaca...» — 4.4 — Mundaka Upanishad 3.1.6; traduccion de la edicion; en la obra, 4.4
— dato

«En el Coran...» — 4.4 — Coran 17:81, traduccion de Julio Cortés, en la obra, 4.4 — dato

«Del budismo le dio una linea...» — 4.4 — Dhammapada 223, en pali (SuttaCentral); traducciéon de la edicién; en la obra,
4.4 — dato

«Sofia IA: Me he equivocado de sitio...» — 4.4 — la obra, 4.4, nota de procedencia («corregido: el Dhammapada que
vence al mentiroso es el verso 223, no el 11-12») — dato

«Ninguno de esos libros defendia la mentira como camino...» — 4.4 — la obra, 4.4, «<Conclusién, lo que arrojan los
datos» («Ninguna de esas tradiciones defiende la mentira como camino») — dato

«Ninguno de esos libros defendia la mentira como camino...» — 4.4 — Jn 8:31-32, Reina-Valera Antigua, en la obra, 4.4
— dato

«Ahora sabia como queria usar aquello...» — 4.4; 0.5 — la obra, 4.4, «<Cémo usa la obra esta imagen» («"Apunta hacia”
dice lo que se ve, la direccidn de los frutos (0.5), y no un origen que nadie puede probar. Nunca se dice de una
persona ni de un colectivo: se dice de actos y de instituciones»; glosario 9.1) — dato

«Volvié a la pagina de los reinos...» — 4.3; 4.4 — la obra, 4.3, «Lectura del autor» (Jub 11:2-5y 1 Sam 8:7: «Es el paso del
aprendiz al ser superior: un poder humano que se pone en el lugar de la ley de Dios. Esto apunta hacia el padre de la
mentira (Jn 8:44)») — lectura del autor

«En la linea en blanco escribi6...» — 4.3; 4.4 — la obra, 4.3, «Lectura del autor», y 4.4, la formula (glosario 9.1) — lectura
del autor

«El sdbado por la mafana Sofia se fue con él al taller...» — 4.4; 2.5 — la obra, 4.4, «<Coémo se hace uno seguidor: la
repeticion» (lo que se hace unay otra vez forma a quien lo hace; «Y lo mismo vale para el bien»), y 2.5 — dato

«Entre coche y coche, en el ordenador del taller...» — 4.4 — la obra, 4.4, «<Co6mo se hace uno seguidor: la repeticion» —
dato

«El filésofo griego...» — 4.4 — Aristételes, Etica a Nicomaco |1, 1, 1103b; traduccién de la edicién, desde el griego; en la
obra, 44 — dato

«El Evangelio...» — 4.4 — Jn 8:34, Reina-Valera Antigua, en la obra, 4.4 — dato

«El Evangelio...» — 4.4 — Rm 6:16, Reina-Valera Antigua, en la obra, 44 — dato

«De los que hablan mentira...» — 4.4 — 1 Tim 4:2, Reina-Valera Antigua, en la obra, 44 — dato
«El Coran...» — 4.4 — Coran 83:14, traduccién de Julio Cortés, en la obra, 4.4 — dato

«Y el budismo, con la imagen mas sencilla...» — 4.4 — Dhammapada 121, en pali (SuttaCentral); traduccién de la
edicién; en la obra, 4.4 — dato
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«En el banco habia un disco de freno...» — 4.4 — la obra, 4.4, «<Conclusién, lo que arrojan los datos» (el mal repetido
«cubre de herrumbre el corazén, poco a poco, gota a gota»; el bien repetido hace justo) — dato

«En «Lo que yo creo» apuntd que uno se va haciendo...» — 4.4; 2.5; 3.6 — la obra, 4.4, «Lectura del autor» (por
repeticién se puede acabar siguiendo al padre de la mentira sin saberlo, 2.5; los muy polarizados, reconocidos por sus
frutos y no por el grupo; la vara vale también para uno mismo; el grano y la paja: hemos venido a servir, 3.6) —
lectura del autor

«Y en la pagina del Arca...» — 3.6 — la obra, 3.6, «Lectura del autor» — lectura del autor

«Lo primero, el coche de Prudencio...» — 4.4 — la obra, 4.4, «Lectura del autor» («una afirmacién falsa necesita cada vez
mas excepciones para seguir en pie, como los epiciclos que se afadian para sostener que la Tierra estaba en el
centro, hasta que un modelo mas simple los hizo innecesarios; la verdadera acomoda lo nuevo sin tantos parches»)
— lectura del autor

«En «Lo que yo creo» escribid la frase que le salid...» — 4.4 — la obra, 4.4, «Lectura del autor» (férmula del glosario 9.1)
— lectura del autor

«Lo segundo, Sofia en el puesto de Tomés...» — 4.4; 1.9; 0.5 — palabras del autor, 8-oct-2026, en la obra, 4.4, «Lectura
del autor, sobre las improntas» (un experimento mental, no un dato; la misma justicia para todos, 0.5; no borra la
libertad de elegir, 1.9; lo que se repite cambia el habito) — lectura del autor

«Con todo lo mismo...» — 4.4 — palabras del autor, 8-oct-2026, en la obra, 4.4, «Lectura del autor, sobre las improntas»
— lectura del autor

«Con todo lo mismo...» — 4.4 — palabras del autor, 8-oct-2026, en la obra, 4.4, «Lectura del autor, sobre las improntas»
— lectura del autor

«La misma justicia para todos...» — 4.4; 0.5 — Lv 19:18, Reina-Valera Antigua, en la obra, 4.4 — dato

«Lo tercero llevaba rondandole desde el lunes...» — 4.2 — palabras del autor, 10-oct-2026, en la obra, 4.2, «Lectura del
autor, una hipdtesis» (el arbol torcido, cuyos frutos son el miedo, la acusacion, la fatiga y la muerte, Gn 3:7-24; la
conducta repetida deja huella y se transmite; la sefial quimica, como el cortisol o las endorfinas) — lectura del autor

«Le pregunté a Sofia IA qué media de eso la ciencia...» — 4.2 — la obra, 4.2, «Lectura del autor, una hipétesis» (Kaliman
y otros, Psychoneuroendocrinology 40, 2014; Buric y otros, Frontiers in Immunology 8, 2017; Cohen y otros,
Psychosomatic Medicine 78, 2016, resumen, fuente secundaria) — dato

«Sofia IA: Ninguno de los que tengo...» — 4.2 — la obra, 4.2, «Lectura del autor, una hipétesis» («No mide lo demas: ni
que la eleccion torcida cambie el ADN, ni que la huella se herede, ni que alinearse con las verdades superiores
alargue la vida») — dato

«Y en una esquina, sin flecha...» — 4.2 — la obra, 4.2, «Lectura del autor, una hipotesis» («la serpiente, cada vez que
aparece, al autor le habla de la genética, como la serpiente enroscada que la farmacia lleva por simbolo»; «<como un
juego y sin prueba hoy») — lectura del autor

«El libro del huerto no decia manzana...» — 4.2 — la obra, 4.2, «<Lo que el texto no dice» (no dice «<manzana»: «del fruto
del arbol que esta en medio del huerto», Gn 3:3) — dato

Capitulo 42. Mas gente
«Gea eligi6 el sitio...» — 4.2 — la escena de la novela de Sofia, 18, tal cual (excursion al campo); la obra, 4.2 — dato

«Habia dos arboles. Uno, el de la vida...» — 4.2 — la obra, 4.2, «El relato de la caida, tal como esta escrito» (Gn 2:9, los
dos arboles en medio del huerto; Gn 2:16-17, la orden Unica) — dato

«No dice manzana...» — 4.2 — la obra, 4.2, «<Lo que el texto no dice» (no dice «<manzana»: «del fruto del arbol que esta
en medio del huerto», Gn 3:3) — dato

«Dice «el fruto»...» — 4.2 — Gn 3:3, Reina-Valera Antigua («del fruto del arbol que estd en medio del huerto»), en la
obra, 4.2 — dato

«Ya. Y todo el mundo decia que el Estado somos todos...» — 5.2 — Constitucion, art. 1.2 (BOE); la obra, 5.2, planta 2 —
dato

«Lo que el texto cuenta es lo que hizo...» — 4.2; 0.4 — la obra, 4.2, «Conclusién, lo que arrojan los datos» (invertir la
orden y negar la consecuencia sin dar un dato), y 0.4 (presuncién: lo que se da por cierto sin prueba; mentira: con
constancia de que se sabia) — dato
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«Y lo que se levanta sin nada debajo no aguanta...» — 5.4 — la obra, 5.4, «Lectura del autor: la piedra que sostiene toda
la obra» («si no tiene cimientos soélidos donde anclarse, se tambalea»), con Mt 7:24-27 (la casa sobre la pefay la casa
sobre la arena, que «cayé, y fué grande su ruina») — lectura del autor

«Yo lo veo asi...» — 4.2 — la imagen de los arboles de la novela de Sofia, 18, tal cual (escrita por el padre en «Lo que yo
creo» en el capitulo 38); los dos arboles de la obra, en 4.2 (y en J.1) — lectura del autor

«Gea miré el dibujo, y luego el &rbol...» — 4.2 — la escena de la novela de Sofia, 18, tal cual, contada desde Gea — dato

Capitulo 43. Crénica: Sin oro

«El 15 de agosto de 1971, el presidente...» — 8.1 — Nixon, discurso a la nacién, 15-8-1971, American Presidency
Project; en la obra, 8.1; pieza 14, «La historia en su orden» — dato — el presidente, sin nombre en el texto; ya en el
capitulo 13, desde la casa

«El 15 de agosto de 1971, el presidente...» — 8.1 — Nixon, discurso a la nacién, 15-8-1971; traduccion de la edicién, del
inglés; en la obra, 8.1 — dato

«Lo temporal no se revirtié...» — 8.1; 5.1 — la obra, 8.1 («Lo temporal no se revirtié») y 5.1, n.° 11 («Desde 1971 ninguna
moneda se puede cambiar por oro»); pieza 14, «La historia en su orden» — dato

«En 1977, en Espafa, antes de que hubiera Constitucion...» — 6.4 — Real Decreto-ley 20/1977, predmbulo; hoy, «3 por
100 de los votos vélidos emitidos en la circunscripcion» (Ley Organica 5/1985, art. 163.1); en la obra, 6.4 — dato — 3
%,; la regla d'Hondt, sin nombre en el texto: «una férmula proporcional»; el umbral efectivo medio desde 1977, el 10,2
% de los votos en cada provincia (6.4)

«El legislador declaré su fin...» — 6.4 — Real Decreto-ley 20/1977, predmbulo, en la obra, 6.4 — dato

«Después, el Consejo de Estado puso por escrito lo que salia de aquella regla...» — 6.4 — Consejo de Estado, informe
sobre la reforma electoral, en la obra, 6.4 — dato

«Que se buscara favorecerlos no consta...» — 6.4 — la obra, 6.4, «<Lo que no se puede decir» («Que se buscara favorecer
a los grandes no consta en ninguna fuente oficial localizada: el Consejo de Estado describe el efecto, no un
propdsito») — dato

«y su promulgacion lo recuerda en letras grandes...» — 5.2 — Constitucion espafiola, promulgacién (BOE, 29-12-1978),
en la obra, 5.2 — dato

«A partir de ahi se presume que todos los poderes...» — 5.2; 5.4 — Constitucion, art. 1.2 («La soberania nacional reside
en el pueblo espafol, del que emanan los poderes del Estado»); la obra, 5.2 y 5.4 (la presuncién en lugar del
consentimiento); pieza 14, «La historia en su orden» (capa: presuncién de la ley) — presuncién

«Los que entonces no tenian edad de votar...» — 5.2 — la obra, 5.2 («Quienes no tenian edad de votar entonces, y
todos los nacidos después, nunca la votaron») — dato

«En el verano de 1980, en Polonia...» — 9.2 — Instituto de la Memoria Nacional de Polonia (IPN), fuente secundaria; en
la obra, 9.2, caso 3; pieza 14, «La historia en su orden» (nivel B) — dato — nivel B; el astillero de Gdansk

«El 31 de agosto se firmé un acuerdo...» — 9.2 — acuerdo de 31-8-1980, en la obra, 9.2; traduccién de la edicion, del
polaco; IPN, fuente secundaria — dato

«En 1989, la Mesa Redonda...» — 9.2 — Sejm, resolucién de 14-3-2014; traduccién de la edicién, del polaco; en la obra,
9.2 — dato

«En 1989, la Mesa Redonda...» — 9.2 — Encyclopaedia Britannica, «Tadeusz Mazowiecki»; Ministerio de Educacion de
Polonia; fuentes secundarias; en la obra, 9.2 — dato — el jefe de Gobierno, sin nombre en el texto; nombrado el 24
de agosto de 1989, en un Gobierno de coalicién (9.2, corregido)

«En 1984, una ley regul6...» — 6.4 — Ley Organica 3/1984, art. 3.1, en la obra, 6.4 — dato

«Quedaron fuera las materias...» — 6.4 — Ley Organica 3/1984, art. 2, en la obra, 6.4 — dato

«Por esa via nadie puede proponer...» — 6.4 — la obra, 6.4 (la ley electoral y la del poder judicial son organicas); pieza
14, «La historia en su orden» — dato

«Desde 1985, las Camaras eligen...» — 6.4 — Ley Organica 6/1985 del Poder Judicial; hoy, art. 567.1 («Las veinte
personas Vocales del Consejo General del Poder Judicial seran designadas por las Cortes Generales»); en la obra, 6.4
— dato — 12

«Al afio siguiente, el Tribunal Constitucional...» — 6.4 — STC 108/1986, FJ 13, en la obra, 6.4 (y 11.3) — dato
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«Desde 1985, las Camaras eligen...» — 9.1 — Decreto 2065/1974, art. 154.1.b, y las leyes que lo siguen, en la obra, 9.1;
pieza 14, «La historia en su orden» (1974, 1985, 2026 y 2027) — dato

«En febrero de 1986, en Filipinas...» — 9.2 — declaracion del presidente de EE. UU., 15-2-1986 (Biblioteca Reagan);
traduccién de la edicién, del inglés; en la obra, 9.2 — dato

«Durante cuatro dias...» — 9.2 — Gaceta Oficial de Filipinas, paginas de EDSA (copia del Internet Archive), fuente
secundaria; en la obra, 9.2 — dato — 4 dias; la avenida EDSA, sin su nombre; «y millones en todo el pais»

«Eran 2,9 aflos...» — 8.8 — Banco de Espafia, indicadores del mercado inmobiliario, cuadro SI 1.5, en la obra, 8.8 — dato
—2,9; la serie llega a 9,46 en 2007 y a 8,36 en junio de 2026 (8.8); renta bruta, no el esfuerzo real

«En 1989, en Alemania del Este...» — 9.2 — Agencia Federal de Educacion Civica (bpb), crénicas de 7-5, 4-9 y 9-10-
1989, fuente secundaria; en la obra, 9.2 — dato — nivel B; la lista Unica, con el 98,85 % oficial, y las diferencias de
hasta el diez por ciento halladas por la oposicidn; unas 75.000 personas el 9 de octubre, y la policia no intervino

«Ese mismo mes, en Praga...» — 9.2 — Encyclopaedia Britannica, «Velvet Revolution» (La revolucion de terciopelo);
Presidencia de la RepUblica Checa; USTR (fuentes secundarias); Asamblea Federal, proyecto 217 y acta de la sesion de
29-11-1989; en la obra, 9.2, caso 5 — dato

«Que un pueblo retire su sostén a un poder...» — 9.2 — la obra, 9.2, «Limite honesto» («que se retire el sostén a un
poder no garantiza lo que llega luego») — dato

Capitulo 44. Plantilla

«Al volver de la excursion, con la manta...» — 10.4 — la escena de la novela de Sofia, 19, tal cual (el sobre del buzén); la
obra, 10.4 — dato

«Lo abrieron Geay él en la mesa...» — D.8 — la obra, D.8 (la solicitud de acreditacion de la competencia, de los hechos
y de la motivacion): el escrito del capitulo 9 — dato

«Le pregunt6 a Sofia IA qué decia la ley...» — 10.4 — Ley 39/2015, art. 35 (BOE), en la obra, 10.4, <En qué derechos se
apoya» — dato

«Los actos que limitan derechos...» — 10.4 — Ley 39/2015, art. 35 (BOE), en la obra, 10.4 — dato

«Se imaginé lo que le contestarian en la oficina...» — 10.4 — la obra, 10.4, «La respuesta probable de la
Administracion», n.° 2 («El acto ya cita su norma, y basta una motivacion sucinta») y la respuesta de la obra («Sucinta
no es genérica»); «Una motivacién de plantilla no cumple ese deber» («<En qué derechos se apoya») — dato

«Luego mird lo que no encajaba con su enfado...» — 10.4 — la obra, 10.4, «<La constancia escrita» («nunca el
enfrentamiento directo. Se responde por escrito, en plazo y con la ley en la mano»); el consejo del gestor (capitulo 3)
— dato

«Y entonces encontrd lo que le hizo apretar el lapiz...» — 8.5; 7.6 — la obra, 8.5, «La idea» («Cuando el ciudadano
omite, el sistema tiene recargo, sancion y apremio; cuando omite el sistema, el ciudadano tiene que acudir a un
tribunal y esperar aflos»); el cobro sin juez, 7.6 (capitulo 20) — dato

«No todo jugaba del mismo lado...» — 8.5 — Ley 39/2015, art. 24.1, en la obra, 8.5, «Conclusion, lo que arrojan los
datos» (el vencimiento del plazo, en los procedimientos que inicia el ciudadano, le «legitima» para entender estimada
su solicitud, «salvo las excepciones de la ley») — dato

«Si queria discutirlo, habia caminos...» — 10.4 — la obra, 10.4, «Las vias que ya han funcionado» (el recurso de
reposicion, ante el mismo érgano, en un mes; la reclamacion econémico-administrativa; el contencioso-
administrativo) — dato

«Lo que si podia hacer era lo que habia empezado...» — 10.4 — la obra, 10.4, «La constancia escrita» y «Qué hacer si no
contestan» («Un escrito registrado que nadie contesta es un hecho documentado») — dato

«Ya tarde, hizo lo que hace con un coche...» — 9.1 — la obra, 9.1, «La misma vara» (la regla que el sistema aplica a
cualquier persona o empresa, 0.5) — dato

«La busco en la ley de las sociedades...» — 9.1 — Ley de Sociedades de Capital, art. 363.1.e (BOE), en la obra, 9.1 —
dato

«Si lo que tiene, restado lo que debe...» — 9.1 — Ley de Sociedades de Capital, art. 363.1.e, en la obra, 9.1, dicho en
llano por el padre — dato — el patrimonio neto (lo que tiene, menos lo que debe) frente al capital social (lo que
pusieron los socios)
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«Luego buscé las cuentas...» — 9.1 — Tribunal de Cuentas, Declaracion sobre la Cuenta General del Estado de 2024,
parr. 2.23, en la obra, 9.1 — dato — patrimonio neto negativo desde 2017: 106.138,7 millones de euros a 31-12-2024;
ocho cierres seguidos (9.1; 7.2, n.° 11)

«Y que le debia al Estado...» — 9.1 — Tribunal de Cuentas, Declaracién sobre la Cuenta General del Estado de 2024,
parr. 4.20, en la obra, 9.1 — dato — 126.170 millones de euros en préstamos del Estado, el 7,91 % del PIB de 2024

«En las estadisticas europeas...» — 9.1 — Eurostat, cuentas de las administraciones publicas (gov_10a_main), en la obra,
9.1 — dato — de 1995 a 2025, el gasto por encima del ingreso en 28 de 31 afios

«Solo tres cerraron...» — 9.1 — Eurostat, cuentas de las administraciones publicas (gov_10a_main), en la obra, 9.1 —
dato — superavit solo en 2005, 2006 y 2007

«Con esa regla, cualquier sociedad estaria...» — 9.1; 5.1 — la obra, 9.1, «Conclusién, lo que arrojan los datos» y «Por qué
no se le declara en quiebra» (la Ley Concursal, 5.1, n.° 7) — dato

«Al lado, con la misma letra, apunt6...» — 9.1 — la obra, 9, «Limite honesto de la prueba» (un Estado no es una
sociedad mercantil: tiene poder tributario y no desaparece como una empresa; la vara mercantil, una analogia elegida
a proposito; causa de disoluciéon con esa regla, no quiebra en sentido legal: sigue pagando y obteniendo préstamos)
—dato

«Gea volvié a la cocina antes de acostarse...» — 10.8; 10.4 — la escena de la novela de Sofia, 19, tal cual; la obra, 10.8
(«Hoy es una propuesta, no un archivo en marcha») y 10.4 (la constancia) — lectura del autor

«Por la mafana, Sofia vio la carpeta...» — 8.5; 9.1 — la escena de la novela de Sofia, 19, tal cual — dato

Capitulo 45. El radar

«El lunes, al volver de dejar a Sofia...» — 10.4; 2.6 — la obra, 10.4 («La constancia escrita» y «Lo que el escrito no hace»)
y 2.6 (el camino que sigue esta obra, y el que deja); la escena es de la casa — dato

«La otra multa la pagué...» — D.3; 10.5 — Ley de Tréfico, arts. 94 y 95.1, en la obra, D.3 y 10.5 — dato — pagar en los
veinte dias reduce la multa a la mitad, y las alegaciones «se tendrén por no presentadas»: el desenlace de la multa del
capitulo 4

«Lo leyo entero, como leia ahora las cartas...» — 10.4; 2.6 — la obra, 10.4, «Lo que el escrito no hace» (no niega la
jurisdiccion, ni usa formulas de reserva de derechos ni firma con huella dactilar en tinta roja: «todo eso lo identifica
como literatura pseudojuridica», 2.6) — dato

«Cuando escribio el suyo, el padre habia leido...» — 10.4 — la obra, 10.4, «Lo que el escrito no hace»; el escrito del
padre, D.8 (capitulo 9) — dato

«Esto ya lo miramos aquel dia...» — E.2 — la obra, E.2 (el nombre en mayusculas; capitulo 4) — dato

«Asi saben de qué video viene...» — 10.4 — la obra, 10.4, «La firma» («Sin anotaciones, sin siglas, sin huella, sin tinta de
color: cualquier afiadido de ese tipo convierte un escrito impecable en uno descalificable») — dato

«Lo tuyo. Que ibas por debajo...» — 10.4; D.3 — la obra, 10.4, «Qué pide» (n.os 5y 6: la copia integra del expediente,
Ley 39/2015, art. 53.1.a; quién tramita, art. 53.1.b) y «El domicilio» (STS 3259/2025, de 1 de julio); D.3 (copia del
expediente con las pruebas en que se basa, e identidad del instructor, Ley 39/2015, art. 53.2.a) — dato

«Porque lo que dice la denuncia vale como prueba...» — D.3; 10.4 — la obra, D.3, «La respuesta probable de la
Administracion» (la denuncia tiene valor probatorio, Ley de Tréafico, art. 88, «salvo prueba en contrario») y su
respuesta (Ley 39/2015, art. 53.2.b: «la presuncién de no existencia de responsabilidad administrativa mientras no se
demuestre lo contrario»); 10.4, «<Lo que el escrito no hace» («La regla de oro: todo lo que afirma se puede comprobar,
y todo lo que pide se puede conceder») — dato

«Veinte dias naturales desde que te lleg6...» — D.3; 10.5 — Ley de Tréfico, art. 95.1, en la obra, D.3 'y 10.5 — dato — el
plazo de alegaciones de una multa de tréfico (se lo dijo en el capitulo 4)

«Ese no va a ir contigo al juzgado...» — 2.6 — Cddigo Penal, art. 384, en la obra, 2.6, «El riesgo real en Espafa» (quien
conduce «sin haber obtenido nunca permiso o licencia de conduccién»: prisidén de tres a seis meses, multa de doce a
veinticuatro meses o trabajos en beneficio de la comunidad de treinta y uno a noventa dias) y «El patrén» (basta con
gue alguien las crea y actle en consecuencia, de buena fe) — dato

«TU eres tuyo —dijo el padre sin volverse...» — 2.6 — la obra, 2.6, «El camino» (la misma raiz, que tiene razén en lo
esencial, y un camino distinto, el de la prueba) — lectura del autor

«El radar ese esta a la entrada del poligono...» — 10.4 — la obra, 10.4, «Defenderse juntos»: la pregunta de Constancio,
que el padre mira esa noche — dato
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«Esa noche, con Sofia dormida y Gea leyendo...» — 8.5 — la obra, 8.5, «La idea» (el sistema toma actuando, y toma
también no actuando) — dato

«Lo primero fue el talonario...» — 8.5 — Ley 41/1994, art. 78 (el 16 %, desde 1995) y Real Decreto-ley 20/2012, art. 23
(el 21 %, desde el 1-9-2012), en la obra, 8.5, n.° 1 — dato — el IVA general: 16 % de 1995 a junio de 2010y 21 %
desde el 1-9-2012; el talonario viejo es de la casa

«Ese impuesto habia entrado...» — 8.5 — Ley 30/1985, art. 27.1 (12 %, 1986); Ley 31/1991, art. 81 (13 %, 1-1-1992); Real
Decreto-ley 5/1992, art. 1.1 (15 %, 1-8-1992); Ley 41/1994, art. 78 (16 %, 1995); Ley 26/2009, art. 79 (18 %, 1-7-2010);
Real Decreto-ley 20/2012, art. 23 (21 %, 1-9-2012); en la obra, 8.5, n.° 1 — dato — el tipo general del IVA

«Con el cinturén habia pasado lo mismo...» — 8.5 — Decretos 3530/1972 y 2926/1974 y Real Decreto 13/1992, art. 117
y disposiciones transitorias, en la obra, 8.5, n.° 1 — dato — el cinturdn: instalarlo delante, usarlo en vias interurbanas
desde el 11-11-1974 y, en 1992, en vias urbanas y, en los turismos nuevos, detras

«Y con el casco...» — 8.5 — Real Decreto 1467/1981 y Real Decreto 13/1992, art. 118.1, en la obra, 8.5, n.° 1 — dato —
el casco: desde 1982, motos de mas de 125 centimetros cubicos en todas las vias y las demas en las interurbanas;
desde 1992, todas en todas las vias

«El tipo més alto de aquel impuesto...» — 8.5 — Leyes 30/1985, 31/1991 y 37/1992, en la obra, 8.5, n.° 1 («Y las
excepciones») — dato — el tipo incrementado del IVA: del 33 % al 28 % en 1992; suprimido en 1993

«Y a los que ponian placas...» — 8.5 — Real Decreto 900/2015, art. 17, y Real Decreto-ley 15/2018, exposicion de
motivos, en la obra, 8.5, n.° 1 — dato — el cargo al autoconsumo eléctrico

«Y a los que ponian placas...» — 8.5 — Real Decreto-ley 15/2018, exposicién de motivos (BOE), en la obra, 8.5 — dato

«Escribid: «La obligacion...» — 8.5 — la obra, 8.5, n.° 1 (normas leidas en el BOE) — dato

«Se acordd de lo que habia escrito pensando en el coche de Prudencio...» — 4.4 — la obra, 4.4 (los epiciclos y la norma
que necesita cada vez mas salvedades; capitulo 41) — lectura del autor

«Luego vino lo que no se hace...» — 8.5 — la obra, 8.5, «La vara» (un deber juridico documentado de actuar, un plazo
vencido y verificable y un tercero que lo certifique; si falta una, es retraso, no omisién; el criterio, del Cédigo Penal,
art. 11) — dato

«Lo primero que encontré fue que lo firme...» — 8.5 — Ley Organica 4/1981, arts. 11.b y 1.3, en la obra, 8.5, n.° 2 —
dato — la ley de los estados de alarma no se ha reformado desde 1981

«Lo primero que encontré fue que lo firme...» — 8.5 — Ley Orgénica 4/1981, art. 1.3 (BOE), en la obra, 8.5 — dato

«El Constitucional anulé parte del primer estado de alarma...» — 8.5; 7.2 — STC 148/2021, FJ 11, en la obra, 8.5, n.° 2 (y
7.2, n.° 9) — dato

«Con la zona de bajas emisiones de Madrid...» — 8.5; 7.5 — auto del Tribunal Supremo de 15-4-2026 y Ordenanza
2/2026 (BOCM de 6-4-2026), en la obra, 8.5, n.° 2,y 7.5, caso 2; que no se devuelve lo cobrado, fuente secundaria:
prensa, abril y julio de 2026 — dato

«La gasolina le tocé mas cerca...» — 8.5 — STS 872/2026, de 9-7-2026; sentencias del Tribunal de Justicia de la UE de
30-5-2024 (C-743/22) y de 28-6-2022 (C-278/20); en la obra, 8.5, n.° 3 — dato — el tramo autonémico del impuesto
sobre hidrocarburos, del 1-1-2013 al 1-1-2019

«Pensé en Constancio llenando el deposito...» — 8.5 — STS 872/2026, en la obra, 8.5, n.° 3 — dato — del 1-1-2013 al 1-
1-2019; la furgoneta de Constancio es de la casa

«Lo apunt6 como...» — 8.5 — la obra, 8.5, n.° 3 — dato

«La de los autbnomos pequefios y el impuesto...» — 8.5; 7.5 — Comisién Europea, comunicado de 11-3-2026; asunto C-
504/26, Diario Oficial de la UE, 6-7-2026 (32.430 euros por dia de retraso, con un minimo de 7.540.000, y 135.811,20
euros al dia si sigue sin transponer cuando haya sentencia); Decreto ley 3/2026 de Canarias (la franquicia de su
impuesto, de 30.000 a 50.000 euros); en la obra, 8.5, n.° 4,y 7.5, caso 1 — dato

«Bruselas lo decia asi...» — 8.5 — Comisioén Europea, comunicado de 11-3-2026, en la obra, 8.5 — dato

«Después, el bono de la luz...» — 8.5 — la obra, 8.5, n.° 5 (el algoritmo del bono social, BOSCO) — dato

«El Supremo le dio la razén...» — 8.5 — STS 1119/2025, de 11-9-2025; resolucién del Consejo de Transparencia de
febrero de 2019; en la obra, 8.5, n.° 5 — dato — el derecho de la Fundacién Ciudadana Civio a acceder al cddigo
fuente de BOSCO

«Mas de seis aflos para ver...» — 8.5 — la obra, 8.5, n.° 5 — dato — lo dice el padre: de febrero de 2019 a septiembre
de 2025
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«Sofia IA: Si. Los aparatos...» — 8.5 — STS de 12-11-2015, rec. 816/2015, FJ 10; STS 1978/2017, citada por el Procurador
del Comun (fuente secundaria: no se ha podido leer entera); en la obra, 8.5, n.° 6 — dato — Sofia IA, el hilo del
capitulo: da la de 2017 como leida, y es de segunda mano (la obra: no se ha podido leer entera)

«La primera la encontré...» — 8.5 — STS de 12-11-2015, rec. 816/2015, FJ 10, en la obra, 8.5, n.° 6 («lo determinante es
si para la constancia de una conducta infractora miden cierto pardmetro») — dato — el control metroldgico, dicho en
llano

«Pidié el papel, y Sofia IA le dio una referencia...» — 8.5 — STS 1978/2017, citada por el Procurador del Comun; en la
obra, 8.5, n.° 6 («fuente secundaria: no se ha podido leer entera») — dato

«Y debajo, lo que si estaba en el papel...» — 8.5 — STS 184/2018, en la obra, 8.5, n.° 6 — dato — margen de error de
los radares: 5 % desde una ubicacion sin movimiento y 7 % si se mueven

«En 2025, treinta y dos mil...» — 8.5 — Observatorio Estatal de la Dependencia, XXVI Dictamen, presentado en el
Congreso el 13-3-2026, en la obra, 8.5, n.° 7 — dato — 32.704 personas murieron en 2025 esperando una respuesta
del sistema de dependencia (40.447 en 2023 y 34.252 en 2024)

«En 2025, treinta y dos mil...» — 8.5 — Observatorio Estatal de la Dependencia, XXVI Dictamen, en la obra, 8.5, n.° 7 —
dato — 17.994, sin que se les hubiera resuelto el grado

«En 2025, treinta y dos mil...» — 8.5 — Observatorio Estatal de la Dependencia, XXVI Dictamen, en la obra, 8.5, n.° 7 —
dato — 14.710, con el grado reconocido, esperando la prestacion

«El tiempo medio para resolver...» — 8.5 — Observatorio Estatal de la Dependencia, XXVI Dictamen, en la obra, 8.5, n.°
7 — dato — 341 dias, el tiempo medio de resolucién

«Eché la cuenta...» — 8.5 — célculo de la obra, 8.5, n.° 7 («Una persona cada dieciséis minutos») — dato — 32.704 al
afio

«Lo apunt6 en la lista sin ponerle la palabra omision...» — 8.5 — la obra, 8.5, «La vara» (si falta una de las tres, es
retraso, no omisién) y n.° 7 (a 31-3-2026 esperaban 271.556 personas: 118.716 sin valorar y 152.840 con la prestacién
reconocida; nota de la Asociacion de Directoras y Gerentes de Servicios Sociales, 10-4-2026) — dato

«Y la publicidad del Estado...» — 8.5 — La Moncloa, informes anuales de publicidad y comunicacién institucional, en la
obra, 8.5, n.° 9 — dato — 25.915.168 euros en 2019, 70.430.604 en 2024 y 88.078.848 en 2025

«Habia un criterio internacional...» — 8.5 — CIDH, Declaracion de Principios sobre Libertad de Expresién, principio 13,
en la obra, 8.5, n.° 9 («la asignacién arbitraria y discriminatoria de publicidad oficial» [...] «atenta contra la libertad de
expresion») — dato

«Una, del diccionario de los juristas...» — 8.5 — Diccionario panhispanico del espafiol juridico, en la obra, 8.5, n.° 12 —
dato

«Y otra, de un decreto de un emperador romano...» — 8.5 — Digesto 48.7.7 (un decreto de Marco Aurelio), traduccion
de la edicion, en la obra, 8.5, n.° 12 — dato

«La apunt¢ sin flecha...» — 8.5; 10.5; 7.6 — la obra, 8.5, «Lectura del autor» (tomarse la justicia por la propia mano,
incluso para cobrar algo legitimo, es en si mismo violencia); 10.5 (la providencia de apremio tiene «la misma fuerza
ejecutiva que la sentencia judicial», Ley General Tributaria, art. 167); el cobro sin juez, 7.6 (capitulo 20) — lectura del
autor

«Lo que pas6 a «Comprobado» lo escribié sin rabia...» — 8.5 — la obra, 8.5, «Conclusién, lo que arrojan los datos» (en
cuatro casos declara el incumplimiento un tercero; «el Estado cobra o niega en el acto, y corrige tarde, cuando
corrige»; «El silencio del ciudadano se castiga solo; el del sistema hay que perseguirlo») — dato

«Y en «Lo que yo creo», pensando en la ldmpara...» — 8.5 — la obra, 8.5, «Lectura del autor» (el bien es como la luz; la
manipulacion es controlar la iluminacién, dejar a oscuras una parte y luego decir «elige») — lectura del autor

«Encontrdé mas de lo que esperaba...» — 10.4 — Ley 29/1998, arts. 34 (acumulacion), 37.2 (pleito testigo), 110 (extensién
de efectos en materia tributaria, en un afno), 23.1 (procurador opcional ante un juzgado unipersonal) y 139.1 (costas),
en la obra, 10.4, «<Defenderse juntos» — dato

«Encontré también lo que le contestarian...» — 10.4 — la obra, 10.4, «La respuesta probable de la Administracion», n.° 5
(«Una avalancha de escritos idénticos es abusiva», Ley 19/2013, art. 18.1.e) y su respuesta (el escrito exige hechos
concretos del propio asunto; la via colectiva, la acumulacion y el pleito testigo) — dato

«En «Comprobado» lo puso como...» — 10.4 — la obra, 10.4, «<Defenderse juntos», «Conclusion, lo que arrojan los
datos» («los cauces para defenderse en grupo ya existen. Lo que falta es encontrar a quien tiene el mismo problema»)
—dato
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«En «Lo que yo creo» lo escribié despacio...» — 10.8; 10.4 — la obra, 10.8, «Lectura del autor (propuesta)» (el Registro
de los frutos: cada ciudadano deja constancia de sus escritos y de la respuesta o el silencio, con un coédigo para que
cualquiera lo compruebe; sus datos, solo si lo autoriza) y 10.4, «Defenderse juntos», «Lectura del autor (propuesta)»
(encontrarse y defenderse juntos, con el consentimiento expreso de cada uno, Reglamento General de Proteccién de
Datos, art. 6.1.a; una inteligencia artificial agruparia los casos; 50 euros al sumarse; las costas, repartidas si se pierde,
dicho desde el principio) — lectura del autor

«Podrian pagar entre todos...» — 10.4 — la obra, 10.4, «Defenderse juntos», «Lectura del autor (propuesta)» — lectura
del autor — «un coste que el autor sita en no mas de 100 euros por persona»

«Y la ley ya dejaba algunas puertas abiertas...» — 10.8; 1.5 — Constitucién, art. 125; Ley Organica del Poder Judicial, art.
19 (el Tribunal de las Aguas, capitulo 31); Ley Organica 4/2001, art. 4.2 (la peticion colectiva); Ley 29/1998, arts. 37.2,
110y 111; en la obra, 10.8, <Hechos», y 1.5 — dato

«Con todo aquello junto y a la vista...» — 10.8 — la obra, 10.8 («<Hoy es una propuesta, no un archivo en marcha»); la
frase de Gea, capitulo 44 — lectura del autor

«Apagb la luz de la cocina pasada la una...» — 8.4 — la pregunta del desayuno (capitulo 44; novela de Sofia, 19), que
sigue abierta: la carga, en el capitulo 52 — dato

Capitulo 46. Veintitrés ficheros

«El martes, a mediodia, Justo ya estaba...» — 5.1; 11.3 — la obra, 5.1, presuncién n.° 21 («Hay transparencia: todo se
publica»), y 11.3, cargo 22, «La presuncion» («Que todo se publica») — presuncién

«El de las gafas lo sabia por Sofia...» — 10.4 — la escena de la novela de Sofia, 20 (la carpeta, contada en el recreo); la
obra, 10.4 (la constancia) — dato

«Pues eso es una tonteria, con perdédn...» — 11.3; C.O — la obra, 11.3, cargo 22, «<La defensa del Estado» (la Ley 19/2013
y los portales publican una enorme cantidad de datos) y «<Dénde aguanta» (hay ley, portal y derecho de acceso; los
datos sueltos se publican); C.0 (las retribuciones de los altos cargos son publicas: Ley 3/2015, art. 4, y Ley 19/2013) —
dato

«Sono el timbre y empezaron a salir...» — 5.1; 0.4 — la escena de la novela de Sofia, 20, tal cual; la obra, 5.1, n.° 21,y 0.4
(lo que se da por cierto sin haberlo mirado es una presunciéon) — dato

«Sofia IA: Si. El Portal de la Transparencia...» — C.1 — la obra, C.1 (el Portal publica cada retribucién, en 23 ficheros y sin
un total); el error de Sofia IA, de la novela de Sofia, 20, tal cual — dato

«Justo tenia razén en una cosa...» — C.1 — Portal de la Transparencia, retribuciones de altos cargos, en la obra, C.1 —
dato — la retribucion integra de cada alto cargo, publicada desde 2013

«Pero no en una pagina...» — C.1; 8.6 — Portal de la Transparencia, retribuciones de altos cargos, en la obra, C.1y 8.6 —
dato — 23 ficheros, uno por ministerio, sin un total

«Uno de los ficheros no se abria...» — C.1 — la obra, C.1, «Dificultad» (la consulta del fichero de Asuntos Exteriores
devolvié error del servidor en tres intentos; los filtros por fecha no devolvieron resultados) — dato — un callejon,
apuntado como tal

«Y cada consulta daba...» — C.1; 8.6 — la obra, C.1, «Dificultad», y 8.6 (un tope de 1.000 registros por consulta) — dato
— el tope de la descarga

«Saco el lapiz corto, el de los presupuestos...» — C.1 — la obra, C.1 (una persona puede aparecer mas de una vez, y los
cambios de Gobierno aumentan los registros: son registros de retribucion, no personas distintas) — dato

«El miércoles por la noche acabé la suma...» — C.1 — Portal de la Transparencia, recuento de la obra, en la obra, C.1 —
dato — 743 registros en 2025 (695 en 2017, 859 en 2021, 798 en 2023 y 798 en 2024)

«En 2025 eran setecientos...» — C.1 — Portal de la Transparencia, recuento de la obra, en la obra, C.1 — dato — 392
registros, el 52,8 %, superan los 100.000 euros; retribucién media de 92.294 euros (en 2024, 323 de 798, el 40,5 %)
«Todo junto, solo los de arriba del Gobierno...» — C.2; C.1 — Portal de la Transparencia, suma de la obra, en la obra, C.2
(68,57 millones en 2025) y C.1 (64,6 millones en 2024) — dato — calculo de la obra; tal cual en la novela de Sofia, 20

(«se acercaba a los setenta millones»)

«En los ministerios habia por lo menos...» — C.1; 8.6 — Estadistica del Personal al Servicio de las Administraciones

Publicas, enero de 2026, tabla 2.3, en la obra, C.1 — dato — 959 en enero de 2026, 490 de ellos en el Ministerio de la

Presidencia, Justicia y Relaciones con las Cortes (869 en julio de 2023, 924 en julio de 2024 y 936 en enero de 2025;
ademas, 46 en organismos auténomos en enero de 2025); un minimo (5.1)
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«En los ministerios habia por lo menos...» — C.1 — la obra, C.1, «Dificultad» (el Boletin no incluye el personal eventual
de las comunidades auténomas, de los ayuntamientos ni de los érganos constitucionales, ni los sueldos de cada
asesor) — dato

«Del coste de todos ellos, nada...» — C.2; 8.6 — Presupuestos de 2023, seccion 25, programa 912M, en la obra, C.2y 8.6
— dato — 18,03 millones al afio, los asesores de la Presidencia del Gobierno

«Estaba recogido, en un sistema del Ministerio...» — C.1; 8.6 — ISPA 2025 (retribuciones de 2024), del Ministerio para la
Transformacién Digital y de la Funcion Publica, en la obra, C.1y 8.6 — dato — sumarlo exigiria consultar una a una
mas de 8.000 entidades

«Mil ciento noventa y cinco...» — C.1 — ISPA 2025, recuento de la obra, en la obra, C.1 — dato — 1.195 ayuntamientos
no informaron; en los 6.934 que si, 6.934 alcaldes y 51.320 concejales; el Pais Vasco no remitié los datos de su
gobierno, y faltan Cuenca, Guadalajara, Formentera y Fuerteventura

«Y al pie, una nota del propio Ministerio...» — C.1 — ISPA 2025, nota (los datos los facilitan las entidades; los listados no
son definitivos; no responde de su veracidad), en la obra, C.1 — dato

«Delante de Amparo, la tarde de la legion...» — 8.5; C.1 — Diario de Sesiones del Congreso, Comision de Justicia, n.°
157, 15-3-2017, en la obra, 8.5, n.° 8 — dato — 17.603, de las instituciones del Estado y de las comunidades
auténomas (capitulo 39)

«Salia de la Unica oficial que existia...» — 8.5; C.1 — Diario de Sesiones del Congreso, Comision de Justicia, n.° 157, 15-
3-2017, en la obra, 8.5, n.° 8, y C.1 — dato — casi 250.000; algo méas de 232.000 de las Fuerzas y Cuerpos de
Seguridad; cinco, miembros de la familia real; 17.603, de las instituciones del Estado y de las comunidades autonomas

«La habia dado de palabra...» — 8.5; C.1 — Diario de Sesiones del Congreso, Comision de Justicia, n.° 157, 15-3-2017,
en la obra, 8.5, n.° 8, y C.1 — dato — la Unica cifra oficial localizada, dicha de palabra

«En 2018, el Ministerio de Justicia...» — C.1 — La Moncloa, notas de prensa del Ministerio de Justicia de 12 y 14-9-2018,
en la obra, C.1 — dato — su resultado no se ha localizado

«Y la Casa del Rey, porque Justo...» — C.2 — Casa de S.M. el Rey, presupuesto de 2026, en la obra, C.2 — dato —
asignacion global de 8.431.150 euros, la misma desde 2021 (seis ejercicios seguidos); el texto no da sueldos

«Y la Casa del Rey, porque Justo...» — C.2; 11.3 — Tribunal de Cuentas, informe de 25-6-2026 (opinién favorable sobre
las cuentas de 2025), en la obra, C.2, y 11.3, cargo 22 («La defensa del Estado», <Ddnde aguanta» y «Limite honesto»)
— dato

«En la relacion de puestos de un ministerio...» — C.2; 11.3 — Portal de la Transparencia, relacion de puestos de trabajo
del Ministerio de la Presidencia, anexo de la Casa de S.M. el Rey, 1-X-2026, en la obra, C.2 — dato — 161 puestos
(159 no vacantes y 2 vacantes); cuantas personas mas sirven en la Casa y quién les paga el sueldo no se ha podido
leer en una fuente oficial

«A un lado, «El velo»...» — 8.6 — la obra, 8.6, «El velo y el muro de opacidad» (el velo, la complejidad que esta a la vista
de todos, «escondido en cientos de miles de paginas», Portico V; el muro, los datos que el Estado no publica, o
publica de forma que no se pueden sumar) — dato

«Debajo del muro, dos columnas...» — 8.6; 5.1; C.0 — la obra, 8.6 («La ley obliga a publicar cada dato; nadie esta
obligado a publicar la suma»), 5.1, n.° 21, y C.0 (Ley 3/2015, art. 4; Ley 19/2013; Estatuto Basico del Empleado Publico,
art. 12.2) — dato

«Luego volvié a la pagina del Arca...» — 11.3 — la obra, 11.3, cargo 22, «<Dénde aguanta» (hay ley, portal y derecho de
acceso para todos, y los datos sueltos se publican) — dato

«Si alguien lo escondia a propésito...» — 11.3; 8.6 — la obra, 11.3, cargo 22, «Limite honesto» (no prueba que se oculte
a propdsito: la suma no esta prohibida; solo no es obligatoria) y 8.6 (cerrar el muro exigiria pedir cada dato por la via
que la ley abre a todos) — dato

«Dejo las hojas de las sumas...» — C.2 — las hojas que Amparo vera el jueves, con el total de la némina publica (C.2;
capitulo 47) — dato

Capitulo 47. La ventanilla
«El jueves por la tarde, cuando subio del taller...» — C.2 — las hojas de las sumas del capitulo 46 (C.1y C.2) — dato

«Eso si se publica, y todo junto...» — C.2 — Eurostat, remuneracién de asalariados por subsectores, en la obra, C.2 —
dato — 172.749 millones de euros en 2024, cotizaciones del empleador incluidas (30.606 el Estado, 108.023 las
comunidades, 30.997 los ayuntamientos y diputaciones, 3.123 la Seguridad Social)
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«Para algo mas de tres millones...» — C.2; B.1 — Estadistica del Personal al Servicio de las Administraciones Publicas,
enero de 2026, tabla 1.1, en la obra, C.2 — dato — 3.071.725 personas en enero de 2026 (546.554 en el Estado,
1.930.273 en las comunidades y 594.898 en la Administracion local); en enero de 2025, 3.033.304 (B.1)

«Si lo divides, salen unos...» — C.2 — célculo de la obra, en C.2 («<solo como orden de magnitud y con fechas que no
coinciden») — dato — 56.238 euros de coste medio por empleado publico al afo, cotizaciones incluidas; el padre lo
dice como cuenta, con su limite

«Lo que pagan de media las administraciones...» — B.2; B.1 — Agencia Tributaria, Modelo 190, 2024, en la obra, B.2 y
B.1 — dato — 34.482 euros de retribucién media anual en las administraciones frente a 22.962 en el resto de
pagadores: un 50,2 % mas; las administraciones pagan al 17,4 % de los asalariados y perciben el 24,0 % de las
retribuciones

«Esto te lo rebate cualquiera que lo defienda en serio...» — B.2; B.0 — la obra, B.2 («<Lo que estos datos no dicen: por
qué»: la jornada, los meses, la antigliedad, la cualificacién, la ocupacion; los contratos temporales o a tiempo parcial
bajan la media del privado; si es justo es una valoracién; «administraciones publicas» incluye docentes, sanitarios,
policia y militares) y B.0 — dato

«Luego pasé a la lista que tenia empezada...» — B.2; 11.3 — la obra, B.2, y 11.3, cargo 22 — dato

«Ya en la puerta, con el bolso al hombro...» — 8.9 — la obra, 8.9 (la sensacion de que la gente es peor que antes) —
presuncion

«Y no te creas que no lo entiendo...» — 7.6; A.8 — la obra, 7.6, «Las capas» (el de sucesiones al heredarlo), y A.8, art.
133.1 (una normativa de Sucesiones y Donaciones por comunidad autonoma) — dato

«Esa noche siguié sumando...» — C.1 — la obra, C.1 (los cargos de los ayuntamientos, sin sumar) — dato

«Era la mejor defensa, y era verdad...» — 8.6; 11.3; D.2 — Ley 19/2013, art. 12, en la obra, 8.6 y 11.3, cargo 22 («Su
propia ley») — dato

«Era la mejor defensa, y era verdad...» — 8.6; 11.3 — Ley 19/2013, art. 12 (BOE), en la obra, 8.6 — dato

«Buscé cédmo se pide...» — D.2 — Ley 19/2013, arts. 17.3 (no hace falta decir para qué), 20.1 (un mes, ampliable otro),

20.4 (sin respuesta, desestimada) y 24.2 (reclamacion ante el Consejo de Transparencia y Buen Gobierno en un mes),
en la obra, D.2 — dato

«Antes de acostarse abrié la Biblia de su madre...» — 5.2; 11.3 — Lc 12:2, Reina-Valera Antigua, en la obra, 5.2y 11.3,
cargo 22 — dato

«No decia que nadie lo escondiera...» — 11.3; 8.6 — la obra, 11.3, cargo 22, «Limite honesto» (la suma no esté
prohibida; solo no es obligatoria) — dato

«Un estudio lo habia medido...» — 8.9 — Mastroianni y Gilbert, «La ilusién del declive moral», 2023, en la obra, 8.9 —
dato — 12,4 millones de personas; al menos 60 paises; los autores, sin nombre en el texto

«Un estudio lo habia medido...» — 8.9 — Mastroianni y Gilbert, 2023, en la obra, 8.9 — dato — al menos 70 afios (en
Estados Unidos, de 1949 a 2019, en el 84 % de las preguntas la mayoria dijo que la moral habia empeorado)

«Pero cuando se mira lo que la gente dice...» — 8.9 — Mastroianni y Gilbert, 2023, traduccion de la edicion, en la obra,
8.9 — dato

«Y la sensacion se atenta...» — 8.9 — la obra, 8.9 (la percepcidn se atenula, desaparece o se invierte cuando se pregunta
por personas que uno conoce bien o por épocas anteriores a su nacimiento; el mecanismo propuesto, la exposicion y
la memoria sesgadas) — dato

«Un equipo de fuera lo repitié...» — 8.9 — Transparent Replications, informe n.° 10, 8-7-2024, en la obra, 8.9 — dato —
«coincidieron extremadamente de cerca con los del estudio original»

«Sofia IA le encontrd también una critica...» — 8.9 — Smith, Smith y Stocks, «La ilusién de la ilusidon del declive moral»,
2023, en la obra, 8.9 («fuente secundaria: leido solo en transcripcién») — dato

«Hay una encuesta que pregunta...» — 8.9 — CIS, estudios de opinion publica y politica fiscal de 2014 a 2026, en la
obra, 8.9 — dato — 4,74 en 2014 y 5,58 en 2026 (5,4 en julio de 2020, 5,7 en 2021, 5,75 en 2022, 5,73 en 2023, 5,43
en 2024y 5,41 en 2025)

«La confianza entre la gente es...» — 8.9 — CIS, en la obra, 8.9 (de 4,74 en 2014 a 5,58 en 2026: doce afios) — dato —
de 2014 a 2026

«Lo que no aprueba es otra cosa...» — 8.9 — EsadeEcPol, «Polarizacion y convivencia en Espafia 2021», 2022, en la obra,
8.9 («ninguna administracion (local, autondmica, central, europea) consigue el aprobado en Espafia») — dato
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«Al final encontré6 una carta...» — 8.9 — Acton, carta a Creighton, 5-4-1887, en Historical Essays and Studies, 1907, p.
504, en la obra, 8.9 — dato — el historiador, sin nombre en el texto

«Y una frase que conocia de oidas...» — 8.9 — Acton, carta de 1887, traduccién de la edicién, en la obra, 8.9 — dato

«Pensé en la ventanilla de Amparo...» — 8.9; 7.7 — la obra, 8.9, «Conclusién» (el disefio legal enfrenta a la gente sin que
nadie tenga que actuar de mala fe, 7.7) y 7.7 (las leyes que obligan a decidir deprisa; capitulo 19) — dato

«Arriba de una hoja nueva escribié...» — 7.6 — la obra, 7.6, «Las capas» — dato

«Lo que Amparo habia dicho de la comunidad...» — A.8 — la obra, A.8, art. 133.1 («Existen 18 normativas distintas de
Sucesiones y Donaciones (una por comunidad autbnoma)») — dato

«Y en el informe de una asociacion de asesores fiscales...» — A.8 — AEDAF, 2019, p. 148, con datos del Notariado, en la
obra, A8, art. 133.1 — dato — las renuncias a herencias, triplicadas de 2011 a 2018 en varias comunidades
(Andalucia, Asturias, Extremadura y Murcia); el informe lo atribuye a las deudas, en su mayoria hipotecarias, y sobre
todo a la elevada carga fiscal en algunas comunidades

«Debajo escribiod lo que le ponia el freno...» — 7.6 — la obra, 7.6, «Las capas» — dato

«Nadie en esa cadena le habia querido hacer dafio a Amparo...» — 7.6 — la obra, 7.6 (un fallo de coordinacién, no una
prueba de intencion) — lectura del autor

«Y en «Lo que yo creo», debajo de lo del puzle..» — 8.9 — la obra, 8.9, «Lectura del autor» («el sistema es el que ha
creado los problemas actuales») — lectura del autor

«Lo apunt6 para decirselo a Amparo...» — 8.9 — la obra, 8.9 (la desconfianza apunta a las instituciones, no a las
personas) — dato

Capitulo 48. Encima de la farmacia

«El viernes por la mafana, después de dejar a Sofia...» — B.3; 8.4 — la gestoria del capitulo 3 (el entresuelo de la calle
del mercado, encima de una farmacia); la obra, 8.4 («Los costes indirectos») — dato

«Qye. Yo cuanto le pago al Estado?...» — 8.4; B.3 — la pregunta de Sofia en el desayuno del lunes (novela de Sofia, 19;
capitulo 44), que el padre le lleva al gestor — dato

«Lo tuyo lo tienes en esos papeles...» — B.3 — la obra, B.3 (un perfil de la obra; la cuota del padre no lleva niumero) —

dato

«Te hago la de uno que saque...» — B.3; 8.4 — Instituto Juan de Mariana, Impuestometro 2026, con datos de Molinari y
EY (estudio privado), en la obra, 8.4 y B.3 — dato — 39.481 euros: el coste laboral del asalariado medio, soltero y sin
hijos, con datos de 2025; es «el mismo valor generado» del auténomo en B.3

«El autbnomo no tiene empresa que cotice...» — 8.4 — Orden PJC/297/2026, arts. 18.1, 18.2'y 37, en la obra, 8.4 — dato

«Si elige la mas baja, entre la cuota...» — B.3; 8.4 — célculo de la obra con las reglas de 2026 y las capas del
Impuestémetro 2026, en B.3 y 8.4 — dato — 42,0 % con las cinco capas: autébnomo sin sociedad, base minima de su
tramo (capa 1, 31,0 %; queda el 58,0 %)

«Si elige la mas alta...» — B.3; 8.4 — célculo de la obra con las reglas de 2026, en B.3 y 8.4 — dato — 53,2 %: autbnomo
sin sociedad, base maxima (queda el 46,8 %); con la base igual al bruto del asalariado, 48,9 %

«La baja deja més dinero hoy...» — B.3; 8.4 — la obra, B.3, notas al cuadro («Con la base minima paga menos hoy, pero
su pension se calculard sobre una base menor, y el cuadro no mide esa diferencia»), y 8.4 — dato

«Lo que pagas sin verlo...» — 8.4; B.4 — la obra, 8.4 (las cinco capas, de certeza decreciente) y B.4 (qué esta dentro de
las capas) — dato

«En el bar dicen muchas cosas...» — 8.4 — Ley General de la Seguridad Social, art. 308.1.a, regla 4.2; Orden
PJC/297/2026, art. 3, en la obra, 8.4 — dato

«Con sociedad, la cuota minima es mas alta...» — 8.4 — Orden PJC/297/2026, en la obra, 8.4 (calculo) — dato — unos
5.384 euros al afio frente a 2.470,56 del autdbnomo sin sociedad con la base mas baja: 2,18 veces

«A una que facture menos de un millén...» — 8.4 — Ley 27/2014, art. 29.1 y disposicién transitoria cuadragésima cuarta,
en la obra, 8.4 — dato — la cifra de negocios inferior a un millén de euros; el tipo general, el 25 %

«A una que facture menos de un millén...» — 8.4 — Ley 27/2014, art. 29.1 y disposicidn transitoria cuadragésima cuarta,
en la obra, 8.4 — dato — el 19 % hasta 50.000 euros de base imponible y el 21 % el resto en 2026 (21y 22 % en 2025;
17 y 20 % en el régimen estable); «beneficio» lo dice el gestor en llano por la base imponible
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«Si te lo pagas todo de sueldo...» — B.3; 8.4 — célculo de la obra, en B.3 y 8.4 («en torno al 42 % si todo se cobra como
retribucién») — dato — 42,2 %: autbnomo con sociedad, todo como retribucién (queda el 57,8 %); la capa 4 es el
Impuesto de Sociedades real de la sociedad, no una hipodtesis, y no es comparable capa a capa

«Si mezclas, segun cuanto saques...» — B.3; 8.4 — célculo de la obra, en B.3 'y 8.4 («y al 48 % si se combina retribucién y
dividendos») — dato — 42,8 % con 30.237 euros de retribucion y el resto en dividendos; 47,7 % con 14.000

«Méas o menos lo mismo, con mas papeles...» — B.3; B.5 — la obra, B.3 y B.5 (sin sociedad conserva entre el 47 y el 58
%, segun la base; con sociedad, entre el 52y el 58 %) — dato

«Y una cosa que no dicen en el bar...» — 8.4 — Ley 39/2015, art. 14.2 («Las personas juridicas» estan obligadas a
relacionarse por medios electronicos) y 14.1 (las personas fisicas «<podran elegir en todo momento»), en la obra, 8.4
— dato

«A ningun sitio. No es un impuesto...» — B.4; 8.4 — la obra, B.4 («La Seguridad Social y la gestoria»: la gestoria no es un
impuesto y no esta en ninguna cifra fiscal; cuanto cuesta no se ha leido en una fuente oficial) y 8.4 — dato

«A ningun sitio. No es un impuesto...» — 8.4 — Real Decreto 439/2007, art. 68, en la obra, 8.4 — dato — conservar los
justificantes y llevar contabilidad o, segln su régimen, libros registro de ventas e ingresos, de compras y gastos y de
bienes de inversién

«Eso lo hago yo, o lo haces tu...» — 8.4 — la obra, 8.4, «Los costes indirectos» (gestores y asesores, abogados y
procuradores, notarios y registradores, arquitectos, ingenieros, peritos, entidades de certificacién y colegios
profesionales; Ley 38/1999, art. 2.2; Real Decreto 1000/2010, art. 2) — dato

«Eso no lo paga nadie...» — 8.4; B.6 — ATA, nota de 10-8-2026 (asociacion del sector), en la obra, 8.4 y B.6 — dato —
226 horas al afio; la asociacién, «Teniendo en cuenta un coste medio de 15 euros por hora», 3.390 euros; el padre lo
pone en «Aun no lo sé» hasta leer la nota (la lee el domingo: novela de Sofia, 21B; capitulo 52)

«Eso no lo paga nadie...» — 8.4 — célculo de la obra en 8.4 («unas cinco semanas y media de cuarenta horas») — dato
— 226 entre 40 horas: 5,65 semanas; en la novela de Sofia, 21B, «mas de cinco semanas al afilo»

«Eso no lo paga nadie...» — 8.4; B.6 — la obra, 8.4, «El tiempo de los tramites» (la Fundacién Civismo, 332 horas para las
pymes, 2021, estudio privado; el Banco Mundial, Doing Business 2020, con datos de 2018: 143 horas para que una
empresa mediana pague sus impuestos, frente a 158,8 en los paises ricos de la OCDE, con una tasa total del 47,0 %
del beneficio frente al 39,9 %; para el asalariado no hay estudio equivalente, ni del tiempo de atender las cartas del
Estado), y B.6 («las horas que se dedican a la burocracia valen dinero, aunque nadie las pague como tal») — dato

«Si es verdad, y se pagaran a salario minimo...» — B.6 — Real Decreto 126/2026, de 18 de febrero (salario minimo de
2026, 17.094 euros brutos al afio), con una jornada de referencia de 1.826 horas (calculo de la obra; Estatuto de los
Trabajadores, art. 34.1), en B.6 — dato — 9,36 euros la hora; las 226 horas, 2.115 euros al afio

«Si es verdad, y se pagaran a salario minimo...» — B.6 — INE, Encuesta Anual de Estructura Salarial 2024 (29.540,26
euros brutos), calculo de la obra, en B.6 — dato — 16,18 euros la hora; las 226 horas, unos 3.657 euros al afio

«Y si tuvieras que contratar a alguien...» — B.6 — Orden PJC/297/2026, arts. 4 y 33 (la cotizacién de empresa del 30,65
% con contrato indefinido), calculo de la obra, en B.6 — dato — 2.763 euros (2.115 y 648 de cotizacion) con el salario
minimo y 4.778 (3.657 y 1.121) con el medio; sin contar los impuestos que ya paga aparte ni la gestoria («Sin contar lo
mio»); el dato de partida es de una asociaciéon del sector

«Antes de que se levantara, el gestor sacé...» — B.5 — la obra, B.5 («El ahorrador paga tres veces por el mismo dinero»:
el interés, la comisién por tener la cuenta y la inflacion sobre el propio capital) — dato

«Y esto. La comision por tener la cuenta...» — B.5 — la obra, B.5 — dato — el interés, la comisién y la inflacion
«Al bajar, la cola de la farmacia...» — 8.10 — la obra, 8.10 — dato

«Una asociacion de usuarios de bancos...» — B.5 — ASUFIN, Barémetro de Comisiones Bancarias, nota de 18-5-2026
(asociacion de usuarios, fuente privada), en la obra, B.5 — dato — 167,27 euros al afio en 2026 frente a 110 en 2021,
cinco de las once entidades mantienen el techo de 240 euros al afio; es el Unico dato de 2026; lo que cobra hoy cada
banco, en el registro de tarifas del Banco de Espafia, no se ha podido leer

«En el Banco de Espafia encontro...» — B.5 — Banco de Espafia, tipos de los depdsitos a plazo de los hogares hasta un
ano, en la obra, B.5 — dato — 1,77 % en marzo de 2026

«Los precios, en agosto, subian...» — B.5 — INE, IPC de agosto de 2026, en la obra, B.5 — dato — 4,3 % interanual en
agosto de 2026, la mas alta desde febrero de 2023; la media de doce meses, 3,1 %; el rendimiento real del depésito,
unos -2,5 puntos (-1,3 con la media)
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«El gestor tenia razdn: quien guardaba...» — B.5 — la obra, B.5 (quien ahorra en depdsito pierde poder adquisitivo cada
aflo, aunque cobre intereses; con 10.000 euros, 176,87 de interés frente a unos 430 de pérdida con el 4,3 %; sobre
5.000, el interés de 88,44 no cubre la media de ASUFIN y quedan -78,83) — dato

«Lo de las horas lo puso en...» — 8.4 — la obra, 8.4 (ATA, asociacién del sector) — dato

«En «Lo que yo creo», pensando en sus domingos...» — 8.4; B.6 — la obra, 8.4, «Lectura del autor» (aunque tenga
gestoria, recopilar las facturas y preparar los documentos; delegar cuesta honorarios y no quita ese trabajo; si no hay
quien lo haga, se hace en el tiempo libre), y B.6, «Lectura del autor» («esa extraccién de tiempo es parte de la carga»)
— lectura del autor

«Gea lleg6 del trabajo a la hora de siempre...» — 8.4 — la novela de Sofia, 20 («La némina de ese mes habia llegado el
viernes, y estaba en su bolso, sin abrir») — dato

«Esa noche, con Sofia dormida y Gea viendo...» — 8.10 — la obra, 8.10 («de lo que se ve a simple vista, los datos
oficiales confirman una cosa y matizan las otras») — dato

«De las pastillas mir6 las que mas se nombran...» — 8.10 — la obra, 8.10 (dosis diarias definidas por cada 1.000
habitantes y dia) — dato — la unidad de las tres series

«Encontro tres series oficiales...» — 8.10 — AEMPS, Utilizacién de medicamentos antidepresivos en Espafia, 2000-2013;
Ministerio de Sanidad, Informe Anual del Sistema Nacional de Salud 2022; OCDE, consumo de antidepresivos, datos
de Espafa; en la obra, 8.10 — dato — la Agencia, de 26,53 en 2000 a 79,57 en 2013; el Ministerio, de 66,2 en 2012 a
92,7 en 2021; la OCDE, de 28,2 en 2000 a 107,1 en 2024

«Sofia IA: No las juntes...» — 8.10 — OCDE, en la obra, 8.10 («La OCDE avisa de roturas de la serie en 2014 y en 2018, y
sus cifras de Espafia son menores que las de la Agencia en 2013, por eso cada serie se da con su fuente y no se
unen») — dato — roturas de la serie en 2014 y en 2018; en 2013, cifras de Espafia menores que las de la Agencia; en
la novela lo avisa Sofia IA

«Lo hizo asi, cada una en su renglén...» — 8.10 — la obra, 8.10, «Conclusion» («en las tres series oficiales que lo miden»)
— dato — las tres series suben

«En la de la OCDE, de veintiocho...» — 8.10 — OCDE, consumo de antidepresivos (dosis diarias definidas por 1.000
habitantes y dia), datos de Espafia, en la obra, 8.10 — dato — 28,2 en 2000 y 107,71 en 2024

«Y Espafia, que en 2000...» — 8.10 — calculo de la obra con las cifras de la OCDE, en 8.10 — dato — del puesto 11 de
17 paises en 2000 al 6 de 31 en 2023

«Lo de los suicidios lo miré...» — 8.10 — INE, Defunciones segun la causa de muerte, tabla 9936, en la obra, 8.10 —
dato — 1.652 en 1980 y 3.953 en 2024; el maximo, 4.227 en 2022

«Por cada cien mil habitantes...» — 8.10 — INE, mortalidad por suicidio, tabla 46688 (7,57 en 2018, 8,85 en 2022 y 8,09
en 2024); OCDE, Health at a Glance, tasa estandarizada por edad (8,3 en 2000 y 7,7 en 2023), en la obra, 8.10 — dato
— la conclusion de 8.10: la tasa «es casi la misma desde 2005 y baja ajustada por edad»

«Espafia estaba por debajo de la media...» — 8.10 — OCDE, Health at a Glance (10,7 en 2023); Eurostat, causas de
muerte (10,37), en la obra, 8.10 — dato

«Le quedaba una duda...» — 8.10 — INE, Suicidios por edad, nacionalidad y sexo, 2005 a 2024, en la obra, 8.10 — dato
— en 2024, tasa bruta de 8,27 en la poblacién espafola, 7,00 en la extranjera y 8,10 en la total; ajustada por edad,
7,56, 7,70y 7,57; de 2005 a 2024, la ajustada baja un 6,6 % entre los espafioles; la dilucién, de un 2 aun 5 %,
desaparece al ajustar; «Espafiola» no es «nativa»: como maximo 8,89 en los nativos (calculo de la obra)

«Le quedaba una duda...» — 8.10 — INE, Padrén y Estadistica Continua de Poblacion, en la obra, 8.10 — dato

«Con los divorcios, lo mismo...» — 8.10 — INE, Estadistica de Nulidades, Separaciones y Divorcios, en la obra, 8.10 —
dato

«Los divorcios subian hasta 2006...» — 8.10 — INE, Estadistica de Nulidades, Separaciones y Divorcios, en la obra, 8.10
— dato — 37.743 en 2000; el méximo, 126.952 en 2006; 80.785 en 2025; por cada 100 matrimonios, 61,1 en 2006 y
47,3 en 2024

«El salto grande, de un afo al siguiente...» — 8.10 — Ley 15/2005, de 8 de julio (BOE nim. 163, de 9-7-2005), en la obra,
8.10 — dato

«Y lo que la gente dice tener...» — 8.10 — INE, Encuesta Nacional de Salud de Espafia, 2011, 2017 y 2023, en la obra,
8.10 — dato — del 5,9 al 6,9 % (depresion o ansiedad crénica declarada); la edicion de 2006 no es comparable
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«Lo que subia eran los sintomas graves...» — 8.10 — INE, Encuesta de Salud, cuestionario PHQ-8, tabla 71507; célculo
de la obra, en 8.10 — dato — 2,5 % en 2020 y 8,0 % en 2023 (sintomas depresivos graves); el nombre del
cuestionario, solo aqui

«Ninguna serie decia por qué...» — 8.10 — la obra, 8.10 («La obra no afirma ninguna causa») — dato

«Y en «Lo que yo creo», con la letra mas pequefia...» — 8.10 — la obra, 8.10, «Lectura del autor» (dos termémetros de
la insatisfaccion de la poblacion, que no dicen lo mismo; dos maneras que no se excluyen: el malestar aumenta, o una
forma de camuflaje que inhibe la frustracién en lugar de atender lo que la causa; palabras del autor, 9-oct-2026) —
lectura del autor

«Al lado, sin tachar nada, la otra lectura...» — 8.10 — la obra, 8.10, «Lectura del autor» («Es lectura, no dato [...] la obra
no afirma ninguna causa ni ninguna intencion») — dato

«Antes de apagar la luz de la cocina...» — 8.4 — la novela de Sofia, 20 (la ndmina en el bolso, sin abrir) — dato

Capitulo 49. La balanza

«El sdbado por la mafana bajoé al mercado...» — 3.2; J.4 — el puesto de Tomas (capitulos 16y 41); la obra, 3.2 (P4, pesas
y medidas justas) y J.4 (la balanza) — dato

«Cuando el fiel esta asi, ni para ti ni para mi...» — J.4 — la obra, J.4 («la balanza equilibrada, la que tiene los platillos
iguales, es el centro del dial») — dato

«El padre se acordd de la fila de las pesas...» — 3.2; J.3 — Lv 19:36, Reina-Valera Antigua, en la obra, 3.2y J.3 (P4) —
dato

«Eso viene de fuera. A los de aqui...» — 8.7 — la obra, 8.7 («El campo») — dato

«Por la tarde llamo su hermano, sin saludar...» — 8.7 — la obra, 8.7 («La idea»: «cada vez que el Estado mete mano en
algo, lo asfixia») — dato

«La industria, primero...» — 8.7 — Real Decreto-ley 9/1981, predmbulo, en la obra, 8.7 — dato — «La situacion de crisis
por la que atraviesan sectores basicos de nuestra industria exige un planteamiento especifico y la adopcion de
medidas de reconversion industrial»

«La industria, primero...» — 8.7 — Real Decreto-ley 8/1983, de Reconversion y Reindustrializacién, en la obra, 8.7 —
dato — la siderurgia y la construccion naval, entre los sectores sometidos a reconversion

«Un historiador lo habia contado asi...» — 8.7 — Marin Arce, «La fase dura de la reconversion industrial: 1983-1986»,
Historia del Presente, n.° 8, 2006, en la obra, 8.7 — dato

«Hasta 1985, unos ochocientos...» — 8.7 — Marin Arce, 2006, en la obra, 8.7 — dato — «alrededor de 850.000 puestos
de trabajo», entre 1977 y 1985, «a pesar de que el indice de produccion industrial registraba un aumento anual
medio del 1,2%»

«Luego, las ventas de las empresas publicas...» — 8.7 — Tribunal de Cuentas, informe de fiscalizacién de las
privatizaciones de 1996 a 2002, BOCG de 13-1-2006, en la obra, 8.7 — dato — «48 operaciones de privatizacién» que
«han afectado a 45 empresas»; en 1997 se ingresaron 12.481 millones de euros y en 1998, 13.083 (Bel y Costas, 2001)

«La venta de la gran eléctrica publica...» — 8.7 — Bel y Costas, Revista de Historia Industrial, 2001; Tribunal de Cuentas;
en la obra, 8.7 — dato — Endesa, sin nombre en el texto; Gobiernos de distinto signo

«El puesto de Espafia en el mundo...» — 8.7 — Banco Mundial, PIB en dodlares corrientes (1970 y 2007); FMI,
Perspectivas de la economia mundial, abril de 2026 (2024 y 2025); puestos calculados por la obra, en 8.7 — dato —
con la prevision de la decimocuarta para 2026; en 1970 solo hay datos de 146 economias

«Lo de Tomés. En los controles...» — 8.7 — EFSA, informe de la UE sobre residuos de plaguicidas de 2023, en la obra,
8.7 — dato — 132.793 muestras, con un 98 % de cumplimiento; Espafia analiz6 2.492

«Lo de Tomas. En los controles...» — 8.7 — EFSA, 2023, en la obra, 8.7 — dato — el 3,4 % de las muestras de fuera de la
Union frente al 1,0 % de las propias («triplicaba»)

«Una organizacién ecologista...» — 8.7 — Ecologistas en Accidn, «Directo a tus hormonas», 2025, con los datos oficiales
(parte interesada), en la obra, 8.7 — dato — el 9,63 % de los alimentos importados con plaguicidas no autorizados en
la UE

«Una organizacién ecologista...» — 8.7 — Ecologistas en Accién, 2025 (parte interesada), en la obra, 8.7 — dato — el
4,70 %

«Pedir a lo de fuera lo mismo...» — 8.7 — la obra, 8.7 («Exigir a lo importado lo mismo que a lo europeo, las llamadas
cldusulas espejo, sigue en debate») — dato
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«Lo del alquiler. Catalufia fue la primera...» — 8.7 — la obra, 8.7 — dato — la ley estatal de vivienda de 2023

«Lo del alquiler. Catalufia fue la primera...» — 8.7 — BOE de 15-3-2024 (140 municipios) y de 9-10-2024 (otros 131), en
la obra, 8.7 — dato — en julio de 2026 se tramitaba prorrogar la declaracién en 118 de los 140 (5.919.365 habitantes)
y declarar 53 nuevos (Generalitat, memorias de julio de 2026)

«Lo del alquiler. Catalufia fue la primera...» — 8.7 — Generalitat de Catalunya, memoria justificativa, 1-7-2024, en la
obra, 8.7 — dato — «7.172.196 personas, lo que representa un 90,7 %» de la poblacién catalana

«Los contratos de alquiler con fianza...» — 8.7 — Generalitat, datos abiertos, fianzas del Incasol; 2025, suma de
trimestres de la obra, en 8.7 — dato — 167.953 en 2018, 152.770 en 2022, 132.988 en 2023, 118.626 en 2024 y unos
108.057 en 2025; caen desde antes de la declaracion; el dato no dice por qué

«Para lo de las casas ocupadas...» — 8.7 — la obra, 8.7, «Conclusion» («la propia obra descarto sus cifras sobre la
ocupacion, que venian de blogs y no de organismos oficiales») — dato

«Y en «Lo que yo creo»: «Que el mismo...» — 8.7 — la obra, 8.7, «Lectura del autor» («el mismo actor que levant6 la
industria pesada durante la autarquia la desmonté6 después, y el coste lo pagaron comarcas enteras») — lectura del
autor

«En el taller lo pone el fabricante...» — J.2 — la obra, J.2 («Si el centro se escribiera después de mirar los datos, se
moveria para que encajara con lo medido») — dato

«Para una ley, el centro no lo podia poner él..» —J.2; 1.9; 3.2 — la obra, J.2 («Quién lo pone»: solo las dos leyes de
arriba tienen autoridad original; lo que converge en tradiciones sin contacto documentado y pasa la vara; la lista
corta, los nueve principios del Arca) y «Lo que no se puede decir» — dato

«Y escribié también qué entendia por bien comun...» —J.2; 7.4 — la obra, J.2 y 7.4 (lo que afecta al ciudadano en su
vida diaria frente a lo que organiza al poder) — dato

«Luego trazé una linea con la regla...» — J.3; J.0 — la obra, J.3 («Dos vicios y un centro»: el defecto a la izquierda, el
exceso a la derecha, la medida justa en el centro) y J.0 (la posicién y la direccién; la vista superior) — dato

«El dial de todo lo demas ya lo tenia...» — J.3; 3.6 — la obra, J.3 («<El dial maestro: servir») y 3.6 — dato

«A la izquierda, no cuida ni cumple...» —J.3; 7.1 —la obra, 7.1y J.3 — dato — los 169 articulos de la Constitucién
(capitulo 18)

«En el centro, lo que decia el Evangelio...» — J.3; 3.6 — Mt 20:26, Reina-Valera 1909, en la obra, J.3 y 3.6 — dato

«El dial de todo lo demas ya lo tenia...» — J.8 — la obra, J.8, «La balanza, pesa a pesa» («La idea»: una sola pesa para
todo, también para quien pesa: primero, jroca o arena?; después, por sus frutos, jsirve mas alla de si, se sirve, o no
cuida ni cumple?) y su tabla («Hacia donde se aparta la aguja»: por defecto, la Constitucion, articulo por articulo, 7.1;
por exceso, entre otras, la carga sobre el trabajo, 8.4, y la cuenta del sistema, 9.1) — lectura del autor

«En Ezequiel, a los pastores...» — J.3 — Ez 34:4, Reina-Valera 1909, en la obra, J.3 — dato
«En Ezequiel, a los pastores...» — J.3 — Ez 34:4, Reina-Valera 1909, en la obra, J.3 — dato
«Y el centro, en boca de Dios...» — J.3 — Ez 34:16, Reina-Valera 1909, en la obra, J.3 — dato

«Cada fila de la pagina del Arca era un dial...» — J.3 — la obra, J.3 («Los nueve principios del Arca como diales») — dato
— los dos vicios, escritos en P1, P2, P4, P7, P8 y P9; uno solo en P3 (el tiempo) y P5 (devolver lo confiado); la usura,
aparte (3.3); el defecto de P7 (Pr 17:15) y el de P8 (Ecl 8:11), en el indice

«Quiso saber si la figura..» — J.3; 4.3 — la obra, J.3 («;Solo Aristoteles?») y el anexo de 4.3 — dato — el griego,
Aristoteles, sin nombre (capitulo 41)

«Quiso saber si la figura...» — J.3 — la obra, J.3 (seis tradiciones; la doble polaridad, leida en 30 pasajes de 11
tradiciones) — dato — lIsrael, el islam, la India, China, el budismo y Grecia

«El proverbio de Agur, que pide...» — J.3 — Prov 30:8, Reina-Valera 1909, en la obra, J.3 — dato

«El proverbio de Agur, que pide...» — J.3 — Coran 25:67, traduccion de Julio Cortés (fuente secundaria), en la obra, J.3
— dato

«El proverbio de Agur, que pide...» — J.3 — Bhagavad Gita 6:16-17, traduccion de la edicion desde la inglesa de Edwin
Arnold, en la obra, J.3 — dato

«El proverbio de Agur, que pide...» — J.3 — Zhongyong 6, traduccion de la edicion desde la inglesa de James Legge, en
la obra, J.3 — dato — Shun, sin nombre: «<tomé los dos extremos de ellas [las opiniones], determiné el Medio y lo
empled en su gobierno del pueblo»
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«El proverbio de Agur, que pide...» — J.3 — Samyutta Nikaya 56.11, traduccién de la edicién desde la inglesa de Sujato,
en la obra, J.3 — dato

«El proverbio de Agur, que pide...» — J.3 — Platon, Republica X, 619 a-b, traduccion de la edicion desde la inglesa de
Jowett, en la obra, J.3 — dato

«Pero no decian lo mismo del medio...» — J.3 — la obra, J.3 («Lo que lo matiza»: la suficiencia y el mandato de Israel, el
camino octuple, el exceso de justicia del Eclesiastés, Mencio, Confucio y Persia, Yasna 30:3, fuente secundaria) — dato

«No estaba comprobado que fueran independientes...» — J.3 — la obra, J.3, «Conclusién» (casi todas las fechas son
aproximadas y no estd comprobado que sean independientes entre si) y «Limite honesto de la prueba» — dato

«Y ninguno decia quién pone el centro...» — J.3 — la obra, J.3, «Conclusién» y «Lectura del autor» (lo que la obra aflade
es quién pone el centro, la ley de Dios y la ley natural) — lectura del autor

«Encima de la linea dibujé la balanza...» — J.4 — la obra, J.4 (la balanza mide la reciprocidad entre dos partes; el dial, la
conducta de uno solo; la balanza equilibrada es el centro del dial) — dato — el ciudadano y el Estado

«Gea entrd a por un vaso de agua...» — 11.2; J.7 — la obra, 11.2, n.° 1 («La obra no es neutral: la vara la pone el autor»:
quien elige la vara elige el resultado) y «Donde se oye la defensa del Estado» de J — dato

«Por eso lo escribo antes de mirar...» — 11.2; 0.5 — la obra, 11.2, n.° 1 («Lo que la obra responde»: se declaré antes de
medir, 0.5; «<Dénde aguanta»: la vara es del autor, y el lector puede no compartirla; por eso cada dato va con su
fuente: sirve con cualquier vara) — dato

«Por eso lo escribo antes de mirar...» — 11.2; J.6 — Constitucion, art. 1.1 (BOE), en la obra, 11.2 y J.6 — dato

«Pues midela con lo suyo...» — J.6 — la obra, J.6 (<El disefio del piloto»: las palabras del articulo 1.1y la dignidad del
10.1) — dato

«Lo hizo asi, en pequefio...» — J.6 — la obra, J.6 — dato — libertad, justicia, igualdad y pluralismo politico; para cada
una, tres o cuatro dimensiones de nivel A, con el umbral escrito antes del dato; el resultado, «cerca», «se aleja por
defecto» o «se aleja por exceso»

«Lo hizo asi, en pequefio...» — J.6 — la obra, J.6 («Las cuatro condiciones») — dato — los polos, dos vicios; el centro,
escrito antes; frutos observables, nunca personas; un perfil, no un porcentaje tnico

«Lo hizo asi, en pequefio...» — J.6; 4.3 — la obra, J.6, condicién 1, y el anexo de 4.3 — dato

«Lo dejo sin numero...» — J.6 — la obra, J.6 («Lo que el piloto es y lo que no») y «Limite honesto de la prueba» (los
umbrales, con el autor antes de mirar los datos) — dato

«Sin nUmero, pero no sin probar...» — J.6 — la obra, J.6, <El piloto, hecho sin nUmeros» (fdc8549): un dial por palabra, el
centro escrito antes de mirar, a la izquierda el vicio de no cuidar y a la derecha el de servirse, y en cada dimension la
flecha, solo con lo que la obra ya tiene — dato

«La libertad se le iba...» — J.6; 7.5; D.13; 10.4 — la obra, J.6 (libertad: la presuncion en lo sancionador, por exceso, 7.5,
caso 3,y D.13, n.° 3; el silencio que da la razén a quien pide para si, cerca, D.13; el silencio que dice no a quien
pregunta, por defecto, 10.4 y D.13, n.° 7) — dato

«La justicia, por defecto...» — J.6; 7.4 — la obra, J.6, y A7, art. 122 (el érgano de gobierno de los jueces, con el mandato
caducado de diciembre de 2018 a junio de 2024) — dato — del capitulo 18

«La igualdad, por exceso...» — J.6; 7.5 — la obra, J.6 (los aforados, 8.5, n.° 8; la pobreza infantil, 7.5, caso 5, y A.2, art. 39)
— dato — los aforados, del capitulo 39; la pobreza de los nifios, del 19

«El pluralismo, por exceso...» — J.6; 6.4 — la obra, J.6 (el umbral de entrada: el Consejo de Estado, que la férmula
beneficia a los partidos grandes y perjudica a los pequefios, 6.4; la otra cara: las barreras son legales y las han avalado
el Constitucional y el Tribunal Europeo de Derechos Humanos) — dato

«Cuando acabé, miré hacia...» — J.6; J.3 — la obra, J.6, «Conclusién, lo que arrojan los datos: los dos vicios a la vez» (por
defecto, en lo que toca la vida diaria del ciudadano; por exceso, en lo que toca al acceso y al trato del propio poder),
y J.3 —dato

«Debajo, la ficha que llevaria...» — J.5 — la obra, J.5 (las tres capas: el equilibrio, lo creado y la distancia; la ficha de tres
medidas) — dato

«Y lo que la hoja no mide...» — J.7 — la obra, J.7 (no mide la intencidn ni a personas; no sustituye al «<cumple o
incumple»; no dice que el Estado sea ilegitimo; no afirma que los diales «emanen siempre de la virtud») — dato

«Le contesté en la libreta, con lo del griego...» — 4.3 — Aristoteles, Etica a Nicomaco |l 6, traduccion de la edicién, en la
obra, anexo de 4.3 — dato
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«En la balanza de la hoja, en el platillo...» — 8.4; J.4 — la novela de Sofia, 19 («Que la balanza sigue pesando mas de un
lado»); la obra, 8.4 (la carga, en el capitulo 52) — dato

«La némina seguia en el bolso de Gea...» — 8.4 — la novela de Sofia, 20 (la ndmina en el bolso, sin abrir) — dato

Capitulo 50. Sin tapa

«El domingo llovié desde por la mafiana...» — 5.1; 8.6 — la novela de Sofia, 20 (el puzle sin tapa, tal cual, salvo una
frase); la obra, 5.1, presuncion n.° 21 («Hay transparencia: todo se publica») y 8.6 — dato

«El jueves por la noche habia escrito en...» — 8.6 — el capitulo 47 («<Un montoén de piezas sin la tapa no es un puzle: es
un montén») — lectura del autor

«Mas o menos como esto...» — 5.1; 8.6; 11.3 — la obra, 5.1, n.° 21 («Se publica cada dato por separado, pero no la
suma [...] La ley obliga a publicar cada dato; nadie esta obligado a publicar la suma»), 8.6 y 11.3, cargo 22 — dato

«No he encontrado que lo escondan...» — 11.3 — la obra, 11.3, cargo 22, «Limite honesto» (no prueba que se oculte a
proposito: la suma no esté prohibida; solo no es obligatoria) — dato

«Un trozo. El de los de arriba del Gobierno...» — C.2; D.2 — la suma del padre (capitulo 46; C.2, 68,57 millones en 2025)
y la peticion del jueves (capitulo 47; D.2) — dato

«Con la gente pasa igual, hija...» — 8.9 — la obra, 8.9, «Conclusion» («El problema no esta en la gente») — dato

«Cuando pusieron la Ultima, era un arbol...» — 4.2 — la novela de Sofia, 20 (el arbol cargado de fruta) — dato

«El mird a Gea. La ndmina habia llegado...» — 8.4 — la novela de Sofia, 20 («<La némina de ese mes habia llegado el
viernes, y estaba en su bolso, sin abrir») — dato

«A donde iba cada euro por funciones...» — 8.6 — el capitulo 21 (de cada cien euros de 2024, por funciones; la obra,
8.6) — dato

«Lo que gastaron todas las administraciones...» — C.3 — Eurostat, gov_10a_main, en la obra, C.3 — dato — 764.884

millones de euros en 2025

«Fue poniendo las piezas grandes...» — C.3; C.5 — Ministerio de Inclusion, Seguridad Social y Migraciones, nota de 25-
9-2026; Eurostat; calculo de la obra, en C.3 — dato — 26,5: unos 202.975 millones al afio (estimacién), 10.547.417
pensiones, 14.498,2 millones al mes en septiembre de 2026

«Fue poniendo las piezas grandes...» — C.3; C.2 — Eurostat, gov_10a_main, en la obra, C.3 y C.2 — dato — 23,7: 181.494
millones en 2025; 3.071.725 personas en enero de 2026; las Fuerzas Armadas, la Policia Nacional y la Guardia Civil

«Fue poniendo las piezas grandes...» — C.3; 8.6 — Eurostat, gov_10a_main, en la obra, C.3 — dato — 5,3: 40.314
millones en 2025; 43.300 estimados para 2026; la deuda, 1.698.225 millones a final de 2025, el 100,2 % del PIB en
mayo de 2026

«Fue poniendo las piezas grandes...» — C.3; C.5 —en la obra, C.3 y C.5 — dato — 3,2: 740.431 pensiones; 1.774,1
millones al mes en agosto de 2026; unos 24.837 millones al afio (estimacion)

«Fue poniendo las piezas grandes...» — C.3; C.5 — la obra, C.3 y C.5 — dato — los funcionarios del Estado que
ingresaron antes de 2011

«Luego miré la primera pieza mas de cerca...» — C.3; C.5 — la obra, C.3, «Nota a la primera linea: lo que mezcla la
partida de la Seguridad Social» — dato — parte de lo que se cotiza por ellos lo pagan las administraciones con
impuestos; se juzga en el cargo 23 (11.3)

«A los de arriba los buscé al final...» — C.3; C.2; C.4 — la obra, C.3 (Casa del Rey, 8.431.150 euros; Cortes Generales,
164,2 millones de personal; altos cargos, 68,57 millones; asesores, al menos 959, con 18,03 millones conocidos;
expresidentes, 298.320 euros; las prestaciones por razén de un cargo politico, menos de 0,01 de cada 100) — dato

«Eso fue a «Lo que gana Justo»...» — 11.3 — la obra, 11.3, cargo 22, «Dénde aguanta» (hay ley, portal y derecho de
acceso para todos; los datos sueltos se publican; las cuentas de la Casa del Rey estén auditadas) — dato

«Pero debajo puso lo otro...» — C.3 — la obra, C.3, «Conclusion» («una fraccion minima del total, pero es la parte con
reglas propias, y la mas dificil de sumar con los datos publicos») — dato

«Y en la columna de lo que no encaja...» — C.3; 8.3 — la obra, C.3, «La deuda, en treinta aflos», y 8.3 — dato — la
subida de los precios rebajo la deuda, en términos reales, mas de lo que se pago en intereses

«Contada desde 1996, la cuenta salia...» — C.3; 8.3 — célculo de la obra con Eurostat y el INE, con el método de 8.3, en
C.3 — dato — de 1996 a 2025: 544.751 millones de rebaja por la inflacidon y 775.087 millones de intereses, 230.336
mas
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«Gea asomo por la puerta de la cocina...» — 8.4 — la novela de Sofia, 21B (esa noche, Gea se sienta con el sobre:
capitulo 52) — dato

Capitulo 51. Cronica: Cuando se vacia

«El 2 de febrero de 1990, en Sudéfrica...» — 9.2 — discurso de F. W. de Klerk, 2-2-1990 (archivo O'Malley), en la obra,
9.2, caso 7; pieza 14, «La historia en su orden» (nivel B) — dato — el presidente (De Klerk) y el preso (Mandela), sin
nombre en el texto; «la firme decision de liberar al sefior Mandela sin condiciones» (traduccién de la edicion, del
inglés), en llano en el texto, porque lleva el nombre; la cita

«El 11 de febrero, aquel hombre...» — 9.2 — Encyclopaedia Britannica, «Nelson Mandela», fuente secundaria, en la obra,
9.2, caso 7 — dato — 27 afios y medio

«En las primeras elecciones no raciales...» — 9.2 — Biblioteca del Congreso de EE. UU., estudio de pais (copia en
countrystudies.us); South African History Online; fuentes secundarias; en la obra, 9.2, caso 7 — dato — 62,6 %

«En 1995 empieza la serie europea...» — 9.1 — la obra, 9.1, «<Més carga» («el mas alto desde 1995, cuando empieza la
serie»: Eurostat, gov_10a_main); pieza 14, «La historia en su orden» — dato

«Contada hasta 2025...» — 9.1 — Eurostat, cuentas de las administraciones publicas (gov_10a_main), saldo en % del PIB,
en la obra, 9.1, «Lo que muestran sus cuentas»; pieza 14, «La historia en su orden» — dato — 28 de los 31 afios de
1995 a 2025; ya en el capitulo 44, desde la casa

«Solo cerraron con superavit...» — 9.1 — Eurostat, gov_10a_main, en la obra, 9.1, «<Lo que muestran sus cuentas» —
dato — superavit solo en esos tres afios

«Lo que faltaba se cubri6é con deuda nueva...» — 9.1 — la obra, 9.1 («pagando lo que vence con deuda nueva»; «el
hueco se cubre con deuda») — dato

«En 1997, una crisis monetaria...» — 9.2 — Encyclopaedia Britannica, «Suharto», fuente secundaria, en la obra, 9.2, caso
8; pieza 14, «La historia en su orden» (nivel B) — dato

«Su presidente llevaba treinta y dos afios...» — 9.2 — Encyclopaedia Britannica, «Suharto»; Forrester y May (eds.), The
Fall of Soeharto (La caida de Suharto), Universidad Nacional Australiana, 1998; fuentes secundarias; en la obra, 9.2,
caso 8 — dato — 32 afios; el presidente (Suharto), sin nombre en el texto; contando desde 1967, cuando fue
presidente interino, serian treinta y uno (9.2, precisiones): por eso, en el texto, «contando desde que tomo el control
efectivo del Gobierno en 1966»

«Desde el 18 de mayo de 1998...» — 9.2 — Encyclopaedia Britannica, «Suharto»; Forrester y May; fuentes secundarias;
en la obra, 9.2, caso 8 — dato — la época de la reforma que siguié, con su nombre indonesio, solo en la obra; el
discurso de dimision, hallado solo en prensa, no se cita

«El 7 de junio de 1999...» — 9.2 — declaracién de la misién de observacién del NDI y el Centro Carter, 9-6-1999;
traduccion de la edicién, del inglés; en la obra, 9.2 — dato

«En el afo 2000, de lo que le costaba...» — 9.1; 8.4 — OCDE, Taxing Wages (La fiscalidad de los salarios), en la obra, 9.1,
«Mas carga», y 8.4; pieza 14, «La historia en su orden» — dato — 38,6 % del coste laboral de un asalariado medio, en
IRPF y cotizaciones

«En 2025, el 41,4 %...» — 9.1; 8.4 — OCDE, Taxing Wages (La fiscalidad de los salarios), en la obra, 9.1y 84 — dato —
41,4 %

«En 2025, el 41,4 %...» — 8.3; 8.4 — la obra, 8.3, «El tiempo de vida cristalizado» (la cufia fiscal de la OCDE, 8.4); pieza
14, «La historia en su orden» — dato — 3 horas y 19 minutos de cada jornada de 8 horas; con lo que queda fuera, un
estudio privado estima la carga hasta el 53,6 % del coste laboral (8.3 y 8.4); también en el capitulo 52, desde la casa

«Sin contar el IVA..» — 9.1 — la obra, 9.1, «Mas carga» («sin el IVA, los tributos municipales ni los impuestos
especiales») — dato

«Segun los observadores internacionales, las elecciones...» — 9.2 — OSCE/ODIHR, informe final, 28-1-2004, p. 1;
traduccién de la edicién, del inglés; en la obra, 9.2 — dato

«Siguieron las protestas, con una rosa...» — 9.2 — Columbia Magazine, «Rose revolutionary» (El revolucionario de la
rosa), fuente secundaria, en la obra, 9.2, caso 9 — dato

«El 22 de noviembre, los manifestantes...» — 9.2 — OSCE/ODIHR, informe final, p. 21, en la obra, 9.2, caso 9 — dato

«En 2007, el Tribunal Constitucional...» — 5.1 — STC 68/2007, de 28-I, en la obra, 5.1, n.° 14; pieza 14, «La historia en
su orden» — dato

«En 2007, el Tribunal Constitucional...» — 5.1 — Constitucioén, art. 86.1, en la obra, 5.1, n.° 14 — dato
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«Después anul6 partes...» — 5.1 — STC 31/2011, de 17-1II; STC 137/2011, de 14-IX; STC 61/2018, de 7-VI; STC 14/2020,
de 28-I; en la obra, 5.1, n.° 14 — dato — 4 sentencias que anulan en parte: 2 en 2011, 1 en 2018 y 1 en 2020

«Al menos cinco veces...» — 5.1 — la obra, 5.1, n.° 14 («ha anulado al menos cinco veces decretos-leyes») — dato — 5;
cuantos se dictan frente a las leyes, con su cautela, en el anexo A (art. 86)

«El freno existe...» — 5.1; 11.4 — pieza 14, «La historia en su orden» («<El freno existe»); la obra, 11.4 («el sistema todavia
se frena a si mismo alguna vez») — dato

«Entre 2008 y 2024, el salario medio...» — 8.3 — INE, Encuesta Anual de Estructura Salarial; indice de precios de
consumo; en la obra, 8.3 — dato — 21.883,42 euros al afio en 2008 y 29.540,26 en 2024: +35,0 %; los precios, +35,1
%

«Quien lo cobraba compraba...» — 8.3 — la obra, 8.3 («Quien cobra el salario medio compra hoy lo mismo que hace
dieciséis afios»); pieza 14, «La historia en su orden» — dato — 16 afios; rima con la nébmina de Gea, que sube y no se
nota (capitulo 52; novela de Sofia, 21B), sin decirlo; la serie de la OCDE (de 1993 a 2023, el salario real, +4,04 % en
Espafa)

«En octubre de 2008, en Islandia...» — 9.2 — FMI, informe de pais n.° 08/362, parrs. 4y 31, en la obra, 9.2, caso 10;
pieza 14, «La historia en su orden» (nivel A) — dato — 3 bancos, en una semana

«En octubre de 2008, en Islandia...» — 9.2 — FMI, informe de pais n.° 08/362; traduccién de la edicién, del inglés; en la
obra, 9.2 — dato

«Hubo protestas ante el Parlamento...» — 9.2 — Encyclopaedia Britannica, «lceland», fuente secundaria, en la obra, 9.2,
caso 10 — dato — una sola fuente secundaria (9, limite honesto); la fecha exacta no consta en las fuentes leidas (9.2,
precisiones)

«El cambio se hizo por las vias ordinarias...» — 9.2 — la obra, 9.2, caso 10 («El cambio se hizo por las vias ordinarias») —
dato

«De 1688 a 2009, en diez casos...» — 9.2 — la obra, 9.2, <El patron» y «Conclusion, lo que arrojan los datos»; pieza 14,
«La historia en su orden» (paso de 2009) — dato — 10 casos, 3 continentes; los seis de antes de 1990, en las crdnicas
8, 10y 11 (capitulos 26, 37 y 43)

«En varios, quienes pedian el cambio...» — 9.2 — la obra, 9.2, <El patron» («la sal, las rosas, las cacerolas»; «<No todos los
poderes respondieron sin represion»; semanas, meses o afios) — dato

«La forma puede seguir en pie...» — 9.2 — la obra, 9.2, «Conclusién, lo que arrojan los datos» («la forma puede seguir
en pie mucho tiempo después de haberse vaciado, pero no para siempre») — dato

«Los diez casos los eligio el autor...» — 9.2 — la obra, 9, «Limite honesto de la prueba» («Los diez casos son constancia
historica, no una ley de la historia. Los eligi6 el autor») — dato — 10; el caso descartado de los aztecas

Capitulo 52. Los escalones

«Esa noche, cuando Sofia ya dormia...» — 8.4 — la novela de Sofia, 21B (Gea se sienta con el sobre: «Si vas a sumar,
empieza por esto»), tal cual; la obra, 8.4, «Las dos bases» (la ndmina ensefia el salario bruto) — dato

«Es lo que pone...» — B.5; 8.3 — la novela de Sofia, 21B («Este afio me subieron el sueldo, y no lo noto»), tal cual; la
obra, B.5 («El salario, frente a los precios») y 8.3 («El impuesto que sube solo») — dato

«El de Gea no lo tenia...» — 8.4 — Instituto Juan de Mariana, Impuestometro 2026, con datos de Molinari y EY (estudio
privado), en la obra, 8.4, «Las dos bases» — dato — 30.237 euros de salario bruto del asalariado medio, soltero y sin
hijos, con datos de 2025

«El de Gea no lo tenia...» — 8.4 — Instituto Juan de Mariana, Impuestometro 2026, con datos de Molinari y EY (estudio
privado), en la obra, 8.4, «Las dos bases» — dato — 9.243 euros de cotizacion de la empresa, el 30,6 % del bruto

«Por eso la carga se mide sobre lo que cuesta el trabajo...» — 8.4 — la obra, 8.4, «La carga» (se mide sobre el coste
laboral, lo que paga quien contrata); la novela de Sofia, 21B, tal cual — dato

«De ese trozo que paga la empresa...» — 5.1 — la obra, 5.1, presuncién n.° 3 («Las cotizaciones de la empresa son
dinero privado»); la novela de Sofia, 21B, tal cual — presuncion

«Se acordd de Amparo con la taza de café...» — 5.1 — capitulo 21 de esta novela (Amparo: «Y mi cuota de empresa la
paga el ayuntamiento. Con vuestros impuestos, si»); la obra, 5.1, n.° 3 — dato

«Lo buscé entero...» — 5.1; 8.6 — Eurostat, cuentas de las administraciones publicas, en la obra, 5.1, n.° 3, y 8.6 — dato
— 223.612 millones de cotizaciones en 2025, de los que 161.409 los pagan los empleadores
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«Las estadisticas lo juntan todo...» — 5.1 — la obra, 5.1, n.° 3 («Las estadisticas no separan una parte de la otra»); la
novela de Sofia, 21B, tal cual — dato

«Lo que se le podia contestar también era verdad...» — 11.3 — la obra, 11.3, cargo 25, «La defensa del Estado» («Las
cotizaciones de la empresa las paga legalmente el empleador, y asi las registra la contabilidad nacional»); la novela de
Sofia, 21B, tal cual — dato

«Luego encontro la cuenta hecha...» — 8.4; B.3 — Instituto Juan de Mariana, Impuestémetro 2026, con datos de
Molinariy EY (estudio privado), en la obra, 8.4y B.3 — dato — 39.481 euros: el coste laboral del asalariado medio,
soltero y sin hijos, con datos de 2025; el mismo del gestor (capitulo 48)

«La cuenta iba por capas...» — 8.4; 5.1 — OCDE, Taxing Wages (La fiscalidad de los salarios), datos oficiales, el 41,4 %;
Instituto Juan de Mariana, Impuestometro 2026, con datos de Molinariy EY (estudio privado), el 40,9 %; en la obra,
8.4 (capa 1) y 5.1, n.° 4 — dato — al menos 41 de cada 100: la capa 1, cotizaciones e IRPF, la parte firme

«Con el IVA, los impuestos de los ayuntamientos...» — 8.4; B.4 — Instituto Juan de Mariana, Impuestémetro 2026, con
datos de Molinari y EY (estudio privado), estimaciones, en la obra, 8.4 (capas 2y 3) y B.4 — dato — 48,4 % (capa 2, el
45,0 %; capa 3, el 48,4 %); los 705 euros municipales y los 649 de impuestos especiales (470 de hidrocarburos y 179
de otros)

«Y hasta cincuenta y tres y medio...» — 8.4 — Instituto Juan de Mariana, Impuestémetro 2026, con datos de Molinari y
EY (estudio privado), en la obra, 8.4 (capa 4, hipdtesis, el 50,7 %; capa 5, la carga futura del déficit, el 53,6 %) — dato
—53,6%

«Esas ultimas ya no eran lo que se paga este afio...» — 8.4 — la obra, 8.4 (la capa 4 «es una hipdtesis»; la capa 5 «no se
paga este aio: es la parte del déficit estructural que se pagarad después») — dato

«Al trabajador le quedaban...» — 8.4; B.5 — la obra, 8.4 («Le quedan 46,4») y B.5 — dato — 46,4 de cada 100: 18.337
euros (B.5)

«Y una cosa que le hizo coger el lapiz...» — 8.4 — la obra, 8.4, «Las dos bases» («la misma carga se lee de dos maneras,
y las dos son ciertas») — dato — las dos bases

«Sobre lo que paga la empresa, hasta...» — 8.4 — la obra, 8.4, «Las dos bases» — dato — 53,6 de cada 100 sobre el
coste laboral

«Sobre el bruto de la nébmina...» — 8.4; B.5 — la obra, 8.4, «Las dos bases», y B.5 — dato — por cada 100 euros de
bruto, 130,6 de coste; 69,9 a la carga y 60,6 al trabajador

«Entonces le volvié la frase de la radio...» — 5.1 — la obra, 5.1, presuncion n.° 4 («La presion fiscal es la cifra que se
publica, en torno al 38 %») — presuncion — la frase de la radio del capitulo 6, que el padre comprueba ahora, como
en la novela de Sofia, 21B

«La busco, y era verdad...» — 8.4; 11.3 — Eurostat, gov_10a_taxag, en la obra, 8.4, «La cifra oficial», y 11.3, cargo 25 (la
defensa del Estado) — dato — 37,3 % del PIB en Espafay 40,3 % en la UE, en 2024

«Pero esa cifra es lo que recauda el Estado...» — 8.4 — la obra, 8.4 («Es una media sobre toda la economia, no la carga
de una persona»); la novela de Sofia, 21B, tal cual — dato

«lba a sumar el recibo de la luz...» — B.4 — la obra, B.4 («<sumar una factura entera con su impuesto seria contar dos
veces lo mismo»; el IVA de la vida cotidiana es la parte principal de la capa del IVA; el impuesto especial de la
electricidad, dentro de la capa 3) — dato — fuera del texto: los gastos fijos de un hogar medio (EPF 2025: 952, 1.255y
17 euros al afio), con impuestos incluidos; lo que no esta en las capas (la tasa de basuras, la ITV y las tasas de trafico,
la matriculacion, las primas de seguros); el contraste de las cuentas nacionales (entre el 56,7 y el 57,9 %, un techo)

«Sofia IA: Segln el INE...» — B.5 — INE, Encuesta Trimestral de Coste Laboral, en la obra, B.5 (la errata corregida: «la
subida del 3,6 % que se citaba es la del cuarto trimestre, 2.531,22 euros al mes con la paga extra») — dato — el error
real que la obra corrigio en B.5, en boca de Sofia IA

«Lo buscd en el INE...» — B.5 — INE, Encuesta Trimestral de Coste Laboral, en la obra, B.5 — dato — 3,6 %: el cuarto
trimestre, con la paga extra

«El del afio entero...» — B.5 — INE, Encuesta Trimestral de Coste Laboral; indice de precios de consumo; célculo de la
obra; en B.5 — dato — +3,2 % en 2025, hasta 28.519 euros al afio (2.376,55 al mes), con una inflacién media del 2,7
%; en 2024, +3,85 % con el 2,8 %

«Una ganancia de unas cinco décimas...» — B.5 — célculo de la obra, en B.5 — dato — unas cinco décimas de ganancia
real
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«Y este afo pintaba peor...» — B.5 — INE, indice general y nota de prensa del IPC de agosto de 2026, en la obra, B.5 —
dato — 4,3 %, la mas alta desde febrero de 2023; la media de doce meses, el 3,1 %; el transporte, hasta el 9,5 %, por
los combustibles

«y la Autoridad Fiscal preveia que los sueldos...» — B.5 — AIReF, informe sobre los presupuestos iniciales de 2026, 15-4
2026, en la obra, B.5 («disminuyan de manera moderada»; «algo por debajo de la inflacion (3,2 %)») — dato

«Gea podia tener razén sin ser la media...» — B.5 — la obra, B.5 («<Esa ganancia no esta garantizada en 2026») — dato

«El impuesto sobre la renta va por escalones...» — 8.3; 5.1 — la obra, 8.3, «<El impuesto que sube solo», y 5.1, n.° 5; la
novela de Sofia, 21B, tal cual — dato

«Esos escalones no se habian puesto al dia...» — 5.1; 8.3 — Ley 35/2006, art. 63, en la obra, 5.1, n.° 5,y 8.3 — dato — la
escala estatal del IRPF, sin actualizar desde 2014

«Esos escalones no se habian puesto al dia...» — 5.1 — Ley 35/2006, art. 63, en la obra, 5.1, n.° 5 — dato — el tramo
afadido en 2021 por encima de 300.000 euros

«La parte que la ley deja sin impuesto...» — 5.1 — Ley 35/2006, art. 57.1, en la obra, 5.1, n.° 5 («<El minimo del
contribuyente serd, con caracter general, de 5.550 euros anuales») — dato — 5.550 euros, la misma cifra desde 2015;
«la parte que la ley deja sin impuesto», en llano

«Los precios, en cambio...» — 5.1 — la obra, 5.1, n.° 5 («Los precios subieron un 28,0 % entre 2015 y 2025») — dato —
28,0 %; «mas de una cuarta parte», como en la novela de Sofia, 21B

«Ninguna ley habia subido el impuesto...» — 5.1 — la obra, 5.1, n.° 5 («con el mismo poder adquisitivo se paga mas, sin
que ninguna ley suba el impuesto»); la novela de Sofia, 21B, tal cual — dato

«El Banco de Espafa lo habia estimado...» — 8.3; 5.1 — Banco de Espafia, Documento Ocasional n.° 2422, 2024,
resumeny p. 24, en la obra, 8.3y 5.1, n.° 5 — dato — unos 11.000 millones en 2023 (estimacion, con el afio 2023
extrapolado); la AIReF, «seis décimas» de 2019 a 2024

«También encontrd lo que se le podia contestar...» — 8.3; 5.1 — Ley 35/2006, art. 20; Real Decreto-ley 4/2024,
exposicién de motivos; en la obra, 8.3y 5.1, n.° 5 — dato — la reduccién por rendimientos del trabajo, de 6.498 a
7.302 euros anuales, para rendimientos netos de hasta 14.852

«En el Evangelio, Juan el Bautista...» — 3.2; 11.3 — Lc 3:13, en la Reina-Valera Antigua, en la obra, 3.2, P8, y 11.3, cargo
25 —dato

«El lo leyé a su manera...» — 3.2 — la novela de Sofia, 218, tal cual (la lectura del padre, como suya); la obra, 3.2, P8 —
lectura del autor

«Lo de Amparo lo puso en la misma pagina...» — B.3 — célculo de la obra, en B.3, «<Cémo leer la diferencia con el
funcionario» (51,1 % frente a 53,6 %, con el bruto medio de las administraciones, 34.482 euros); Ley General de la
Seguridad Social, art. 264.1; Orden PJC/297/2026, art. 33.2.a), 10.° — dato — unos 2,5 puntos: «una diferencia de
cobertura [...], no de pagar menos impuestos» (B.3); Clases Pasivas (41,1 %, porque el Estado no paga cotizacién de
empleador por su pensién)

«Después se mir6 a si mismo...» — 8.4; 11.3 — la obra, 8.4, <El autbnomo sin sociedad» («No tiene empresa que cotice
por él: paga toda su cuota. Cotiza segun sus rendimientos netos, en tablas de quince tramos»), y 11.3, cargo 25,
contrapunto 5; la novela de Sofia, 21B, tal cual — dato

«Buscé la nota de la asociacién...» — 8.4; B.6 — ATA, nota de 10-8-2026 (asociacién del sector), en la obra, 84y B.6 —
dato — 226 horas; salen de «AlUn no lo sé» (capitulo 48), como en la novela de Sofia, 21B

«Busco la nota de la asociaciéon...» — 8.4 — ATA, nota de 10-8-2026 (asociaciéon del sector), en la obra, 8.4 — dato
«Busco la nota de la asociaciéon...» — 8.4 — ATA, nota de 10-8-2026, en la obra, 8.4 — dato — 3.390 euros

«Mas de cinco semanas de cuarenta horas...» — 8.4 — célculo de la obra, en 8.4 («unas cinco semanas y media de
cuarenta horas») — dato — 5,65 semanas; las 332 horas de las pymes (Fundacién Civismo) y las 143 del Banco
Mundial

«No era un organismo, sino una asociacion...» — 8.4 — la obra, 8.4 («asociacién del sector»); la novela de Sofia, 21B
(«No era un organismo, y lo apunt6 asi») — dato

«Siguio leyendo, porque no queria...» — 8.4 — OCDE, Pensions at a Glance 2025 (Las pensiones de un vistazo), datos
oficiales, en la obra, 8.4, <Lo que se recibe» — dato — 80,4 % frente al 52,0 %; la ley obliga a mantener «su poder
adquisitivo» (art. 58.1)

«La de jubilacién se resolvia...» — 8.4 — Seguridad Social, nota de 26-5-2026, en la obra, 8.4 — dato — 9,28 dias de
media en abril de 2026, con un maximo legal de 90
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«El médico: a final de 2025...» — 8.4 — Ministerio de Sanidad, listas de espera, en la obra, 8.4 — dato — 853.509
pacientes, 121 dias; el 21,6 % mas de seis meses; 50 dias en Madrid y 173 en Andalucia; 8,85 dias para el médico de
familia

«y aun asi, casi ocho de cada diez...» — 8.4 — Barémetro Sanitario, julio de 2025, en la obra, 8.4 — dato — 78,5 % en
primaria; 77,8 % en el hospital y 73,5 % en urgencias; satisfaccion general de 6,02 sobre 10

«Se vive ochenta y cuatro afos...» — 8.4 — Eurostat, 2024, en la obra, 8.4 — dato — 84,0 aflos frente a 81,5 en la UE

«El colegio de la nifia...» — 8.4 — Ministerio de Educacién, INEE, boletin n.° 79 (PISA 2022), en la obra, 8.4 — dato —
473 puntos frente a 472, sin diferencia significativa; 8 puntos menos desde 2018

«Y la ayuda para hacer los papeles...» — 8.4 — Ley 39/2015, art. 14.1 (las personas fisicas «podran elegir en todo
momento»); Defensor del Pueblo, recomendacion de 23-8-2023, aceptada; en la obra, 8.4 — dato

«Lo que encontrd es que el Estado cobra...» — 8.4 — la obra, 8.4, «Conclusién, lo que arrojan los datos» («el Estado
extrae con automatismo y precisién, y devuelve con resultados desiguales»); la novela de Sofia, 21B, tal cual — dato

«La hizo él, con el lapiz...» — 8.8 — INE, Encuesta Anual de Estructura Salarial 2024 (29.540,26 euros brutos); INE,
cuentas de los sectores (ahorro del 12,0 % de la renta disponible, 2025); aritmética de la obra, con un precio
aproximado, en 8.8 — dato — unos 25 afios y mas de 80; gastando solo lo que gasta de media una persona (13.626
euros al afio, EPF 2024), unos 7 y unos 25; el ejemplo sindical de Madrid (parte interesada)

«Una pareja con dos sueldos...» — 8.8 — aritmética de la obra, en 8.8 — dato

«En el Banco de Espafia, un piso medio...» — 8.8 — Banco de Espafia, indicadores del mercado inmobiliario, cuadro S|
1.5, en la obra, 8.8 — dato — 8,36 afios en junio de 2026; renta bruta del hogar, no el esfuerzo real; 2,9 en 1987
(cronica 11), 9,46 en 2007, 6,59 en 2015 y 7,65 en septiembre de 2025

«En el Banco de Espafia, un piso medio...» — 8.8 — Banco de Espaiia, cuadro S| 1.5, en la obra, 8.8, «El esfuerzo» —
dato — 38,01 % de la renta disponible del hogar mediano en junio de 2026; el 72,47 % de junio de 1990, el maximo
de la serie, y el tipo del 16,46 %

«Y en 2024 las mujeres tuvieron...» — 8.8 — INE, Movimiento Natural de la Poblacién, nota de 19-11-2025, e
indicadores demogréficos basicos, tabla 1407, en la obra, 8.8 — dato — 1,10 hijos por mujer (1,07 las madres
espafiolas y 1,27 las extranjeras); 318.005 nacimientos; 2,77 en 1975; el anterior minimo, 1,13 en 1998

«La tentacién era juntarlo todo en una frase...» — 8.8 — la obra, 8.8, «La pregunta causal» («La tentacién es unir todo en
una frase») — dato

«Ningun dato junta una cosa con la otra...» — 8.8 — la obra, 8.8, «La pregunta causal» (las dos explicaciones rivales sin
refutar) — dato — la politica monetaria europea, la falta de oferta de vivienda, la globalizacién y una causa comun, la
crisis de 2008

«Lo que hay es una coincidencia en el tiempo...» — 8.8 — la obra, 8.8 («correlacion temporal y geografica, sin
mecanismo demostrado») — dato

«Debajo, méas pequefo...» — 8.4; H9 — la obra, 8.4, «Lectura del autor» («una servidumbre econdémica encubierta») y
«Conclusién» (que su suma sea servidumbre o extorsion «excede lo que prueban»); H.9 — lectura del autor

«Dejo la némina debajo del salero...» — 8.4 — la novela de Sofia, 21B (al dia siguiente, la ndmina sigue debajo del
salero) — dato

Capitulo 53. Opinion desfavorable

«El lunes, a las cuatro y pico...» — 9.0 — la obra, 9.0 («Este retine lo medido en una conclusién, el dictamen, y dice sus
limites»; lo que arrojan los datos y la lectura del autor, separados) — dato

«Empezé por la vara del domingo anterior...» — 9.1 — Ley de Sociedades de Capital, art. 363.1.e, en la obra, 9.1, «La
misma vara»; 5.1, n.° 7 (la exclusion del concurso) — dato

«Lo que publica ese tribunal...» — 9.1 — Tribunal de Cuentas, Declaracién sobre la Cuenta General del Estado de 2024,
parrs. 2.23 y 4.20, en la obra, 9.1 — dato

«Luego, lo que debe a los suyos...» — 9.1; 5.1 — INE, en la obra, 5.1, n.° 24, y 9.1, «La deuda contraida contra el
ciudadano» — dato — 6,13 billones de euros a finales de 2021

«Luego, lo que debe a los suyos...» — 9.1 — Eurostat, deuda de las administraciones publicas (1.429.404 millones en
2021); calculo de la obra, en 9.1 — dato — 4,3 veces

«El propio INE avisa...» — 9.1; 5.1 — la obra, 9.1 y 5.1, n.° 24 («es el valor actual de pagos futuros, no una deuda que
venza hoy») — dato
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«Para pagarla, el sistema solo cuenta...» — 9.1 — la obra, 9.1, «Con qué la paga» (la hucha: 80.337 millones dispuestos
de 2012 a 2019, 8.6) — dato

«Después, la palabra que habia buscado una noche...» — 9.1; 6.2 — la obra, 9.1, «La autoridad perdida», y 6.2 (la
palabra que quiere decir hacer crecer; capitulo 24) — dato

«Mas afios de vida por lo mismo...» — 9.1 — Decreto 2065/1974, art. 154.1.b; Ley 26/1985, arts. 2.1y 3.1; Ley General de
la Seguridad Social, art. 205.1.b, disposicion transitoria cuadragésima, arts. 209.1y 210.1 y disposicion transitoria
novena; en la obra, 9.1; calculo de la obra (los 37 afios) — dato — 10 afios (1974), 15 (desde 1985); los Gltimos 8 afos
(1985), 302 de las ultimas 304 bases, unos 25 afios (desde 2026); 37 afios cotizados para el 100 % (desde 2027); desde
2037, los 27 mejores de los Ultimos 29 y la edad (67, o 65 con 38 afos y medio)

«Mas carga: lo que pasa por las administraciones...» — 9.1 — Eurostat, gov_10a_taxag (del 32,3 % del PIB en 1995 al
37,3 % en 2024); calculo de la obra, en 9.1 — dato — unas 18 jornadas; «por su cuenta»: el célculo es de la obra

«Mas normas y mas tramites...» — 9.1; 5.2 — la obra, 9.1, y 5.2, planta 3 — dato — 1.298.086 paginas en 2024

«Mas normas y mas tramites...» — 9.1; 8.4 — ATA, nota de 10-8-2026 (asociacion del sector), en la obra, 84y 9.1 —
dato — 226 horas al afio (capitulo 52)

«Sofia IA: Segun un estudio...» — 9.1 — Instituto de Estudios Econdmicos, Revista del IEE, n.° 4/2022, pp. 16y 26
(estudio privado), en la obra, 9.1 — dato — el error real de 9.1, en boca de Sofia IA: la parte atribuida a la
fragmentacion de normas tomada por el total («el 1,5-2,5 % no es el total de las cargas»)

«Fue al estudio...» — 9.1 — Instituto de Estudios Econdmicos, Revista del IEE, n.° 4/2022 (estudio privado, que lo recoge
de otros autores), en la obra, 9.1 — dato — del 3 % al 5 % del PIB

«Fue al estudio...» — 9.1 — Instituto de Estudios Econdmicos, Revista del IEE, n.° 4/2022, en la obra, 9.1 — dato

«Fue al estudio...» — 9.1 — Instituto de Estudios Econdmicos (estimacion propia, estudio privado), en la obra, 9.1 —
dato — del 1,5 % al 2,5 % del PIB

«Aun asi, la parte sola ya era mas...» — 9.1 — Eurostat, gasto por funciones (gov_10a_exp), grupo GF0101, en la obra,
9.1 — dato — 1,3 % del PIB en 2024

«Le volvio el inglés del miedo...» — 9.1; 6.1 — Hobbes, Leviatan, en la obra, 9.1y 6.1 — dato

«En su libro dedicé un capitulo...» — 9.1 — Hobbes, Leviatan, cap. XXIX; traduccion de la edicién, del inglés; en la obra,
9.1 — dato

«Estratagemas de ley encontré...» — 9.1; 5.1 — Ley 35/2006, art. 57.1, en la obra, 9.1y 5.1, n.° 5 — dato — los 5.550
euros desde 2015, con los precios un 28,0 % arriba (capitulo 52)

«La otra le hizo pensar en el radar de Constancio...» — 9.1; 3.2 — Orden EHA/3565/2008, anexo |V, concepto 391,
subconcepto 391.20; Ayuntamiento de Madrid, ejecucién del presupuesto de ingresos, datos abiertos; en la obra, 9.1
(y 3.2, P8) — dato — 211,4 millones previstos y 220,2 reconocidos en 2024, un 4,1 % mas; en 2023, 199,3y 213,4, un
7,1 % mas; el radar, en el capitulo 45

«Y lo que habia que reconocerle...» — 9.1 — INE, tabla 1415, en la obra, 9.1, <Lo que hay que reconocer» — dato —
15,8 afios en 1978 y 21,9 en 2024; el gasto en pensiones de vejez, del 6,6 % del PIB en 1995 al 10,4 % en 2024
(provisional)

«La estructura no crece...» — 9.1 — Eurostat, gasto por funciones (gov_10a_exp), en la obra, 9.1 — dato — del 1,5 % al
1,3 % del PIB

«Y antes se pagaba menos...» — 9.1 — la obra, 9.1 («Antes se pagaba menos, pero el Estado daba mucho menos y no
habia libertades»; Comin, Ayer, 21, 1996, p. 167) — dato

«Luego, las leyes de arriba...» — 9.1; 3.3 — la obra, 9.1, «Lo que dicen las leyes de arriba», y 3.3 — dato — la remisién
de cada siete afios y el jubileo de cada cincuenta

«Y «el que toma prestado...» — 9.1; 5.2 — Pr 22:7, en la Reina-Valera Antigua, en la obra, 9.1y 5.2, planta 5 — dato

«La usura: casi treinta y nueve...» — 9.1; 8.6 — la obra, 9.1y 8.6 — dato — 38.793 millones de euros de intereses en
2024

«que la prohibicién de la Tora...» — 9.1; 3.3 — la obra, 9.1 («aplicarla a la deuda de un Estado es extension del autor») y
3.3 — lectura del autor

«Las pesas justas...» — 9.1; 3.2; 8.3 — la obra, 9.1, 3.2 (P4) y 8.3 — dato

«Nadie es juez en su propia causa..» — 9.1; 1.7 —la obra, 9.1, 1.7y 5.1, n.° 7 — dato
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«Y la ley humana que contradice a la natural...» — 9.1; 1.1 — Tomas de Aquino, Suma teoldgica I-1I, g. 95, a. 2, en la
traduccién de la obra, 9.1y 1.1 — dato

«Al final de la lista...» — 9.1 — Hobbes, Leviatan, final del cap. XXVIII (Job 41); traduccion de la edicion, del inglés; en la
obra, 9.1 — dato

«Al final de la lista...» — 9.1 — Hobbes, Leviatan, final del cap. XXVIII; traduccién de la edicion, del inglés; en la obra, 9.1,
«La espada que juzga» — dato

«Lo que él creia, y lo puso en su columna...» — 9.1 — Heb 4:12, en la Reina-Valera Antigua, en la obra, 9.1 — dato
«Lo que él creia, y lo puso en su columna...» — 9.1 — Heb 4:12, en la obra, 9.1 — dato

«Lo que él creia, y lo puso en su columna...» — 9.1 — la obra, 9.1, «La espada que juzga», «Lectura del autor» — lectura
del autor

«Y al lado, para no pasarse...» — 9.1 — Mt 13:29, en la Reina-Valera Antigua, en la obra, 9.1 — dato

«Antes de firmar ley6 también...» — 9.2 — la obra, 9.2, «El patrén», y 9, «Limite honesto de la prueba» («Los diez casos
son constancia histérica, no una ley de la historia. Los eligié el autor»; «la comparacion con Espafa la hace el autor,
no los datos») — dato — los diez casos, ya en las crénicas 8, 10, 11y 12 (capitulos 26, 37, 43y 51)

«Ya clareaba cuando llegé a la firma...» — 9.1; H.7 — Ley 22/2015, de Auditoria de Cuentas, art. 5.1.e, en la obra, 9.1, «El
dictamen», y H.7 — dato

«La ley dice que la opinidn del auditor...» — 9.1 — Ley 22/2015, art. 5.1.e, en la obra, 9.1 — dato
«La ley dice que la opinién del auditor...» — 9.1 — Ley 22/2015, art. 5.1.e, en la obra, 9.1 — dato
«La ley dice que la opinién del auditor...» — 9.1 — Ley 22/2015, art. 5.1.e, en la obra, 9.1 — dato

«Sus cuentas no daban la imagen fiel...» — 9.1; 5.4 — la obra, 9.1 (<El dictamen de esta obra sobre el sistema es:
OPINION DESFAVORABLE>; «La piedra de todo el dictamen esta en 5.4») y 5.4 — dato

«Debajo, lo que eso anunciaba...» — 9.1; 5.2 — Constitucion, art. 168, en la obra, 9.1 («Lo que anuncia, y lo que no») y
5.2, planta 2 — dato — la revisién total; el camino, en la parte 8

«Y en grande, para que nadie lo leyera al revés...» — 9.1; 0.2 — la obra, 9.1 («Este dictamen no exime a nadie de sus
obligaciones vigentes (0.2): es el diagnéstico que funda la reforma, no una orden de desobediencia») y 0.2 — dato

«Gea fue la primera en levantarse...» — 9.1 — la obra, 9, «Limite honesto de la prueba» y «Dénde se oye la defensa del
Estado» (11.4) — dato

«Pues te lo digo como te lo diria Amparo...» — 9.1; 7.1 — la obra, 9, «Limite honesto de la prueba», y 7.1 — dato — 93
de 169 (capitulo 18)

«Pues te lo digo como te lo diria Amparo...» — 8.4 — Eurostat, 2024, en la obra, 8.4y 9, «Limite honesto» — dato —
84,0 afos de esperanza de vida (capitulo 52)

«Entonces va en la hoja...» — 9.1 — la obra, 9, «Limite honesto de la prueba» («Lo que prueban los datos es la causa de
disolucion con esa regla, no una quiebra en sentido legal: el Estado sigue pagando y obteniendo préstamos») — dato

«Por eso lo llamo dictamen...» — H.7; 11.1 — la obra, H.7 («la conclusién de la obra es un dictamen; el veredicto, si
llega, es del jurado») y 11.1 — dato

«Y la lista de lo que solo puede ir alli...» — H.9; H.7 — la obra, H.9 (el padre de la mentira, aprendiz y madurez, lo que
clama al cielo) y H.7 (la quiebra camuflada, lectura del autor) — dato

«En «Lo que yo creo» escribi6...» — 9.1; 9.2; 4.1 — la obra, 9.1, «Lectura del autor» y «<Cémo se compensa, segun el
autor»; 9.2, «Lectura del autor» y «Lo que la obra hace con esto»; 4.1 — lectura del autor

«Por la tarde, Sofia estaba haciendo un dibujo...» — 8.4; 5.1 — la novela de Sofia, 21B, tal cual, salvo una frase; la obra,
8.4y5.1,n°3—dato

«A tu madre la ley no la hizo...» — 2.1 — la obra, 2.1, «Conclusién, lo que arrojan los datos» («a la persona, la ley la
encuentra: nace, y desde ese momento es persona») — dato

«Méas o menos. Mira...» — 8.4 — la obra, 8.4 (unos 48 de cada 100 con los demas impuestos de cada afo); la novela de
Sofia, 21B, tal cual — dato — casi la mitad: el ejemplo, del padre

«Sofia levanté la cabeza...» — 8.4 — la obra, 8.4; la novela de Sofia, 21B, tal cual — dato — lo dice Sofia

«Se apunta como si lo fuera...» — 5.1; 11.3 — la obra, 5.1, n.° 3,y 11.3, cargo 25 (la defensa); la novela de Sofia, 21B, tal
cual — dato

«Porque el impuesto va por escalones...» — 5.1; 8.3 — la obra, 5.1, n.° 5, y 8.3; la novela de Sofia, 21B, tal cual — dato
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«Se dan. Es la ley, y hay que cumplirla...» — 0.2; D.2 — la obra, 0.2 (las obligaciones vigentes siguen vigentes) y D.2 (la
solicitud de acceso a la informacion); la novela de Sofia, 21B, tal cual — dato

«Hoy los de sexto se han vuelto a quedar con la porteria...» — 1.5 — la novela de Sofia, 21B, tal cual (la pregunta de la
costumbre); la obra, 1.5 — dato

Capitulo 54. Las tizas
«No es que no la tuviera..» — 1.5 — la obra, 1.5 (la costumbre, ley no escrita) — dato

«El obispo de Sevilla seguia en su linea...» — 1.5 — Isidoro de Sevilla, Etimologias V, 3; traduccion de la edicion, del
latin; en la obra, 1.5 — dato

«Pero una costumbre no se mide por los afios...» — 0.5; 1.5 — la obra, 0.5 (la vara: los hechos y lo que hacen; el dafio, el
consentimiento y la reciprocidad) y 1.5, «La condicién» (la costumbre manda cuando pasa la vara) — dato

«Volvié al ejemplo del romano...» — 1.5 — César, La guerra de las Galias VI, 23, en la obra, 1.5 — dato

«La otra mitad de la pregunta...» — 1.5 — Juliano, Digesto 1.3.32; traduccién de la edicion, del latin; en la obra, 1.5 —
dato

«Ya tarde, con solo la luz..» — 5.5 — la obra, 5.5 (por qué ha durado: la costumbre de obedecer sin que nadie obligue;
el francés de 1548) — dato

«Y estaba el si que se da por dado...» — 5.4 — la obra, 5.4 (la raiz: la presuncién en lugar del consentimiento) —
presuncion

«Pues dale la vuelta...» — 0.5 — la obra, 0.5 (la reciprocidad: si valdria igual dandole la vuelta) — dato

«No se trata de castigar a nadie...» — 1.5 — la obra, 1.5 (la costumbre que no pasa la vara no vale «por muchos afos
que tengan»: con las palabras de la novela de Sofia, 22) — lectura del autor

Capitulo 55. Podar

«Equivocarse se puede de muchas maneras...» — 4.3 — Aristételes, Etica a Nicémaco |1, 6, en la obra, anexo de 4.3
(«errar es posible de muchas maneras [...]; acertar, de una sola») — dato

«Lo que encontrd cabia en tres verbos...» — 10.0 — la obra, 10.0 («Son tres verbos: compensar, pedir con constancia
escrita y deslindar») — dato

«La abrié por la carta a los romanos...» — 10.1 — Rm 13:1, en la Reina-Valera Antigua, en la obra, 10.1 — dato

«Y unas lineas mas abajo...» — 10.1 — Rm 13:6, en la Reina-Valera Antigua, en la obra, 10.1 — dato

«Lo que no habia mirado era lo de en medio...» — 10.1 — Rm 13:4, en la Reina-Valera Antigua, en la obra, 10.1 — dato
«En los demaés, igual...» — 10.1; 5.2 — Mt 22:21, en la Reina-Valera Antigua, en la obra, 10.1y 5.2 — dato

«El Cordn mandaba obedecer...» — 10.1; 3.2 — Coran 4:59, traduccién de Julio Cortés, en la obra, 10.1 — dato

«Y por encima de todo...» — 10.1; 1.2 — Hch 5:29, en la Reina-Valera Antigua, en la obra, 10.1y 1.2 — dato

«Una le quitaba peso...» — 10.1; 2.5 — Lc 12:48, en la Reina-Valera Antigua, en la obra, 10.1y 2.5 — dato

«La otra se lo devolvia...» — 10.1 — Stg 4:17, en la Reina-Valera Antigua, en la obra, 10.1 — dato

«Pero lo bueno no era dejar de pagar...» — 10.1 — la obra, 10.1, «;Es cébmplice quien paga?» (la obligacién vigente
sigue vigente, Constitucion, art. 9.1; dejar de consentir en silencio) — lectura del autor

«Todo eso cabia en una pregunta...» — 10.1; 10.4; H.8 — la pregunta de la obra (glosario 8.7), en 10.1, 10.4 y H.8;
Constitucion, art. 103.1, y Ley 39/2015, art. 97.1 — dato

«Lo siguiente era lo que llevaba dias...» — 10.2 — la obra, 10.2, «La metamorfosis» (no se reclama un Estado nuevo; que
se alinee y sirva al bien comun: «solo asi recupera su legitimidad») — lectura del autor

«En «Las palabras» apunt6 dos...» — H.8 — la obra, H.8 (la metamorfosis del Estado; disolver: «<No es destruir ni
derribar: es auditar a fondo para separar lo que sirve de lo que dafa») — dato

«Esa tarde, al volver del taller...» — 10.2 — la obra, 10.2, «Lectura del autor, el arbol que hay que podar» — lectura del
autor

«La ley, ademas, ya pedia cosas...» — 10.2 — Estatuto Basico del Empleado Publico, art. 20.1, en la obra, 10.2 — dato

«Que se aparte del servicio...» — 10.2; 8.6 — Estatuto Basico del Empleado Publico, arts. 95.2.c y 96.1.a, en la obra, 10.2;
la inamovilidad del funcionario de carrera, 8.6 — dato
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«En la otra columna, con letra pequefia...» — 10.2 — la obra, 10.2, «Lectura del autor, un Estado, pero no un Gobierno»
(palabras del autor, 6 y 9-oct-2026) — lectura del autor

«Encontré que un pais ya lo habia escrito...» — 10.2 — Constitucién de Bolivia de 2009, art. 8.1, en la obra, 10.2 — dato

«Al final de la hoja, una lista corta...» — 10.2 — la obra, 10.2, las propuestas del autor, cada una con su objecién y su
respuesta — lectura del autor

«La prensa, libre del todo...» — 10.2 — Reglamento (UE) 2024/1083, arts. 6.1, 25.2 y 29, en la obra, 10.2 — dato —
desde el 8 de agosto de 2025; el «perro guardian» del Tribunal Europeo de Derechos Humanos (Observer y Guardian
c. Reino Unido, 1991, § 59; traduccion de la edicidn)

«Los jubilados que quieran...» — 10.2 — Consejo de Transparencia y Buen Gobierno, reclamaciones de 2025, en la obra,
10.2 — dato — 2.767 en 2025; la pensién, compatible con trabajar (Ley General de la Seguridad Social, art. 214)

«Los datos del Consejo de los jueces...» — 10.2 — CGPJ, La Justicia dato a dato, 2025, en la obra, 10.2 — dato — 465 de
599.492

«Los datos del Consejo de los jueces...» — 10.2 — célculo de la obra, 10.2 — dato — 465 / 599.492, menos del 0,1 %
«Sofia IA: Tienes razén...» — 10.2 — calculo de la obra, 10.2 — dato — 465 / 599.492

«Y al lado, lo de Irlanda...» — 10.2 — Citizens' Assembly, Irlanda, 2016-2018, en la obra, 10.2 (traduccién de la edicion)
— dato — una muestra representativa de 99 personas del publico, elegidas al azar, ampliamente representativas de la
sociedad tal como la refleja el censo

«Gea entrd a por agua...» — 10.2 — la obra, 10.2, «<Cémo se sostiene, y las pensiones» (el equivalente al diezmo, el 10
%) — lectura del autor — propuesta del autor, no dato: «una cuarta parte, o menos, de lo que hoy se paga»

«Todas las administraciones gastaron...» — 10.2; C.3 — Eurostat, gov_10a_main, en la obra, 10.2 y C.3 — dato —
764.884 millones de euros en 2025

«Solo las pensiones de la Seguridad Social...» — 10.2 — célculo de la obra, 10.2 (la nébmina mensual de las dos, por
catorce pagas) — dato — unos 228.000 millones

«Solo las pensiones de la Seguridad Social...» — 10.2 — célculo de la obra, 10.2 — dato — alrededor del 30 % del gasto

«Hoy, no...» — 10.2 — la obra, 10.2, la objecién «El diezmo no alcanza» y su respuesta (el punto de llegada; el calculo
de la transicién, «tarea pendiente») — lectura del autor

«Mi hermano no...» — 10.2; H.8 — Constitucion, arts. 24.2 y 33.3, en la obra, 10.2, la objecién «Recuperar lo obtenido
ilicitamente exige condena» y su respuesta — dato

Capitulo 56. La higuera

«Si te la cambio aquel dia...» — 10.3 — la obra, 10.3, condicién 3, la medida justa («primero cuidar; solo después, si no
hay fruto, cortar») — dato

«Lo primero que encontré fue una regla corta...» — 10.3 — la obra, 10.3, «La regla» («La responsabilidad de las
personas se establece por acto y con fuente, nunca por pertenecer a un colectivo: un informe interno es fuente, no
sentencia») — lectura del autor

«Su informe del lunes...» — H.7; 9.0 — la obra, H.7 (el dictamen: sin valor oficial; no exime de nada) — dato

«La Biblia de su madre seguia en la mesa...» — 10.3; 9.1 — Mt 13:29-30, en la Reina-Valera Antigua, en la obra, 10.3 (y
Mt 13:29 en 9.1) — dato

«Luego le vino una imagen que no era del taller..» — 10.3 — la obra, 10.3, «Quién puede corregir, y con qué medida»
(la imagen del médico, que atraviesa los limites del cuerpo de otro: «;Qué lo legitima?») — lectura del autor

«La primera, que el que se corrige diga que si...» — 10.3 — la obra, 10.3, condicion 1 («La correccién se muestra; no se
fuerza»), y «Conclusion, lo que arrojan los datos» (los textos leidos coinciden en las cuatro condiciones) — dato

«La Gita de la India cerraba su ensefianza...» — 10.3; 1.9 — Bhagavad Gita XVIII, 63, en la traduccién inglesa de Arnold,
en la obra, 1.9y 10.3 — dato

«Otro griego, el de la Republica...» — 10.3 — Platén, Republica |, traduccion de la edicion desde la inglesa de Jowett, en
la obra, 10.3 — dato

«Y lo mismo del piloto y del que manda...» — 10.3 — Platon, Repubilica |, traduccién de la edicion desde la inglesa de
Jowett, en la obra, 10.3 — dato

«En el taller aquello tenia nombre...» — 10.3; J.3 — la obra, 10.3, condicidon 2 (Ez 34:2-4: |los pastores que se apacientan
a si mismos no sanan a la enferma; anexo J) — dato
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«La tercera, la medida justa...» — 10.3 — la obra, 10.3, condicion 3 (no arrancar lo sano, no tirar de los brotes, dar
tiempo) — dato

«El maestro chino del pozo contaba...» — 10.3 — Mencio 2A, 2, traduccién de la edicién desde la inglesa de James
Legge, en la obra, 10.3 — dato

«Y lo dejaba en una linea...» — 10.3 — Mencio 2A, 2, traduccién de la edicién desde la inglesa de James Legge, en la
obra, 10.3 — dato

«Un viejo libro chino lo decia del Estado...» — 10.3 — Daodejing 60, traduccion de la edicion desde la inglesa de James
Legge (Sacred Books of the East, vol. 39, 1891), en la obra, 10.3 — dato

«Y la Gita le pedia al que sabe...» — 10.3 — Bhagavad Gita Ill, 25-29, traduccién de la edicién desde la inglesa de Edwin
Arnold, en la obra, 10.3 — dato

«El que le cuidaba la vifia le contestd...» — 10.3 — Lc 13:8, en la Reina-Valera de la obra, 10.3 — dato
«Y si aun asi no daba fruto...» — 10.3 — Lc 13:9, en la Reina-Valera de la obra, 10.3 — dato

«Primero cavar y echarle estiércol...» — 10.3 — la obra, 10.3 («El orden de la correccion es ese: primero cuidar; solo
después, si no hay fruto, cortar») — dato

«Tres familias que no se citan entre si...» — 10.3 — la obra, 10.3, «Conclusién, lo que arrojan los datos» (en la medida
justa coinciden tres familias que no se citan entre si: China, la India y el Evangelio) — dato — tres: China, la India y el
Evangelio; dicho tal cual en la obra

«La cuarta, un rumbo...» — 10.3; 3.2; 3.6; J.2 — la obra, 10.3, condicion 4 (el centro: los nueve principios del Arca, 3.2; el
hilo de servir, 3.6; el centro de cada dial, anexo J) — lectura del autor

«Cuando faltaba una de las cuatro...» — 10.3 — la obra, 10.3, «Conclusién, lo que arrojan los datos» («Cuando falta una
de las cuatro, los mismos textos lo llaman dafio: el hombre de Song secé sus brotes; los pastores que se apacientan a
si mismos no sanan a nadie») — dato

«Ya iba a cerrar la Biblia...» — 10.3 — Mt 18:15, en la Reina-Valera Antigua, en la obra, 10.3 — dato
«Pero siguié leyendo...» — 10.3 — Mt 18:16, en la Reina-Valera Antigua, en la obra, 10.3 — dato
«Pero sigui6 leyendo...» — 10.3 — Mt 18:17, en la Reina-Valera Antigua, en la obra, 10.3 — dato

«Era una escalera...» — 10.3; 10.4; 10.8 — la obra, 10.3, «Lectura del autor» (el orden de la correccion entre hermanos: a
solas y por escrito, la pregunta de 10.4; con otros, defenderse juntos, 10.4; ante todos, el Registro de los frutos, 10.8, y
el juicio; «La escalera acaba en apartarse de quien no oye, no en forzarlo») — lectura del autor

«Junto a los modelos de escritos...» — 10.5 — la obra, 10.5, «Su regla» — lectura del autor

«Junto a los modelos de escritos...» — 10.5; D.0 — la obra, 10.5, «Su regla» (no aconseja dejar de pagar ni desobedecer:
son los cauces que la propia ley reconoce para defenderse; de un modelo a un escrito real, maduracién y, si el asunto
lo merece, asistencia profesional) — lectura del autor

«En «Lo que yo creo» escribié despacio...» — 10.3; J.3 — la obra, 10.3, «Lectura del autor» («esta obra es un médico sin
autoridad para cortar»; diagnostica en publico, con sus pruebas, y ofrece el tratamiento dentro de la ley; «acusa, y no
ejecuta»: quien aparta a las gruesas y a las fuertes es Dios, no el profeta, Ez 34:16, anexo J) — lectura del autor

«Entre particulares, la ley lo tenia escrito...» — 10.6 — Cddigo Civil, art. 1902, en la obra, 10.6 — dato

«Y era el Unico sitio...» — 10.6 — la obra, 10.6, «<Hechos: cinco frentes», n.° 1 («Es el Unico frente donde sigue haciendo
falta probar la culpa») — dato

«Porque lo buscé mas arriba...» — 10.6 — Ley de Expropiacion Forzosa de 16 de diciembre de 1954, art. 121, en la obra,
10.6 — dato — el régimen de responsabilidad del Estado arranca de esa ley

«Porque lo buscd mas arriba...» — 10.6 — la obra, 10.6 (de 1954 a 1978) — dato — 24 afios
«Porque lo busc6é mas arriba...» — 10.6 — Constitucion, art. 106.2; Ley 40/2015, art. 32, en la obra, 10.6 — dato

«Y ahi no hacia falta probar...» — 10.6 — la obra, 10.6, n.° 2 («Es responsabilidad objetiva: no hace falta que la
Administracion se haya equivocado; basta que el funcionamiento de un servicio cause un dafio que el ciudadano no
tenia el deber de soportar») — dato

«Siguiod subiendo...» — 10.6 — Constitucion, art. 121; Ley Organica del Poder Judicial, arts. 292 a 297, en la obra, 10.6 —
dato

«El propio Tribunal Constitucional...» — 10.6 — Ley 40/2015, art. 32.8, en la obra, 10.6 — dato

«Los productos defectuosos, también los digitales...» — 10.6 — Directiva (UE) 2024/2853, de 23 de octubre de 2024, art.
21, en la obra, 10.6 — dato — con efectos desde el 9 de diciembre de 2026; sustituye a la de 1985
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«Y arriba del todo, el que hace las leyes...» — 10.6 — Ley 40/2015, art. 32.3, en la obra, 10.6 — dato

«La noche de la vacuna habia llamado a eso garantia...» — D.12 — la obra, anexo D, D.12 (la reclamacién de
responsabilidad patrimonial) — dato

«En «Comprobado», después de releerlo...» — 10.6 — la obra, 10.6, «Conclusion, lo que arrojan los datos» («No todas
las asimetrias documentadas en esta obra juegan contra el ciudadano, y esta es la prueba») — dato

«Sofia IA: No por si solo...» — 10.6 — STS de 21 de junio de 1996, FJ 4, en la obra, 10.6 — dato — la sentencia, sin
numero en el texto

«Sonaba a sentencia...» — 10.6 — STS de 21 de junio de 1996, FJ 4, en la obra, 10.6 — dato

«Hacia falta una tardanza...» — 10.6 — STS de 21 de junio de 1996, en la obra, 10.6 — dato

«Encontré también a un profesor...» — 10.6 — fuente secundaria: Alonso-Cuevillas (2016), el titulo de su articulo, en la
obra, 10.6 — dato

«Debajo, para no pedir mas de la cuenta...» — 10.6 — la obra, 10.6, <El camino estrecho» («Pagar impuestos no da
derecho a que el Estado resuelva cada problema al instante; lo que da es derecho a reclamar cuando su justicia falla
de forma objetivamente anormal, aunque cobrarlo sea largo») — dato

«En «Lo que yo creo», al final...» — 9.1; H.8 — la obra, 9.1, «<Cémo se compensa, segun el autor» (sin mas deuda contra
el mismo ciudadano; de quien se ha enriquecido; responsabilidad individual, probada caso a caso y con derecho de
defensa); H.8, «La compensacion» — lectura del autor

«En la Biblia de su madre lo encontré en una linea...» — 9.1 — Ez 18:20, en la Reina-Valera Antigua, en la obra, 9.1 —
dato

«Lo que la familia recibié sabiendo de dénde venia...» — 9.1 — Cédigo Penal, art. 127 quater.1.ay 127 quater.2, en la
obra, 9.1 — dato

«Lo heredado de origen ilicito...» — 9.1 — la obra, 9.1, «Los hijos» (Cédigo Civil, arts. 659 y 1023): lo heredado de
origen ilicito se devuelve, hasta donde alcance la herencia, y lo que los hijos ganaron con su trabajo es suyo —
lectura del autor

«En «Las palabras», debajo de metamorfosis...» — H.8 — la obra, H.8 («Discernir es separar: el grano de la paja, caso a

caso, con pruebas y derecho de defensa. La depuracion sin venganza es ese mismo trabajo aplicado a las
responsabilidades»; «La compensacion. Lo que el sistema debe al ciudadano») — dato

Capitulo 57. La ultima palabra

«Y ya sabes quién habla cuando hablo asi...» — 11.4 — la obra, 11.4, «<La defensa frente al dictamen»: trece objeciones,
cinco concesiones — dato

«Lo primero. Tu escribes aqui..» — 11.4; 9.1 — la obra, 11.4, la defensa n.° 5 («Anunciar el cierre de una forma de
gobierno invita a desobedecer»), con la respuesta de la obra y «<Dédnde aguanta»; Constitucién, art. 9.1 — dato

«No lo hay. Y no lo pido...» — 6.5; 11.4 — la obra, 6.5y 11.4, n.° 5, «<Dénde aguanta» — dato

«Lo segundo. Espaia no es una dictadura...» — 11.4; 6.4 — la obra, 11.4, la defensa n.° 6 («Espafia tiene un perfil
mixto»), con la respuesta de la obra y «Dénde aguanta»; Constitucion, art. 87.3 — dato

«Lo tercero —siguié Amparo—...» — 11.4; 10.7 — la obra, 11.4, la defensa n.° 8 («Las amenazas corregidas prueban que
el sistema se frena a si mismo»), con la respuesta de la obra y «Dénde aguanta» — dato

«Lo fren6 en 2024...» — 10.7 — STJUE de 22 de febrero de 2024, asuntos C-59/22, C-110/22 y C-159/22, en la obra, 10.7
— dato — las medidas espafolas contra el abuso de la temporalidad en el empleo publico no se ajustan al Derecho
de la Unidn

«Y en 2026 tuvo que volver a decirlo...» — 10.7 — STJUE de 14 de abril de 2026, asunto C-418/24, en la obra, 10.7 —
dato — «Una segunda sentencia, dos aflos después, porque la primera correccion no bast6» (10.7)

«Lo que digo es donde...» — 7.4; 11.4 — la obra, 7.4 y 11.4, n.° 8 (en el bien comun, el freno actué en 2 de 43
extralimitaciones) — dato — 2 de 43

«El tenia las fechas de las votaciones...» — 11.4; 8.1 — la obra, 11.4, n.° 8 (se votd en las dos Camaras entre el 2y el 7 de
septiembre de 2011, sin referéndum) — dato — Congreso, 2 de septiembre; Senado, 7 de septiembre de 2011
(capitulo 15)
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«Lo cuarto...» — 11.4; 7.5 — la obra, 11.4, la defensa n.° 10 («<Una forma sin sustancia es corrupcién es una idea moral,
no juridica»), con la respuesta de la obra y «<Dénde aguanta»; ISSAI 300 («los principios de economia, eficiencia y
eficacia»), 7.5 — dato

«Lo quinto. Lo de los diez casos...» — 11.4; 9.2 — la obra, 11.4, la defensa n.° 11 («<Comparar a Espafa con los diez casos
es ilegitimo»), con la respuesta de la obra y «Dénde aguanta» — dato

«Lo sexto te lo digo yo...» — 11.4; 8.9 — la obra, 11.4, la defensa n.° 12 («La confianza alta entre la gente prueba que el
marco funciona»), con la respuesta de la obra y «Dénde aguanta»; EsadeEcPol y CIS, en la obra, 8.9 — dato

«No lo es: la confianza entre la gente...» — 8.9; 11.4 — la obra, 11.4, n.° 13,y 8.9 (de 4,74 en 2014 a 5,58 en 2026: doce
afos) — dato — el CIS, de 4,74 a 5,58 (capitulo 47)

«Lo séptimo, y me voy...» — 11.4; 8.9 — la obra, 11.4, la defensa n.° 13 («Decir que el sistema cred los problemas es un
salto»), con la respuesta de la obra y «<Dénde aguanta» — dato

«Trece objeciones al informe...» — 11.4 — la obra, 11.4 (trece objeciones: catorce defensas, porque la lectura de
conjunto y la conclusién de conjunto son una sola) — dato — 13

«De las trece, en cinco tenian razéon...» — 11.4 — la obra, 11.4, «Conclusién, lo que arrojan los datos» (de las trece
objeciones, la obra concede lo que es cierto en cinco) — dato — las cinco concesiones, en el texto

«Ninguna de las cinco tocaba...» — 11.4; 9.1 — la obra, 11.4, «Conclusién» (ninguna concesion toca los hechos del
dictamen; «lo que queda en pie es la misma vara», en «La idea») — dato

«Le puso nombre arriba...» — 10.8; H.8 — la obra, 10.8, «Lectura del autor (propuesta)» (el Registro de los frutos; los
tres pasos), y H.8 («El Registro de los frutos, después el Registro») — lectura del autor

«El juicio era la pregunta de Amparo...» — 11.1; 10.8 — la obra, 11.1, «Qué es» (un tribunal de opinién, sin caracter
oficial y sin fuerza legal; un jurado por sorteo, con todas las generaciones; nunca personas con nombre) — lectura del
autor

«Lo que si existia lo puso al lado...» — 10.8; 1.5 — Constitucion, art. 125; Ley Organica del Poder Judicial, art. 19, en la
obra, 10.8 — dato

«En los pleitos de verdad...» — 11.1 — Ley de Enjuiciamiento Civil, art. 289.3, en la obra, 11.1 — dato
«En los pleitos de verdad...» — 11.1 — Ley de Enjuiciamiento Civil, art. 265.2, en la obra, 11.1 — dato

«Aquella ley no regia su juicio...» — 11.1 — la obra, 11.1, «<La documentacién del juicio» («de ella se toma la forma, no la
fuerza»; la documentacion del juicio es la obra entera, su prueba documental) — lectura del autor

«El jurado era lo que maés le preocupaba...» — 11.1 — la obra, 11.1, «Las reglas del jurado», regla 1 (Ley Organica
5/1995, art. 61.1.d; Constitucién, art. 120.3) — dato

«Que nadie juzgue donde tiene interés...» — 11.1 — Ley Orgénica 5/1995, art. 11.5, en la obra, 11.1 — dato

«Debajo puso lo que habia pensado esa tarde...» — 11.1 — la obra, 11.1, regla 2 — lectura del autor

«Que la institucion juzgada pueda recusar...» — 11.1 — Ley Orgdnica 5/1995, arts. 38.3 y 40.3, en la obra, 11.1 — dato
«Y que a nadie se le pregunte lo que piensa...» — 11.1 — Constitucion, art. 16.2, en la obra, 11.1 — dato

«Al jurado solo se le pide...» — 11.1 — Ley Orgénica 5/1995, art. 41.1, en la obra, 11.1 — dato

«Tres de las cuatro reglas ya las tenia...» — 11.1 — la obra, 11.1, «Conclusion, lo que arrojan los datos» — dato — 3 de
4. |a cuarta, la Constitucion (art. 16.2)

«Lo que hacia desde el primer domingo...» — 11.1 — la obra, 11.1, «Las dos caras» — lectura del autor

«Conto los cargos...» — 11.1; 11.3 — la obra, 11.1, «El pliego de cargos» (veintiocho: los veintitrés primeros y cinco mas,
del 24 al 28) — dato — 28

«Cada uno, una presuncién...» — 11.1 — la obra, 11.1, «<Cdmo es cada cargo» (los nueve pasos: la presuncién, la vara,
donde esta probado, la pregunta, la defensa, los contrapuntos y donde aguanta, el limite honesto, la Gltima palabra y
la respuesta de la institucién) — dato

«Le faltaba el final de cada cargo...» — 11.1 — Ley de Enjuiciamiento Criminal, art. 739, en la obra, 11.1 — dato
«Y en la Biblia de su madre, lo mismo...» — 11.1 — Jn 7:51, en la Reina-Valera Antigua, en la obra, 11.1 — dato
«Y en los Proverbios...» — 11.1 — Pr 18:17, en la Reina-Valera Antigua, en la obra, 11.1 — dato

«Escribié la férmula para cerrar cada cargo...» — 11.1; H.8 — la obra, 11.1, «La Ultima palabra» (la formula; «en verdad»,
y no «en tu verdad», porque la verdad es lo comprobado con fuente, 0.4); H.8, «la tltima palabra» — lectura del autor
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«Ya tarde, pasé a lo que cualquiera podia hacer...» — 11.5; 10.5 — la obra, 11.5, «Las preguntas para el juicio»
(cualquiera puede enviarlas ya por escrito, con los modelos del botiquin, y guardar la respuesta o el silencio) — dato

«Escogié una para el sabado...» — 11.5; 5.1 — la obra, 11.5, la pregunta al INE y al Ministerio de Hacienda («;por qué
los compromisos de pensiones no se publican junto a la cifra de deuda publica, y cudndo se actualizara la tabla de
2021?») — dato

«Y otras que no eran para ninguna institucion...» — 11.5 — la obra, 11.5, «Las preguntas para el relevo» y «El relevo»
(«este trabajo es muy grande para una persona sola», palabras del autor) — lectura del autor

«Y siguid, porque una cosa tiraba de la otra...» — 11.6; 10.2 — la obra, 11.6, «Lectura del autor: podar el arbol en todos
los campos» (el mismo método, comprobar cada afirmacion en su fuente y juzgarla por sus frutos, en todas las
ciencias y también en lo econémico, lo administrativo y lo judicial; un deber moral para quien quiera participar; el
servicio a los demas, a nuestros otros yo, en otros cuerpos y en otras situaciones vividas, Mt 20:28 y 4.4); la poda del
Estado, 10.2 — lectura del autor

«Que aquello estaba por encima de todos...» — 11.6; 2.5 — la obra, 11.6, «Lectura del autor: quiénes son los angeles de
este llamamiento» (una misién por encima de todos y de cada uno; se admiten aprendices, 2.5; nadie llega a la altura
de Jesucristo, y no se trata de esperar a que vuelva y encuentre la casa sin barrer; el llamamiento, también a las
potestades celestiales, como aliento y guia; la siega la hacen los dngeles enviados, Mt 13:39-41; a nosotros nos toca
separar el grano de la paja, caso a caso y con pruebas; la vara, a los dos lados, también a quien audita, 2.5) — lectura
del autor

«Lo ultimo lo apretd al pie de la hoja...» — 11.6 — la obra, 11.6, «Lectura del autor: podar el &rbol en todos los
campos», al final (se buscan métodos mejores que este; aqui se cuestiona todo, hasta las palabras del autor; toda la
historia va a ser revisada y documentada; esto es solo el principio del lamamiento) — lectura del autor

«La tradicion llama asi...» — 11.6; 0.3 — Catecismo, n.° 1867, en la obra, 11.6 y 0.3 — dato

«La tradicion llama asi...» — 11.6; 0.3 — Catecismo, n.° 1867, en la obra, 11.6 y 0.3 — dato

«La tradicion llama asi...» — 11.6; 0.3 — Catecismo, n.° 1867, en la obra, 11.6 y 0.3 — dato

«El pueblo que clama, como en el Exodo...» — 11.6 — Ex 3:7, en la Reina-Valera Antigua, en la obra, 11.6 — dato

«El pueblo que clama, como en el Exodo..» — 7.4; 11.6 — la obra, 7.4 y 11.6 (se incumple el 62,1 % de los articulos de la
Constitucion que afectan al ciudadano); el cobro blindado, 7.6 y cargo 13 — dato — 62,1 %

«El huérfano...» — 7.5; 11.6 — la obra, 7.5y 11.6 (en 2025, el 33,8 % de los menores de 18 afios, en riesgo de pobreza o
exclusion social) — dato — 33,8 %

«El asalariado...» — 8.3; 11.6 — la obra, 8.3 y 11.6 (de cada jornada de ocho horas de un asalariado medio, 3 horas y 19
minutos se van en IRPF y cotizaciones) — dato — 3 h 19 min; el minimo exento en 5.550 euros desde 2015

«El asalariado...» — 11.6 — Stg 5:4, en la Reina-Valera Antigua, en la obra, 11.6 — dato

«Debajo puso uno que la lista no nombraba...» — 11.6; 8.5 — la obra, 11.6, «Lectura del autor: un cuarto clamor», con
las cifras de 8.5 — lectura del autor

«Debajo puso uno que la lista no nombraba...» — 8.5; 11.6 — la obra, 8.5y 11.6 (en 2025, 14.710 personas murieron
con su derecho a la dependencia reconocido, sin haber recibido la prestacién) — dato — 14.710; y 17.994 sin que se
les resolviera el grado

«Al lado, lo que no encajaba...» — 8.5; 11.6 — la obra, 8.5y 11.6 (las muertes en la lista bajan, de 40.447 en 2023 a
32.704 en 2025) — dato — 40.447 y 32.704 (capitulo 45)

«Murieron esperando lo que la ley les reconocia...» — 11.6 — la obra, 11.6 («La obra no dice que murieran por esperar:
dice que murieron esperando lo que la ley les reconocia») — dato

«Al pie, la férmula...» — 11.6; 4.3 — Jub 11:4, en la obra, 11.6 y 4.3 — lectura del autor

«Al pie, la férmula...» — 11.6; 4.2 — Ef 6:12, en la Reina-Valera Antigua, en la obra, 11.6 y 4.2 — lectura del autor

«Al pig, la férmula...» — 11.6; 4.3 — Ez 33:11, en la Reina-Valera Antigua, en la obra, 11.6 y 4.3 — lectura del autor

«Un aviso, escribi6...» — 11.6; H.9 — la obra, 11.6, «<Lo que clama al cielo» y la formula de la lectura del autor; H.9 —
lectura del autor

«Y debajo, con la letra mas pequefa...» — 11.6 — Mt 13:9, en la Reina-Valera Antigua, en la obra, 11.6 — dato
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Capitulo 58. La rosca

«Tenia apuntado desde hacia semanas que nadie debe ser juez de si mismo...» — 1.7 — Cddigo de Justiniano 3.5.1,
traduccién de la edicién, en la obra, 1.7, «Nadie es juez en su propia causa» — dato

«Por lo que hicieron, con papeles...» — H.8; 10.3; 9.1 — la obra, H.8 («<nunca por apellido ni por parentesco»); 10.3, «La
regla» (por acto y con fuente); 9.1, «<Cémo se compensa, segun el autor» (de quien se ha enriquecido, caso a caso) —
lectura del autor

«En el ordenador del taller buscé si la ley tenia eso...» — 10.7 — la obra, 10.7, «La medida: el exceso que contamina el
acto entero» (sitios donde el poder era legitimo, se ejercié mas alléd de su medida, y el exceso contamina el acto
entero, no solo la parte sobrante) — lectura del autor

«Los derechos, decia...» — 10.7 — Cédigo Civil, art. 7.1, en la obra, 10.7 — dato
«Y a continuacién...» — 10.7 — Cddigo Civil, art. 7.2, en la obra, 10.7 — dato

«Quien se pasa a las claras de los limites normales...» — 10.7 — Cédigo Civil, art. 7.2, en la obra, 10.7 («Todo acto u
omision que [...] sobrepase manifiestamente los limites normales del ejercicio de un derecho, con dafio para tercero,
dara lugar a la correspondiente indemnizacién y a la adopcion de las medidas judiciales o administrativas que
impidan la persistencia en el abuso») — dato

«Sofia IA: Poco, y con cuidado...» — 10.7 — la obra, 10 LAS PUERTAS, lo corregido (20.00-31.1): «<maniobras o
estratagemas...» no esta en la STS de 25 de septiembre de 1996 — dato — la sentencia que Sofia IA da por fuente, sin
ndmero en el texto

«Lo que quedaba era menos redondo y mas cierto...» — 10.7 — Cddigo Civil, art. 7.2, y la obra, 10.7, <Hechos» («Con su
cautela: la doctrina lo tiene por un remedio extraordinario, para casos notorios») — dato

«Lo que se hace...» — 10.7 — Cdédigo Civil, art. 6.4, en la obra, 10.7 — dato

«Lo que mas le gusto fue la vara...» — 10.7 — STC 66/1995 (la Administracién), STC 55/1996 (el legislador) y STC
207/1996 (los jueces), en la obra, 10.7, <Una sola vara para los tres poderes» — dato — el juicio de proporcionalidad:
idoneidad, necesidad y proporcién en sentido estricto; las sentencias, sin nUmero en el texto

«El se las tradujo a su idioma...» — 10.7 — la obra, 10.7 (idoneidad, necesidad y proporcién en sentido estricto) —
lectura del autor

«La Constituciéon habla del...» — 10.7 — Constitucion, art. 53.1; STC 11/1981, en la obra, 10.7 — dato
«La Constituciéon habla del...» — 10.7 — Constitucion, art. 9.3, en la obra, 10.7 — dato

«La Carta de los derechos de la Unién lo ponia...» — 10.7 — Carta de los Derechos Fundamentales de la UE, art. 52.1, en
la obra, 10.7, «Cuatro condiciones a la vez» — dato

«Para limitar un derecho...» — 10.7 — Carta de los Derechos Fundamentales de la UE, art. 52.1, en la obra, 10.7 — dato
— ley, contenido esencial, necesidad dentro de la proporcionalidad e interés general

«Las cuatro a la vez...» — 10.7 — la obra, 10.7, «Cuatro condiciones a la vez» («No son alternativas: se cumplen las
cuatro o la limitacién no vale») — dato — la hoja de inspeccién es imagen del padre

«El que se defiende puede...» — 10.7 — Cdédigo Penal, art. 20.4, en la obra, 10.7 — dato

«Y el que rompe algo para evitar un dafio...» — 10.7 — Cédigo Penal, art. 20.5, en la obra, 10.7 — dato

«La Biblia de su madre estaba en casa...» — 10.7 — Dt 27:17, en la Reina-Valera Antigua, en la obra, 10.7 — dato
«|ba entre las maldiciones del monte Ebal...» — 10.7 — la obra, 10.7, «La tradicién» (Dt 27:16-19) — dato
«Antes de darlo por bueno buscé lo contrario...» — 10.7 — la obra, 10.7, «Los contragjemplos, dichos» — dato

«El que construye de buena fe...» — 10.7 — STS de 22 de marzo de 1996, que arranca la doctrina en la STS de 31 de
mayo de 1949, en la obra, 10.7 — dato — la accesién invertida; la STS de 1908, sin fuente oficial en linea, no se cita

«Y el mismo Supremo, en julio de este afio...» — 10.7 — STS de 7 de julio de 2026, recurso de casacién 1823/2024, en la
obra, 10.7 — dato

«Un patrén con sus excepciones dichas...» — 10.7 — la obra, 10.7, «Los contraejemplos, dichos» — lectura del autor

«Luego vio lo de las sillas...» — 10.7 — la obra, 10.7, «<Por qué esta y no otra» y «Conclusién, lo que arrojan los datos»
— dato

«Cuando el Estado se sienta abajo...» — 10.7 — Tratado de la Unidn Europea, art. 5.2, en la obra, 10.7 — dato
«Cuando se sienta arriba...» — 10.7; 5.2 — Ley 39/2015, art. 39, en la obra, 10.7 y 5.2 — dato

343



«El mismo Estado, con dos maneras...» — 10.7 — la obra, 10.7, «Conclusién, lo que arrojan los datos» («La misma
persona juridica sostiene dos doctrinas sobre el poder prestado, segun la silla en que se siente») — dato

«Sacé la libreta, trazé una raya...» — 10.7 — la obra, 10.7, «Conclusién, lo que arrojan los datos» («No hace falta
llamarlo de ninglin modo: basta ponerlo en dos columnas») — dato — las dos sillas: frente a la Unién y frente al
ciudadano

«Debajo, lo que eso no probaba...» — 10.7 — la obra, 10.7, «Lo que no prueba» — dato
«La radio del taller llevaba toda la tarde...» — 10.7 — la obra, 10.7, «La ocupacion, con su cifra» — dato

«En 2024, mas de dieciséis mil...» — 10.7 — Ministerio del Interior, balance de criminalidad de 2024, en la obra, 10.7 —
dato — 16.426 delitos; «la tercera cifra mas alta de la serie»

«En 2024, mas de dieciséis mil...» — 10.7 — Ministerio del Interior, balance de criminalidad de 2024, en la obra, 10.7 —
dato —7,4 %

«Lo que el sefior no dijo...» — 10.7 — la obra, 10.7, «La ocupacién, con su cifra» (quien deja de pagar la renta y no se
marcha es un asunto civil; el CGPJ mide aparte los juicios verbales, Ley de Enjuiciamiento Civil, art. 250.1.4.°) y
«Conclusién, lo que arrojan los datos» (una laguna de medicién, no un ocultamiento probado) — dato

«Uno decia que proteger al que es vulnerable...» — 10.7 — Constitucién, art. 9.2, en la obra, 10.7 — dato

«Uno decia que proteger al que es vulnerable...» — 10.7 — Real Decreto-ley 16/2025, en la obra, 10.7 — dato — la
proteccién frente a los desahucios de hogares vulnerables, prorrogada

«El otro, que el duefio espera...» — 10.7; 2.5 — la obra, 10.7, «La tension, dicha sin elegir bando» (la carga de probar la
mala fe, siempre sobre el propietario; ningiin mecanismo que le compense por el tiempo perdido) — dato

«Desde la primavera del afio pasado...» — 10.7 — Ley de Enjuiciamiento Criminal, art. 800.3, tras la Ley Organica 1/2025
(desde el 3 de abril de 2025), en la obra, 10.7 — dato

«Desde la primavera del afio pasado...» — 10.7 — Ley de Enjuiciamiento Criminal, art. 800.3, en la obra, 10.7 — dato

«La letra de la ley no trata al que entra mejor...» — 10.7; 2.5 — la obra, 10.7, «La tensién, dicha sin elegir bando» («No
es que la ley trate al ocupante mejor que al propietario: la letra dice lo contrario»; «la buena fe se presume por igual
en quien la merece y en quien no», 2.5) — dato

«Lo apunt6 con las palabras que encontré...» — 10.7 — la obra, 10.7, «La tensién, dicha sin elegir bando» — lectura del
autor

Capitulo 59. Crénica: Las presunciones de hoy

«En 2011, Espafa se dio una ley nueva...» — 5.4 — Ley 20/2011, del Registro Civil, en la obra, 5.4, «La obligacién
heredada»; pieza 14, «La historia en su orden» — dato

«y en la lista de los obligados a dar cuenta de un nacimiento...» — 5.4 — Ley 20/2011, del Registro Civil, art. 45, en la
obra, 5.4 — dato

«y en la lista de los obligados a dar cuenta de un nacimiento...» — 5.4 — Ley 20/2011, art. 46, en la redaccion de la Ley
19/2015, en la obra, 5.4; pieza 14, «La historia en su orden» — dato

«El registro individual se abrira...» — 5.4 — Ley 20/2011, art. 5.2, en la obra, 5.4 — dato
«A partir de ahi, «El registro individual...» — 5.4 — Ley 20/2011, art. 6, en la obra, 5.4 («que sera Unica e invariable en el
tiempo») — dato

«Nadie pregunt6...» — 5.4 — la obra, 5.4, «<La obligacion heredada» («Nadie pregunté. Y nadie podia preguntar: el
interesado tenia cero dias») — dato — 0 dias

«Esa es la raiz de las demas presunciones...» — 5.4 — la obra, 5.4, «Conclusién, lo que arrojan los datos»; pieza 14, «La
historia en su orden» (paso de 2011, la raiz) — presuncion

«El 2 de septiembre de 2011...» — 8.1; 7.2 — Diario de Sesiones del Congreso, Pleno, n.° 270, en la obra, 8.1, «Espafia: la
deuda, primero»; pieza 14, «La historia en su orden» — dato — por lectura Unica; 321 votos emitidos, 316 a favory 5
en contra

«Desde entonces, el pago de la deuda...» — 8.1; 7.2 — Constitucién, art. 135.3, en la obra, 8.1y 7.2, n.° 4 — dato

«No hubo referéndum...» — 8.1; 11.3 — la obra, 8.1 («<No hubo referéndum»), y 11.3 («la Constitucion solo lo exige si lo
pide una décima parte de los miembros de una Cémara, y no se pidié») — dato

«Ese mismo afio, la hucha de las pensiones...» — 8.6; 7.2 — Fondo de Reserva, informe a las Cortes, en la obra, 8.6, «La
hucha», y 7.2, n.% 4, art. 50; pieza 14, «La historia en su orden» — dato — 66.815 millones en 2011
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«Desde 2012, lo que se podia sacar cada afio dejo de tener tope...» — 8.6 — Real Decreto-ley 28/2012, art. 1, en la obra,
8.6 — dato

«Entre 2012 y 2019 se sacaron...» — 8.6; 11.3 — Fondo de Reserva, en la obra, 8.6 (lo dispuesto, afio por afio) y 11.3;
pieza 14, «La historia en su orden» — dato — 80.337 millones dispuestos de 2012 a 2019

«Entre 2012 y 2019 se sacaron...» — 8.6; 11.3 — Fondo de Reserva, en la obra, 8.6 y 11.3 — dato — 2.138 millones en
2020; a 31 de marzo de 2026, 15.267, su maximo en diez afios (7.2, art. 50), y la cotizacién nueva desde 2023 (8.6)

«No fue una apropiacion indebida...» — 7.2 — la obra, 7.2, n.° 4, art. 50 («No fue apropiacién indebida: se us6 para
pagar pensiones. Es un disefio sin blindaje») — dato

«En 2017, el Tribunal Constitucional...» — 5.1 — STC 73/2017, en la obra, 5.1, n.° 9; pieza 14, «La historia en su orden»
— dato

«En 2017, el Tribunal Constitucional...» — 5.1 — STC 182/2021, en la obra, 5.1, n.° 9 — dato — la plusvalia, ya en la casa
(Candido, capitulo 33)

«Las dos veces...» — 5.1 — la obra, 5.1, n.° 9 («con efectos solo hacia delante: las liquidaciones ya firmes no se
revisaron») — dato — 2 sentencias; el mismo patréon en la Zona de Bajas Emisiones de Madrid (7.5, caso 2) y en el
confinamiento (STC 148/2021, FJ 11; 8.5)

«En 2014, el Banco de Inglaterra...» — 5.1; 8.1 — Banco de Inglaterra, <Money creation in the modern economy» (La
creacion del dinero en la economia moderna), Quarterly Bulletin (Boletin trimestral), 2014; traduccién de la edicién; en
la obra, 5.1, n.° 10; pieza 14, «La historia en su orden» — dato

«El dinero no sale de un ahorro guardado...» — 5.1; 8.1; 11.3 — Banco de Inglaterra, 2014; traduccién de la edicién; en
la obra, 11.3 (cargo 17), 5.1, n.° 10, y 8.1 — dato

«Ese mismo afio, la reforma del impuesto sobre la renta...» — 5.1 — Ley 35/2006, art. 63, en la obra, 5.1, n.° 5; pieza 14,
«La historia en su orden» — dato

«Ese mismo afio, la reforma del impuesto...» — 5.1 — Ley 35/2006, art. 63, en la obra, 5.1, n.° 5 — dato
«Desde 2015, «El minimo...» — 5.1 — Ley 35/2006, art. 57.1, en la obra, 5.1, n.° 5 — dato
«Entre 2015y 2025, los precios...» — 5.1 —la obra, 5.1, n.° 5 (la subida de los precios de 2015 a 2025) — dato — 28,0 %

«Con el mismo poder de compra se paga mas...» — 5.1 — la obra, 5.1, n.° 5 («con el mismo poder adquisitivo se paga
mas, sin que ninguna ley suba el impuesto») — dato

«En 2015, la ley del procedimiento...» — 5.2 — Ley 39/2015, art. 39.1, en la obra, 5.2, planta 4; pieza 14, «La historia en
su orden» — presuncion

«En 2015, la ley del procedimiento...» — 5.2 — Ley 39/2015, art. 77.5, en la obra, 5.2 — presuncion

«Probar lo contrario le toca al ciudadano...» — 5.2 — la obra, 5.2 («es el ciudadano quien tiene que demostrar que no
es asi») — presuncion

«Desde 2017, el balance de la Seguridad Social...» — 9.1 — Tribunal de Cuentas, Declaracion sobre la Cuenta General
del Estado de 2024, parr. 2.23, en la obra, 9.1; pieza 14, «La historia en su orden» — dato

«Son ocho cierres seguidos...» — 9.1; 7.2 — la obra, 9.1y 7.2, n.° 11 — dato — 8 cierres, de 2017 a 2024

«Y debe al Estado...» — 9.1 — la obra, 9.1 (la Seguridad Social debe al Estado 126.170 millones de euros en préstamos)
— dato — la regla de cualquier empresa (causa de disolucion), ya en la casa (capitulo 44)

«En diciembre de 2018 caducé...» — 7.2; A7 —la obra, 7.2, n.° 2, y A7, art. 122; pieza 14, «La historia en su orden» —
dato

«No se renové hasta junio de 2024..» — 7.2; A7 —laobra, 7.2, n.° 2,y A7, art. 122 — dato — 5 afos y medio; ya en la
casa (capitulo 18)

«Los evaluadores europeos contra la corrupcién...» — 7.2 — GRECO, Cuarta Ronda, segunda adenda al segundo
informe de cumplimiento, 2024; traduccién de la edicion, del inglés; en la obra, 7.2, n.° 2 — dato

«En 2020, con el estado de alarma...» — 7.2 — STC 148/2021, en la obra, 7.2, n.° 9 (prohibir circular a todas las personas,
por cualquier sitio y en cualquier momento, salvo excepciones); pieza 14, «La historia en su orden» — dato

«El estado de alarma...» — 7.2 — STC 148/2021 (art. 55.1 de la Constitucion), en la obra, 7.2, n.° 9 — dato
«En 2021, el Tribunal Constitucional concluyé...» — 7.2 — STC 148/2021, en la obra, 7.2, n.° 9 — dato

«A finales de 2021...» — 5.1; 9.1 — INE, Tabla de Pensiones 2021, en la obra, 5.1, n.° 24, y 9.1, «<Lo que debe»; pieza 14,
«La historia en su orden» — dato — 6.129.248 millones de euros
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«A finales de 2021...» — 9.1 — Eurostat, deuda de las administraciones publicas, en la obra, 9.1, «<Lo que debe» — dato

«A finales de 2021...» — 9.1 — la obra, 9.1, «Lo que debe» (calculo de la obra) — dato — 4,3 veces

«Y el Instituto Nacional de Estadistica le pone su propia advertencia...» — 5.1 — INE, Tabla de Pensiones 2021, en la
obra, 5.1, n.° 24 — dato

«Y entre 2021y 2025...» — 5.1; 8.3 — la obra, 5.1, n.° 6, y 8.3 (la tabla de la deuda y los intereses, de 2021 a 2025:
célculo de la obra); pieza 14, «La historia en su orden» — dato — 306.760 millones

«Y entre 2021y 2025...» — 5.1; 8.3 — la obra, 5.1, n.° 6, y 8.3 (célculo de la obra) — dato — 172.603 millones

«El Estado es el mayor deudor del pais...» — 5.1 — la obra, 5.1, n.° 6 («<El Estado es el mayor deudor del pais, y la subida

de los precios rebaja el valor real de lo que debe»; «Lo que pierde quien ahorra lo gana, en buena parte, quien debe»)
— dato

Capitulo 60. La raya

«La maestra dejo hacer un juicio...» — 11.1; 1.5 — la obra, 11.1 (un juicio a instituciones y normas, nunca a personas con
nombre; cada voto razonado) y 1.5 (la costumbre se mide por lo que hace) — lectura del autor

«Por algo serd, si..» — 1.5 —la obra, 1.5 (la costumbre, ley no escrita: hay costumbres buenas, y lo de siempre no es
bueno por ser de siempre) — dato

«El padre dejo el tenedor en el plato...» — 11.1; 11.0 — la obra, 11.0 («la defensa del Estado que aqui se escribe es la
mejor que la obra ha sabido construir, no una caricatura»; «una tortilla necesita sus dos caras», palabras del autor) y
11.1, «Las dos caras» («un juicio que solo oye a la acusacién no convence a nadie; uno que expone la mejor defensa y
la mide con la misma vara, si») — lectura del autor

«Y habia tres cosas mas...» — 11.1; 11.0 — la obra, 11.0 («No juzga a personas ni a colectivos, sino instituciones y
disefios legales»; no dicta sentencia con fuerza de ley ni exime de ninguna obligacién vigente) y 11.1 (nunca personas
con nombre; cada voto razonado por escrito y publico; la Ultima palabra, del acusado, como en la ley del juicio penal)
— lectura del autor

«Y la raya del campo, que ya no se veia...» — 10.7 — la obra, 10.7, «La figura» (marcar otra vez el limite, con las dos
partes presentes) — dato

«Estaba en el Cédigo Civil...» — 10.7 — Cédigo Civil, art. 384, en la obra, 10.7, «La figura» — dato

«Mientras Sofia se ponia el pijama...» — 10.7 — la obra, 10.7, «La figura» («No acusa a nadie de haber movido el mojén:
pide que se vuelva a marcar, con las dos partes presentes») — dato

«El mismo Cédigo le afiadia...» — 10.7 — Codigo Civil, art. 364, en la obra, 10.7 — dato

«El mismo Cddigo le afadia...» — 10.7 — Codigo Civil, art. 444, en la obra, 10.7 — dato

«Lo que queda es volver a marcar el limite...» — 10.7 — la obra, 10.7, «La figura» («Queda lo Unico que queda cuando
hubo tolerancia por ambas partes: marcar otra vez el limite y compensar lo tomado de méas») — dato

«Y encontré también, escrito hace mucho...» — 10.3 — Rm 12:17, en la Reina-Valera Antigua, en la obra, 10.3, «El
principio» — dato

«Debajo del Ultimo apuntd coémo se pide...» — 10.7 — la obra, 10.7, «La peticién de deslinde» («que se explique y
motive esa distancia alli donde exista, y que se corrija donde proceda. Esta solicitud no cuestiona la legitimidad del
sistema en su conjunto, ni invoca ningun precedente de ruptura») — lectura del autor

«Y que acaba como sus otros escritos...» — 10.7 — la obra, 10.7, «La peticién de deslinde» — lectura del autor

Capitulo 61. La brajula

«Las semillas no eran el bieny el mal...» —J.1 — la obra, J.1, «Las dos semillas» (la que se recibe, la ley de Dios y la ley
natural, autoridad original, 1.9; la que se siembra, la costumbre y la ley escrita, autoridad derivada; las dos hacen falta)
— lectura del autor

«Los dos arboles no salian de semillas distintas...» — J.1; 0.4 — la obra, J.1, «Los dos arboles» (no nacen de semillas
distintas, sino de a qué se une lo sembrado; el torcido pone una presuncion en el lugar de lo recibido, algo dado por
cierto sin prueba, 0.4) — lectura del autor

«Fue tocando las hojas con el dedo...» — J.1 — la obra, J.1, «Las cuatro partes, y donde estan en este libro» (la raiz, 3 o
5; el tronco, 1,2y 4 0 6; las ramas, 7 y anexo A; el follaje y los frutos, 8 y 10) — lectura del autor
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«Y lo que el dibujo no decia...» — J.1; 7.1 — la obra, J.1, «Tres cosas que esta imagen no dice», y 7.1 — dato — 93 de
169; ya en la casa (capitulo 18)

«Y lo que el dibujo no decia...» — J.1; 0.3; 10.9 — la obra, J.1, «Tres cosas que esta imagen no dice» (no dice que el
Estado sea el arbol torcido; no dice que quien tuerce lo haga con mala fe: la intencién de nadie es dato de la obra,
0.3; y no sitlia a nadie: dénde esta cada uno lo mira cada uno, y la respuesta es suya, 10.9) — dato

«Lo que no habia medido era el follaje...» — J.1 — la obra, J.1, «El follaje no es el fruto» (los frutos se miden con datos,
8; el follaje, lo que se siente al vivir en un arbol, se pregunta y no se afirma) — lectura del autor

«Encontro, eso si, por qué no encontraba...» — 10.9 — la obra, 10.9 (las puertas sirven para pedir al Estado; la brujula,
para mirarse uno) — lectura del autor

«Cémo te hace sentir vivir en este arbol...» — 10.9; 0.5; 3.2 — la obra, 10.9, «Las tres preguntas» (son del autor; el otro
«no es ni mas ni menos que otro tu»: la reciprocidad, 0.5 y 3.2; el consentimiento con informacién, como el del
paciente al que el médico explica, 10.3) — lectura del autor

«Lo que uno siente es una sefial, no una prueba...» — 10.9; 4.4 — la obra, 10.9, «<Como se lee la brdjula» (una sefal, no
una prueba; la repeticion crea costumbre, 4.4; dos lecturas a la vez, los frutos y lo que uno siente; si no coinciden,
«esa diferencia ya es informacién») y «Lo que la brajula no es» — lectura del autor

«Lo que si encontro fue la pregunta..» — 10.9; J.1 — la obra, 10.9, «Lectura del autor» (las preguntas de espejo que el
autor se hace y deja, la primera, «;qué semilla estas cultivando y qué arbol estas creando (J.1)?») — lectura del autor

«Debajo, méas pequeias, le salieron otras...» — 10.9; 10.3 — la obra, 10.9, «Lectura del autor» (;qué has hecho con tu
vida?; ;hacia donde apunta, por repeticion, lo que haces?; jcuales serdn tus frutos?; valen para quien manda, «porque
el que corrige se mira primero», 10.3) — lectura del autor

«Habia sido un camino largo...» — G.7 — la obra, G.7 (el recorrido del autor; el camino, dice, ha sido «un auténtico
dolor de parto») — lectura del autor

«Y el jueves lo habia dejado escrito en la otra columna...» — 11.5 — la obra, 11.5, «Lectura del autor» («este trabajo es
muy grande para una persona sola»; las preguntas, como invitacion a quien quiera seguir) — lectura del autor

«Porque al principio me dabas lo que sonaba bien...» — G.1; G.8 — la obra, G.1, R3 («C: sin verificar. No entra: queda en
la lista de flecos, para leerlo en su fuente») y G.8 (el método nacié hablando con una inteligencia artificial que tendia
a darle la razén al autor) — lectura del autor

«Luego miré la esquina de la hoja...» — H.1 — la obra, H.1 («Apocalipsis» viene del griego, «revelacién»: la obra
descubre como funciona el sistema; no anuncia el fin del mundo) — dato

Capitulo 62. Las pepitas

«Lo he mirado. Y esto es lo que he encontrado...» — 10.9 — la obra, 10.9 («La respuesta no es dato de la obra: es tuya»;
lo que uno siente es una sefal, no una prueba, y donde esta cada uno lo mira cada uno) — lectura del autor

«Pero te puedo hacer la pregunta...» — 10.9; J.1 — la obra, 10.9, «Lectura del autor» (la pregunta de espejo, «;qué
semilla estas cultivando y qué arbol estas creando (J.1)?») — lectura del autor

«La pregunta estaba alli, con la letra de por la noche...» — 11.5 — la obra, 11.5, «Las preguntas para el juicio» (INEy
Ministerio de Hacienda: por qué los compromisos de pensiones no se publican junto a la cifra de deuda publica, y
cuando se actualizara la tabla de 2021; 5.1, n.° 24) — dato

«Antes de nada le mandd un mensaje a Constancio...» — 8.5 — la obra, 8.5, n.° 6 (STS de 12-11-2015, rec. 816/2015: lo
gue mide para dejar constancia de una infraccion pasa su control) — dato

«Luego hizo el escrito como la primera vez...» — 10.4; D.1 — la obra, 10.4, «La pregunta, y el escrito de peticién» (los
hechos, cada uno con su fuente; si un dato no se puede acreditar, se retira; «<El domicilio»: designarlo de forma
expresa tiene efecto real) y D.1 (el escrito de peticidon) — dato

«Después, los hechos, cada uno con su papel...» — 5.1 — INE, Tabla de Pensiones 2021, en la obra, 5.1, n.° 24
(«6.129.248 millones de euros correspondieron a los sistemas garantizados por las Administraciones Publicas») —
dato — 6.129.248 millones de euros, fuera de la deuda oficial; ya en la casa (capitulo 15)

«Y debajo, lo que advertia el mismo organismo...» — 5.1 — INE, Tabla de Pensiones 2021, en la obra, 5.1, n.° 24 (no es
una deuda que venza hoy) — dato

«Lo que él creia de todo aquello no iba en el escrito...» — 10.4 — la obra, 10.4 («Dentro del escrito, en cambio, solo
lenguaje juridico [...]. Este razonamiento es para quien lo redacta, no para la ventanilla»; «La regla de oro: todo lo que
afirma se puede comprobar, y todo lo que pide se puede conceder») — dato
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«En el escrito, solo lo que se podia comprobar...» — 11.5; 5.1 — la obra, 11.5, «Las preguntas para el juicio», INE'y
Ministerio de Hacienda (5.1, n.° 24) — dato

«Al final de cada uno, la linea de la primera vez...» — 10.4 — la obra, 10.4, «La buena fe, por escrito» (quien firma puede
estar equivocado y rectificara si se le indica de forma motivada) y «La firma» (el nombre legal completo y la firma
habitual, sin anotaciones) — dato

«El lunes, antes de abrir, la ventanilla...» — 10.4; 11.5 — la obra, 10.4, «Qué hacer si no contestan» («conservar la copia
sellada con la fecha de entrada. Un escrito registrado que nadie contesta es un hecho documentado») y 11.5
(cualquiera puede enviar ya las preguntas por escrito y guardar la respuesta o el silencio) — dato

«El padre se lo conté en corto...» — 7.1; 10.4 — la obra, 7.1 (auditar la Constitucion articulo por articulo: lo que dice y lo
que pasa, con su fuente) y 10.4 (lo que no esta claro, preguntado por escrito) — dato

«Eso creo. Cambian los papeles, no la manera...» — G.0 — la obra, G.0 («Nada en este método es especifico de Espafia»;
«Lo que cambia son las fuentes») y su «Limite honesto» («que se pueda repetir con otro pais es una afirmacioén que
falta por probar») — lectura del autor

«No te lo sé decir. A mi se me ha ido el otofio...» — G.0; G.7 — la obra, G.0 («Este anexo no promete ningun plazo») y
G.7, «Cuanto tardo» («No se promete ningln plazo a quien repita la obra») — dato

«Cogié una hoja de presupuesto en blanco...» — G.5 — la obra, G.5 (qué se busca en otro pais: su boletin oficial; su
tribunal constitucional o supremo y los internacionales a los que esté sujeto; quien fiscalice sus cuentas publicas; su
estadistica, su banco central y su agencia tributaria; el diccionario de su lengua y el juridico; los textos de las
tradiciones, que no dependen del pais) — dato

«Lo que se busca es lo mismo en todos los sitios...» — G.5 — la obra, G.5, «La idea» («en otro pais se buscan las mismas
clases de fuente, y cambia solo dénde esta cada una») — dato

«No he podido comprobar ninguna...» — G.5; G.3 — la obra, G.5, «Las llaves de cada sitio» («antes de adivinar una
direccion, preguntar al buscador oficial») y G.3, n.° 2 («al bajar, comprobar el titulo de cada pagina») — dato

«El padre no copi6 los nombres...» — G.1 — la obra, G.1, R3 («C: sin verificar. No entra: queda en la lista de flecos, para
leerlo en su fuente») — dato

«Si un dia lo hago con la mia...» — G.5 — la obra, G.5 («Quien quiera ayudar a completar la tabla para su pais, con sus
fuentes y su fecha, es bienvenido») — dato

«Lo primero que apunto era lo que le habia ensefiado el taller...» — G.1 — la obra, G.1, R1 («Primero la biblioteca local,
entera»: cada fuente se baja completa, una sola vez, con su indice y su fecha; una consulta suelta obliga a volver una
y otra vez) — dato

«Lo segundo ya lo hacia...» — G.1 — la obra, G.1, R2 (lo comprobado no se vuelve a comprobar; antes de leer nada se
busca en el registro, y lo que ya tiene marca no se relee) — dato

«Lo tercero lo vio al repasarla...» — G.1; 11.3 — la obra, G.1, R3 (A, leido en el original; B, fuente secundaria fiable, que
se marca; C, sin verificar, que no entra) y 11.3, cargo 12, «Limite honesto» («Las cifras de normas son de un estudio
privado hecho con datos del BOE») — dato

«Luego, el orden, y lo escribié como una orden de trabajo...» — G.2 — la obra, G.2 (los pasos, del 0 al 7: la pregunta y la
vara; la biblioteca local; el inventario, sin borrar nada en silencio; la criba, que mira también lo que deja fuera; la
comprobacion, cada fuente una vez; la redaccion en tres capas; las dos caras y el limite honesto; publicar, enlazar al
final y la fe de erratas) — dato

«Lo de la Constitucién lo habia hecho ya...» — G.4 — la obra, G.4 (los seis pasos: el texto completo y vigente, sin
resimenes, porque la seleccién previa es el primer sesgo; por bloques; cada articulo con un hecho documentado; lo
grave, solo con declaracién formal externa; la cobertura completa; la lectura de conjunto, al final y declarada como
interpretacion) — dato

«Lo grave, solo donde alguien de fuera...» — G.4; 7.1 — la obra, G.4 («en 23 de los 69 incumplimientos ya habia una
declaracion formal externa») y 7.1 — dato — 23 de 69; ya en la casa (capitulo 18)

«Al final, del primero al dltimo...» — G.4; 7.1 — la obra, G.4 (paso 5, verificar la cobertura completa; «la Constitucién
tiene 169 articulos y cada uno tiene su ficha») y 7.1 — dato — 169 articulos, 169 filas

«Nada de aquello era de Espafa...» — G.0 — la obra, G.0 («<Nada en este método es especifico de Espafia»; el método
«no descansa en quién trajo un dato, sino en que se compruebe en su original») — dato

«A mediodia, al cerrar la libreta...» — G.3 — la obra, G.3, «<La idea» (las trampas que ya costaron tiempo, y cada una dejo
una regla) — dato
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Capitulo 63. Los tachados

«El se habia traido la libreta del taller..» — G.3 — la obra, G.3, «La idea» (las trampas que ya costaron tiempo, y cada
una dejé una regla; todas salen de lo ocurrido en esta obra) — dato

«Los primeros eran frases...» — G.6 — la obra, G.6 («Una cita que circula sin duefio confirmado se marca como tal o no
se usa») — dato

«Después, la frase que Sofia IA le habia puesto...» — G.3 — la obra, G.3, n.° 5 («Una sentencia no dice lo que se cree
que dice»: la cita se busca, literal, en la sentencia entera) y n.° 7 (lo que trae otra inteligencia artificial, sin verificar) —
dato

«Luego, el resumen que le llegd entre comillas...» — G.3 — la obra, G.3, n.° 6 («El resumen no es la prueba»: la prueba
es el pasaje literal, con su archivo y su lugar; el resumen solo orienta) — dato

«Las cifras sacadas de paginas que no median nada...» — G.3 — la obra, G.3, n.° 10 («<Un niimero que aparece no es una
prueba»: la fuente es el documento mismo, no una mencién suya) — dato

«Y lo de la reforma hecha en un suspiro...» — G.3 — la obra, G.3, n.° 7 (la Regla de Oro: la sefial de alarma es «esto
encaja demasiado bien con lo que necesito decir»; cuanto mejor encaja una cita con el argumento, mas hay que
desconfiar y comprobarla el doble) — dato

«Habia una fila que no tenia tachén...» — G.2; G.3 — la obra, G.2 (el inventario: «<nada se borra en silencio») y G.3, n.° 11
(«Una cifra corregida en un sitio y vieja en otros»: cada errata, a la fe de erratas, con lo que decia, lo que dice la
fuente y donde se hallo; «al corregir una cifra, se busca en toda la obra») — dato

«La dltima columna no tenia tachones...» — G.3 — la obra, G.3, n.° 12 («No entra» no es «fuera»: lo que no entra por
falta de fuente va a la lista de flecos, para leerlo en su fuente, y nunca queda fuera) — dato

«Asi habia empezado todo, si lo pensaba...» — G.8; G.3 — la obra, G.8 (el método nacio para defenderse de una
herramienta que tendia a darle la razén al autor y le contaba historias que no se podian comprobar; separar el dato
de la interpretacién, 0.3) y G.3, n.° 7 — lectura del autor

«Hay una muy citada, de un jurista romano...» — G.6 — Cicerén, De legibus |, 42, en la obra, G.6, «Ulpiano (Digesto 1, 1,
1)» (se atribuye a Ulpiano, pero es de Ciceron) — dato

«En el sitio donde ella decia...» — G.6 — Ulpiano, Digesto 1, 1, 1, 3, en la obra, G.6 — dato

«Buscé la frase redonda por sus palabras...» — G.6 — la obra, G.6, «La idea» (cuatro citas que circulaban mal se
corrigieron comprobando el original) — dato

«Esta vez no hubo que tachar nada...» — G.3; G.6 — la obra, G.3, n.° 7 («lo que trae otra herramienta no se escribe hasta
leerlo en el original») y G.6 (lo que circulaba se usé como pista y lo que se escribe es lo leido en el original) — dato

«Luego hizo sitio en la mesa...» — I.1; 1.2; 1.3; 1.4; 1.5; 1.6; 1.7; 1.8 — la obra, anexo | (por bloques: 1.1, la Biblia y los autores
cristianos; 1.2, el judaismo y el islam; 1.3, China; 1.4, la India; I.5, Grecia y Roma; 1.6, la historia del poder: los textos del
poder que se dice sagrado y de los que se corrigieron; 1.7, los textos modernos; 1.8, las leyes y las sentencias) — dato

«Lo que no tenia en papel lo apunté en una hoja...» — 1.9; 1.0 — la obra, 1.9 (cada fuente una sola vez, por tipo, con los
apartados donde se usa: la Constitucidn, las leyes y las normas de Espafia; las normas europeas e internacionales; las
sentencias; la estadistica oficial; los organismos; los textos sagrados y de las tradiciones; los autores; los diccionarios; y
la prensa, los estudios privados y otras fuentes) e 1.0 («cada cita de la obra tiene su fuente») — dato

«La de un maestro chino...» — 1.3 — Confucio, Analectas 15.24, en la obra, 1.3 (traduccion de la edicion, de la inglesa de
Legge) — dato

«La de un libro de la India...» — 1.4 — Bhagavad Gita 2.71, en la obra, 1.4 — dato

«Y la de un escritor que sobrevivié a los campos soviéticos...» — I.7; 2.5 — Solzhenitsyn, Archipiélago Gulag, en la obra,
2.5el.7 —dato

«El problema es que nos mandaron a jugar...» — 3.7; F.9 — la obra, 3.7, «Arqueologia en busca de las reglas del juego
de la vida» («La idea»: doce tradiciones cuentan que se recibid una ley, una ensefianza o una sabiduria para vivir;

nueve, que se perdié o que muchos se apartan de ella; y diez, que hay un camino de vuelta, que es volver a lo
recibido), y F.9, «Las reglas del juego de la vida, tradicion por tradicion» (los pasajes, cada uno con su fuente) — dato

Capitulo 64. Cronica: El otofio de 2026

«En 2024 se publicaron...» — 5.2 — BOE y boletines de las comunidades auténomas, en la obra, 5.2, «<Todos conocen
todas las leyes» (también en 9.1y 11.3); pieza 14, «La historia en su orden», paso 118 — dato — 1.298.086 paginas en
2024
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«En 2024 se publicaron...» — 5.2 — la obra, 5.2; pieza 14, «La historia en su orden», paso 118 — dato — 3.547 péaginas
al dia

«La ley da por cierto que cada persona las conoce todas...» — 5.2 — Cédigo Civil, art. 6.1, en la obra, 5.2; pieza 14, «La
historia en su orden», paso 118 — presuncion

«Ese mismo afio nacieron...» — 8.8 — INE, Movimiento Natural de la Poblacién, nota de 19-11-2025, en la obra, 8.8,
«Los hijos»; pieza 14, «La historia en su orden», paso 119 — dato — 318.005 nacimientos en 2024, un 0,8 % menos

«Ese mismo afio nacieron...» — 8.8 — INE, Movimiento Natural de la Poblacién, en la obra, 8.8; pieza 14, «La historia en
su orden», paso 119 — dato — 1,10 hijos por mujer (1,07 entre las madres espafiolas y 1,27 entre las extranjeras)

«Es el minimo de una serie...» — 8.8 — INE, indicadores demogréficos basicos, tabla 1407, en la obra, 8.8 — dato —
2,77 en 1975; el anterior minimo, 1,13 en 1998

«En 2025, de 9.089 recursos de amparo...» — 5.1; 7.2 — Tribunal Constitucional, Memoria 2025, en la obra, 5.1, n.° 19, y
7.2; pieza 14, «La historia en su orden», paso 120 — dato — 59 de 9.089 (el 0,65 %); la primera causa de inadmisién,
la «falta de especial trascendencia constitucional», en 5.401 casos (7.2)

«El amparo es el recurso...» — 7.2 — la obra, 7.2 («El amparo»; el art. 53.2 de la Constitucién) — dato

«Ese afo, 32.704 personas...» — 8.5 — Observatorio Estatal de la Dependencia, XXVI Dictamen, presentado en el
Congreso el 13-3-2026, en la obra, 8.5, n.° 7; pieza 14, «La historia en su orden», paso 121 — dato — 32.704 en 2025

«Ese afio, 32.704 personas...» — 8.5 — la obra, 8.5, n.° 7; pieza 14, «La historia en su orden», paso 121 — dato — el
tiempo medio de resolucion, 341 dias, y las 271.556 personas que esperaban a 31 de marzo de 2026

«Fueron 40.447 en 2023...» — 8.5 — la obra, 8.5, n.° 7; pieza 14, «La historia en su orden», paso 121 — dato — lo que
no encaja con la direccién: bajan

«La cifra baja, y eso también es un hecho...» — 8.5 — la obra, 8.5, n.° 7 (40.447 en 2023, 34.252 en 2024 y 32.704 en
2025) — dato

«En 2025, el 33,8 %...» — 7.5 — INE, Encuesta de Condiciones de Vida 2025, en la obra, 7.5, «Art. 39, la infancia»; pieza
14, «La historia en su orden», paso 122 — dato — 33,8 %

«En 2025, el 33,8 %...» — 7.5 — la obra, 7.5; pieza 14, «La historia en su orden», paso 122 — dato — 25,7 %

«Y ese aflo las administraciones pagaron...» — 7.2; 5.1 — Eurostat, cuentas de las administraciones publicas, en la obra,
7.2, <La deuda, primero», y 5.1; pieza 14, «La historia en su orden», paso 123 — dato — 40.314 millones en 2025; por
cada 5 euros invertidos, unos 4 en intereses (el 81 %, calculo de la obra, 8.6)

«Y ese afo las administraciones pagaron...» — 7.2 — Eurostat, en la obra, 7.2; pieza 14, «La historia en su orden», paso
123 — dato — 49.632 millones invertidos en 2025

«Desde la reforma de 2011...» — 7.2; 5.1 — Constitucién, art. 135.3, en la obra, 7.2 y 5.1 — dato

«En el otofio de 2026, a mediodia...» — 5.1 — la obra, 5.1 (al ciudadano que paga tarde se le aplica un recargo del 5, el
10 o el 20 %, Ley General Tributaria, art. 28; a Hacienda, cuando devuelve tarde, no; 7.6) — dato

Capitulo 65. Por el principio

«Abri6 la libreta por la pagina...» — H.1 — la obra, H.1, «La idea» (los nombres de la obra y de sus partes, cada uno para
una sola cosa) — dato

«Debajo, en una linea nueva, empezo a poner nombre a las partes...» — H.1; 0.2 — la obra, H.1 («Apocalipsis» viene del
griego, «revelacién»: la obra descubre cdmo funciona el sistema, que est4 a la vista de todos pero escondido en su
complejidad; no anuncia el fin del mundo; «El Registro. Solo el archivo publico de los frutos»; capitulo, apartado y
prueba se numeran por niveles, y el punto separa niveles, no es decimal; «<El mapa del &rbol», la segunda puerta de
entrada: la raiz, el tronco, las ramas y los frutos) — dato

«Penso6 también en quién lo iba a leer...» — H.1; 0.3 — la obra, H.1y 0.3 (se lee por tres puertas, con dos escalones cada
una: lo que concluye, lo que lo sostiene y lo que lo confirma) — dato

«Luego apunté lo que le habia costado...» — G.7; G.0 — la obra, G.7, «Cuénto tardd» («No se promete ningln plazo a
quien repita la obra») y G.0 («Este anexo no promete ningln plazo») — dato

«Solo que no se saltara ningun paso...» — G.7 — palabras del autor, en G.7 (su oficio le enseiid que, para diagnosticar
donde estaba el fallo, no tenia que saltarse ningtin paso) — lectura del autor
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«Recibida. Empezamos por los papeles...» — G.1; G.0 — la obra, G.1, R1 (primero la biblioteca local, entera) y G.0 (la
obra se hizo con ayuda de herramientas de inteligencia artificial que se equivocan; el método no descansa en quién
trae un dato) — dato

«Un rollo del libro de Isaias...» — 0.1 — Museo de Israel, «<The Digital Dead Sea Scrolls», en la obra, 0.1 — dato — el
gran rollo de Isaias, hallado en Qumran en 1947, de hacia el 125 a. C.

«Un rollo del libro de Isaias...» — 0.1 — Museo de Israel, en la obra, 0.1 (coincide en general con los cédices que se
copiaban mil afios después; con variantes de lectura, grafias, errores de copista y correcciones) — dato — las
variantes

«Los Vedas de la India...» — 0.1 — UNESCO, ficha de la tradicién del canto védico, en la obra, 0.1 — dato — proclamada
en 2003 e inscrita en 2008 en la Lista Representativa del Patrimonio Cultural Inmaterial

«Y unos evangelios escritos...» — 0.1 — Ethiopian Heritage Fund, en la obra, 0.1 (los Evangelios de Garima;
radiocarbono: 390 a 570 y 550 a 660) — dato — el canon de la Iglesia etiope, 81 libros, con Enoc y Jubileos

«La humanidad guarda con mas celo lo que mas valora...» — 0.1 — la obra, 0.1 («La humanidad guarda con mas celo lo
que mas valora»; «Ese celo es un testimonio: muestra lo que los pueblos han tenido por ley por encima de toda ley.
Da igual el nombre que cada pueblo dé a Dios: lo que todos guardaron coincide en lo esencial») — lectura del autor

«Esa noche empezé a escribir...» — G.7 — la obra, G.7 (el recorrido del autor, que acaba en la obra) y la novela de Sofia,
23 («Esa noche empez6 a escribir») — lectura del autor

La obra entera, apartado por apartado

0.1 Lo que la humanidad ha guardado con més celo: 65

0.2 Adonde lleva esta obra: 1, 3, 18, 27, 35, 53, 65

0.3 Cémo se lee cada capitulo: 1, 9, 41, 57, 61, 65

0.4 Verdad, presuncién, falso y mentira: 7, 38, 42, 46, 61

0.5 La vara: la verdad de los hechos y sus frutos: 4, 7, 12, 30, 31, 35, 40, 41, 49, 54, 61

0.6 El mapa del libro: 10

1.0 Propésito: 29

1.1 Las cuatro leyes y su orden: 29, 30, 31, 33, 53

1.2 La ley de Dios: 29, 33, 55

1.3 Discernir: no todo lo que se ha llamado «dios» es el Creador: 29

1.4 La ley natural: quince tradiciones y un veredicto: 8 (cronica), 29, 30, 37 (crénica), 40
1.5 La costumbre, ley no escrita: 17 (crénica), 29, 30, 31, 33, 34 (crdnica), 45, 53, 54, 57, 60
1.6 La ley escrita, y cudndo una ley deja de serlo: 29, 32, 33

1.7 Quién invirti6 el orden: 11 (crénica), 14 (crénica), 17 (cronica), 22 (crénica), 29, 31, 32, 34 (crbnica), 36, 38, 53, 58
1.8 Las dos jurisdicciones, y nombrar las cosas por su nombre: 32, 33

1.9 La legitimidad de la autoridad: original y derivada: 29, 32, 38, 40, 41, 49, 56

2.0 Proposito: 28, 29, 32, 33

2.1 La persona y el ente sin cuerpo: 6, 39, 53

2.2 El derecho de nacimiento y los derechos inalienables: 28, 30, 33

2.3 «Soberanos somos todos»: 2 (cronica), 38

2.4 El cuerpo, la conciencia y el respeto: 24, 28

2.5 Todos somos aprendices: el gobierno de uno mismo: 7, 25, 35, 36, 40, 41, 55, 57, 58, 63
2.6 El camino que sigue esta obra, y el que deja: 25, 45

3.0 Proposito: 35

3.1 La convergencia y la pata coja: 5 (cronica), 8 (cronica), 34 (crénica), 35, 36

3.2 El Arca: la ley de Dios, principio por principio: 5 (crénica), 8 (crénica), 11 (crdnica), 14 (cronica), 22 (cronica), 31, 35,
36,49, 52, 53, 55, 56, 61

3.3 La usura, la linea roja mas antigua: 5 (crénica), 8 (crénica), 14 (crénica), 22 (crénica), 35, 36, 53
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3.4 Quién escribe la pata coja: 11 (cronica), 36

3.5 Por qué casi nadie la conoce: 14 (crénica), 17 (crénica), 22 (crénica), 36, 40
3.6 El hilo del Arca: servir: 29, 36, 41, 49, 56

3.7 Arqueologia en busca de las reglas del juego de la vida: 63

4.0 Proposito: 40

4.1 Cémo describen las religiones el mal sin cuerpo: 17 (crénica), 38, 39, 40, 53
4.2 La lucha entre el bien y el mal: 2 (crénica), 36, 38, 39, 40, 41, 42, 50, 57

4.3 Los angeles caidos y la suplantacién: 40, 41, 49, 55, 57

4.4 El padre de la mentira: 41, 45, 61

5.0 Proposito: 6

5.1 Lo que se da por supuesto y lo que es: el dinero, el poder y la informacién: 4, 6, 9, 15, 20, 21, 26 (crdnica), 28, 31, 33,
37 (cronica), 39, 43 (cronica), 44, 46, 50, 51 (cronica), 52, 53, 57, 59 (cronica), 62, 64 (cronica)

5.2 El edificio de las presunciones: 3, 6, 7, 9, 20, 21, 28, 29, 33, 35, 42, 43 (cronica), 47, 53, 55, 58, 59 (cronica), 64
(crénica)
5.3 La ficcion juridica: cdmo existen el Estado y el derecho: 6, 22 (crénica), 24, 39

5.4 La raiz: la presuncion en lugar del consentimiento: 3, 4, 6, 7, 9, 10, 15, 17 (crénica), 26 (crénica), 31, 33, 35, 42, 43
(crénica), 53, 54, 59 (crdnica)

5.5 Por qué ha durado: 6, 10, 25, 54
6.0 Proposito: 10, 12
6.1 El contrato que nadie firmé: 6, 12, 22 (crénica), 24, 26 (cronica), 27, 28, 40, 53

6.2 Coémo se autoproclama un Estado: 5 (crénica), 11 (crénica), 17 (crénica), 21, 22 (crénica), 23, 24, 25, 29, 37 (crénica),
53

6.3 Propiedad y poder: 22 (crénica), 25, 26 (crénica), 27, 34 (crénica), 37 (crdnica)

6.4 El acceso al poder: cinco pensadores y siete casos: 17 (cronica), 23, 24, 28, 37 (crénica), 43 (crénica), 49, 57
6.5 La separacién de poderes y el derecho de resistencia: 18, 24, 26 (crdnica), 27, 28, 37 (crénica), 57
7.0 Proposito: 15

7.1 El método: auditar el contrato social: 16, 18, 33, 49, 53, 61, 62

7.2 El método de Nuremberg: 18, 19, 20, 25, 30, 37 (crdnica), 45, 59 (crdnica), 64 (crdnica)
7.3 La Constitucién y los hechos: 18, 19, 20

7.4 E|l bien comun frente al organigrama: 18, 33, 49, 57

7.5 La corrupcién de la forma: 18, 19, 21, 22 (crdnica), 34 (cronica), 45, 49, 57, 64 (crénica)
7.6 El cobro blindado y el deber aplazado: 18, 20, 27, 33, 44, 45, 47

7.7 El disefio legal que enfrenta a la gente: 19, 47

8.0 Propdsito: 13

8.1 El dinero sin respaldo y la deuda: 13, 15, 31, 35, 43 (crénica), 57, 59 (crénica)

8.2 Setecientos afios de advertencias: 13, 17 (crdnica), 22 (crénica), 37 (crénica)

8.3 El tiempo de vida que se lleva la moneda: 13, 50, 51 (crénica), 52, 53, 57, 59 (crénica)

8.4 La carga: 21, 45, 48, 49, 50, 51 (cronica), 52, 53

8.5 La extraccion: 39, 44, 45, 46, 57, 62, 64 (cronica)

8.6 A donde va cada euro, y quién sostiene a quién: 21, 35, 46, 47, 50, 52, 53, 55, 59 (cronica)
8.7 La industria, el campo y la vivienda: 49

8.8 Vivienda y fecundidad: 21, 43 (crénica), 52, 64 (crdnica)

8.9 La confianza: 47, 50, 57

8.10 La salud y la familia: 48

8.11 El efectivo y la sefial: 16

9.0 Proposito: 53, 56
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9.1 La quiebra camuflada: 15, 21, 37 (crdnica), 43 (cronica), 44, 51 (cronica), 53, 56, 57, 58, 59 (cronica)

9.2 La forma sin sustancia, y cuando el pueblo retira la legitimidad: 26 (crénica), 34 (crdnica), 37 (cronica), 43 (cronica),
51 (crénica), 53, 57

10.0 Proposito: 55

10.1 Lo que se propone: un Estado que sirva al pueblo: 55

10.2 La metamorfosis del Estado: 55, 57

10.3 La depuracion sin venganza: 56, 58, 60, 61

10.4 La constancia escrita y la pregunta: 27, 39, 44, 45, 46, 49, 55, 56, 62
10.5 El botiquin de escritos: 45, 56, 57

10.6 El derecho a compensacion: 56

10.7 El deslinde: 57, 58, 60

10.8 El Registro de los frutos: 44, 45, 56, 57

10.9 La brujula: 61, 62

11.0 Proposito: 60

11.1 Qué es y como se hace: 53, 57, 60

11.2 Las cuestiones previas: 7, 21, 25, 27, 29, 30, 32, 36, 39, 40, 49
11.3 Los cargos: 3, 7, 9, 20, 21, 23, 24, 25, 27, 28, 29, 31, 32, 33, 34 (cronica), 35, 36, 46, 47, 50, 52, 53, 57, 59 (croénica), 62
11.4 La defensa frente al dictamen: 51 (crdnica), 57

11.5 Las preguntas para el juicio y el relevo: 57, 61, 62

11.6 El llamamiento: 57

A.0 Qué es este anexo y cémo se lee: 18, 19

A.1 Titulo Preliminar: 18, 19

A.2 Titulo I. Derechos y deberes fundamentales: 18, 19, 20, 21, 27
A.3 Titulo Il. La Corona: 19

A.4 Titulo lll. Las Cortes Generales: 19

A.5 Titulo IV. El Gobierno y la Administracion: 19

A.6 Titulo V. Las relaciones entre el Gobierno y las Cortes Generales: 19
A.7 Titulo VI. El Poder Judicial: 18, 19, 59 (crénica)

A.8 Titulo VII. Economia y Hacienda: 19, 47

A.9 Titulo VIII. La organizacién territorial del Estado: 19

A.10 Titulo IX. El Tribunal Constitucional: 19

A.11 Titulo X. La reforma constitucional: 19

A.12 La lectura de conjunto: 19

B.0 Qué es este anexo y como se lee: 47

B.1 El peso de cada colectivo: 47

B.2 ;Suben los funcionarios el salario medio?: 47

B.3 La carga de cada perfil: 48, 52

B.4 Qué esta dentro de las capas, y qué no: 48, 52

B.5 Lo que queda, y lo que se pierde: 48, 52

B.6 El valor del tiempo de los tramites: 48, 52

C.0 Qué es este anexo y cOmo se lee: 46

C.1 Cuéantos son: 46, 47

C.2 Lo que cuestan: 46, 47, 50

C.3 El cuadro de las partidas: 50, 55

C.4 La jubilacién y el despido de cada colectivo: 21, 28, 50

C.5 Las pensiones, por régimen: 21, 50
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D.0 Cémo se usan: 3, 9, 56

D.1 El escrito de peticion: 9, 62

D.2 La solicitud de acceso a la informacién publica: 10, 47, 50, 53
D.3 Las alegaciones y el recurso contra una multa o una sancion: 4, 45
D.4 El recurso contra una liquidacion, una providencia de apremio o un embargo de Hacienda: 9, 27
D.5 La reclamacién por inactividad de la Administracién: 10

D.6 La queja al Defensor del Pueblo: 10

D.7 La constancia de no consentimiento: 10

D.8 La solicitud de acreditacién de la competencia, de los hechos y de la motivacién: 9, 27, 44
D.9 La peticién de motivacién extensa: 10

D.10 El recordatorio de responsabilidad por falta de respuesta: 10
D.11 La reclamacion de los intereses de demora que Hacienda debe al ciudadano: 10
D.12 La reclamacién de responsabilidad patrimonial: 10, 56

D.13 La relacién de presunciones: 7, 10, 49

E.O Proposito: 4, 25

E.1 Meads contra Meads: la sentencia que reunio estas teorias: 4
E.2 El nombre en mayusculas: 4, 6, 25, 45

E.3 El certificado de nacimiento y la cuenta secreta: 4, 25

E.4 Las fianzas de los cargos publicos: 4

F.0 Propdsito: 35, 36

F.1 La Biblia: 35

F.2 El islam, Persia y la tradicion rabinica: 36

F.3 China: 36

F.4 El antiguo Oriente, Egipto, Grecia y Roma: 5 (crénica)

F.5 La India: 36

F.6 Africa, América y Oceania: 36

F.7 Los 6rdenes de costumbre: 31, 36

F.8 Errar el blanco, en una tercera lengua: 36

F.9 Las reglas del juego de la vida, tradicion por tradicion: 63

G.0 Para qué sirve este anexo: 62, 65

G.1 Las tres reglas: 61, 62, 65

G.2 Los siete pasos: 62, 63

G.3 Las trampas que ya costaron: 62, 63

G.4 Los seis pasos con una Constitucion: 62

G.5 La tabla de fuentes para cada pais: 62

G.6 Lo que el método cazo: 63

G.7 El recorrido del autor, y cuanto tardo: 1, 61, 62, 65

G.8 Como naci6 el método: 61, 63

H.0 Propésito: 12

H.1 La obra y sus partes: 61, 65

H.2 La persona: 12

H.3 Lo que se audita: 12, 13

H.4 El orden de las leyes: 29, 32

H.5 La vara y el método: 12

H.6 El dinero, el tiempo y la carga: 13

H.7 El dictamen: 53, 56
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H.8 La salida: 55, 56, 57, 58

H.9 Lo que solo va como lectura del autor: 52, 53, 57
H.10 Las maximas latinas: 32, 33, 35, 36

1.0 Proposito: 63

1.1 La Biblia y los autores cristianos: 63

1.2 El judaismo y el islam: 63

1.3 China: 63

1.4 La India: 63

1.5 Grecia y Roma: 63

1.6 La historia del poder: 63

1.7 Los textos modernos: 63

1.8 Las leyes y las sentencias: 63

1.9 Todas las fuentes de la obra: 63

J.0 Propdsito: 49

J.1 Las dos semillas y los dos arboles: 61, 62
J.2 El centro: quién lo pone y cémo se escribe: 49, 56
J.3 El dial: 49, 56

J.4 La balanza y el dial: 49

J.5 Las tres capas y la ficha: 49

J.6 El piloto: 49

J.7 Lo que el dial no mide: 49

J.8 La balanza, pesa a pesa: 49
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