Capítulo 16 En efectivo

El viernes, a primera hora, le entró la furgoneta de la fruta. Era de Tomás, el del puesto del mercado, que la cargaba de cajas cada madrugada y la traía al taller desde hacía años, siempre con prisa y siempre oliendo a naranjas. Hacía un zumbido que crecía con la marcha y cambiaba al soltar el acelerador. El padre la sacó a dar una vuelta por el polígono, con Tomás de copiloto, y al volver ya no le hizo falta subirla a la elevadora para saberlo: los rodamientos de la caja de cambios.

—¿Mucho?

—Lo mejor es ponerle una caja reconstruida. Abrir la tuya y cambiarle los rodamientos sale casi igual, y eso no te lo garantizo.

Le hizo el presupuesto en el mostrador, en la hoja de siempre. Tomás lo leyó despacio, moviendo los labios, y sacó del bolsillo de dentro de la chaqueta un sobre del banco, gordo y doblado.

—Te lo dejo pagado ahora. En billetes, como siempre.

El padre miró el sobre y luego el presupuesto. Pasaba de mil.

—Esto no te lo puedo coger en efectivo, Tomás. Desde mil, no.

—¿Desde cuándo?

—Desde hace unos años. Antes se podía más. Me lo dijo el gestor.

—Yo vivo de billetes. —No levantó la voz; lo dijo como quien dice la hora—. A mí las señoras me pagan las naranjas con lo que llevan en el monedero. Y ahora resulta que con lo que gano no puedo pagar mi furgoneta.

—Con la tarjeta sí. O con una transferencia.

—Ya. —Guardó el sobre—. Mi madre, que en paz descanse, lo decía siempre: que llegaría un día en que no se podría comprar ni vender sin la marca. Lo de la Biblia. Primero te quitan los billetes grandes, luego los pequeños, y al final, o llevas la marca o no comes.

El padre no supo qué contestarle. De la Biblia había leído algún versículo suelto esas semanas, buscando otras cosas, y de la marca sabía lo que se oye por ahí, sin haberlo comprobado nunca.

—Eso no lo sé, Tomás. Déjame mirarlo.

—Míralo. —Sacó la tarjeta del puesto, la de pagar a los proveedores, y la pasó por el datáfono sin mirar la pantalla—. Pero mi madre se equivocaba poco.

Esa noche no abrió la Constitución. Abrió lo de Tomás.

Lo de los mil euros lo encontró a la primera, porque está en una ley y la ley está escrita con todas sus letras: «No podrán pagarse en efectivo las operaciones, en las que alguna de las partes intervinientes actúe en calidad de empresario o profesional, con un importe igual o superior a 1.000 euros». Él era profesional, y Tomás también. Antes el límite estaba en 2.500, y una ley de 2021 lo había bajado a mil. El gestor tenía razón, como casi siempre que hablaba de lo que se puede y lo que no.

Siguió tirando hacia arriba. La Unión Europea había aprobado un reglamento: desde el 10 de julio de 2027, en ningún país de la Unión se podrá pagar en efectivo más de 10.000 euros por lo que se compra o por un servicio, y cada país puede poner su límite más bajo, como España. Dos de cada tres ya lo tenían.

Lo del billete grande también era verdad, pero a medias. El Banco Central Europeo había decidido en 2016 dejar de fabricar el de 500, y desde 2019 no se emitía. Pero no lo había retirado. Lo decía en la misma nota: el billete «podrá seguir utilizándose como medio de pago y depósito de valor». El que tuviera uno en un cajón seguía teniendo quinientos euros.

Y había algo en marcha que él no sabía: un euro digital. La Comisión Europea lo había propuesto en junio de 2023, y ese mismo día había propuesto otra ley para proteger los billetes y las monedas: que nadie pudiera negarse a cobrar en efectivo ni cobrar más por pagar así. El banco central lo preparaba desde noviembre de aquel año y en octubre de 2025 había dado el paso siguiente. Decía que el euro digital sería un complemento del efectivo, no su sustituto. Y en octubre de 2026 no había acuerdo final.

Mientras tanto, la gente seguía pagando con billetes. En la zona del euro, el efectivo fue en 2024 el 52 % de los pagos en las tiendas, más de la mitad. Y ninguno de los países que miró prohibía pagar en efectivo en general: ponían límites a cada operación, unos más altos y otros más bajos.

Buscó también por qué, porque una norma sin su razón es como una avería sin su causa. El reglamento de Europa era una norma contra el blanqueo de capitales. Y la Comisión presentaba el euro digital como una forma más de pagar, al lado de los billetes. Lo apuntó al lado, como siempre, aunque no le quitara la sensación de que algo se estrechaba.

En «Comprobado» escribió: «Los pagos grandes en efectivo se limitan cada vez más, y se prepara un euro digital, que no está aprobado. Los billetes siguen valiendo, y nadie los ha prohibido».

Y en «Aún no lo sé»: «Si alguien quiere quitar los billetes. Lo que he leído no lo prueba ni lo descarta: hay una dirección, y hay papeles que dicen lo contrario».

Luego fue a lo de la madre de Tomás. Le preguntó a Sofía IA dónde estaba lo de la marca, y le contestó con un resumen que sonaba muy bien, con la marca, los chips y el dinero del móvil en el mismo párrafo. Le pidió el texto. El de verdad, el que se pudiera leer entero.

Estaba en el Apocalipsis, casi al final de la Biblia. Lo leyó en una traducción antigua, con los acentos de entonces: «Y hacía que á todos, á los pequeños y grandes, ricos y pobres, libres y siervos, se pusiese una marca en su mano derecha, ó en sus frentes: Y que ninguno pudiese comprar ó vender, sino el que tuviera la señal, ó el nombre de la bestia, ó el número de su nombre».

Lo volvió a leer, despacio. Lo primero que vio fue lo que no estaba. No hablaba de billetes, ni de tarjetas, ni de ningún gobierno, ni de ningún papel. Hablaba de una marca y de quién la mandaba poner. Leyó hacia atrás y hacia delante, como se lee el manual cuando una pieza no se entiende sola. La ponía una segunda bestia, que hacía adorar a la primera y mandaba que los que no adorasen su imagen «sean muertos». Y un poco más adelante, el que tomaba la marca adoraba a la bestia. No era una forma de pagar. Era a quién se sirve.

Y había otra señal, en la dirección contraria. Llevar la ley de Dios atada a la mano y entre los ojos estaba mucho antes en la Biblia, y en el mismo Apocalipsis los siervos de Dios llevaban en la frente la señal de Dios. Dos señales en el mismo sitio, la mano y la frente, y dos lealtades.

Buscó cómo lo habían leído los más antiguos. Uno contaba que el Anticristo mandaría poner incensarios por todas partes, «para que ningún hombre entre los santos pueda comprar ni vender sin sacrificar antes; pues eso es lo que significa la marca recibida en la mano derecha». Para comprar, antes había que hacer un acto de culto. Otro, que los siervos del Anticristo llevarían el número de su nombre «para que nadie los compre ni los venda». En los dos, la marca era una lealtad.

Miró si alguna otra tradición antigua decía algo parecido, y no lo encontró. Un rey que se quedaba con todo el aceite, un emperador que fijaba los precios, sí. Una marca para poder comprar, no. Lo más cercano era de segunda mano, de un estudio de hace más de un siglo: que la palabra griega que se traduce por marca era el sello del emperador que se estampaba en las escrituras de venta del Egipto romano. Un sello en un papel, no una condición para comprar.

Se quedó con la hoja delante un buen rato. Lo de Tomás y lo del texto no eran lo mismo, y tampoco eran del todo distintos. El texto describía para qué servía la marca: que uno pudiera o no comprar y vender según a quién servía. No decía con qué. Y pensó que no lo podía decir. Quien cuenta lo que no ha visto nunca lo cuenta con las palabras que tiene.

Empezó a escribirlo en «Lo que yo creo» tal como le vino: un hombre del Amazonas que no ha visto nunca una casa, al que llevan a una, toca la pared y cuenta que «se hizo de día». Lo que ha hecho es darle a un interruptor, pero no tiene esa palabra. Se paró en «pared». Aquel hombre tampoco tenía esa. No había visto nunca un muro de bloques y cemento; para él, lo sólido era la roca. Tachó «pared» y escribió «roca». Había caído en lo mismo que estaba describiendo, en la misma línea.

Debajo escribió: «Lo que importa no es el nombre del aparato, sino para qué sirve. Si un día el que controla el pago decide quién compra y quién vende, eso es lo que describe el texto, se llame como se llame. No adivino nada: miro hacia dónde van los hechos y lo apunto antes».

Y debajo, para no engañarse, lo que valía contra él: que con ese mismo argumento se podía decir que la marca era cualquier cosa. No servía para señalar un aparato. Servía para mirar la función, y la función se comprueba con hechos.

El sábado, en el desayuno, Gea leyó la hoja con la taza en la mano.

—Lo de los mil euros a mí me parece bien —dijo—. ¿Tú sabes cuántas obras se pagan con un sobre y sin factura?

—La ley dice que es por el blanqueo.

—Pues eso. —Dejó la taza en la mesa y siguió leyendo—. Y lo de la bestia, ¿se lo vas a contar a la niña?

—No.

—Mejor.

A media mañana llamó Tomás desde el puesto. Se oía el mercado detrás, las voces y el pitido de una báscula. Quería saber si la caja había llegado. Luego preguntó lo otro.

—¿Y lo de mi madre?

El padre se lo contó en corto, como le cuenta a un cliente lo que le ha pasado al coche: que lo de los billetes era verdad en parte, que los pagos grandes se limitaban y que se preparaba un dinero digital, pero que los billetes seguían valiendo y nadie los había prohibido; y que el texto de la Biblia no hablaba de billetes, sino de una marca para comprar y vender que llevaba el que adoraba a la bestia.

Al otro lado volvió a pitar la báscula.

—Mi madre no hablaba de billetes —dijo Tomás—. Hablaba de a quién sirves.

Esa noche, por fin, abrió la Constitución por el primer artículo. Tenía ciento sesenta y nueve. Fue la primera de muchas noches.