Esta novela es ficción. La familia, la casa, el taller y lo que se dicen son inventados. Lo que el padre encuentra está en la obra «Apocalipsis del Sistema», con sus mismas palabras, y el índice del final dice dónde.
Capítulo 51 Crónica: Cuando se vacía
El 2 de febrero de 1990, en Sudáfrica, al abrir el Parlamento, el presidente del país anunció que se levantaba la prohibición del Congreso Nacional Africano y que el Gobierno pondría en libertad, sin condiciones, a un preso. El 11 de febrero, aquel hombre salió de la cárcel, tras veintisiete años y medio. En las primeras elecciones no raciales, el 27 de abril de 1994, el Congreso Nacional Africano obtuvo el 62,6 % de los votos, y el 9 de mayo la Asamblea Nacional eligió presidente, por unanimidad, al hombre que había salido de la cárcel.
En 1995 empieza la serie europea de las cuentas públicas de España. Contada hasta 2025, las administraciones gastaron más de lo que ingresaron en veintiocho de esos treinta y un años. Solo cerraron con superávit en 2005, 2006 y 2007. Lo que faltaba se cubrió con deuda nueva.
En 1997, una crisis monetaria que barría el sudeste asiático alcanzó a Indonesia. Su presidente llevaba treinta y dos años en el poder, contando desde que tomó el control efectivo del Gobierno en 1966. Desde el 18 de mayo de 1998, los estudiantes ocuparon el Parlamento, y el 21 el presidente dimitió. El 7 de junio de 1999, según los observadores internacionales, Indonesia celebró «sus primeras elecciones competitivas desde 1955».
En el año 2000, de lo que le costaba a su empresa un asalariado medio en España, el Estado se llevaba el 38,6 % en impuesto sobre la renta y cotizaciones, según la OCDE. En 2025, el 41,4 %: dicho en horas, de cada jornada de ocho, tres horas y diecinueve minutos. Sin contar el IVA, los tributos municipales ni los impuestos especiales.
El 2 de noviembre de 2003, en Georgia, se votó un nuevo Parlamento. Según los observadores internacionales, las elecciones terminaron en «un fraude electoral extendido y sistemático». Siguieron las protestas, con una rosa en la mano en lugar de un arma; de ahí el nombre de Revolución de las Rosas. El 22 de noviembre, los manifestantes impidieron que el nuevo Parlamento se constituyera, y el 23 dimitió el presidente.
En 2007, el Tribunal Constitucional anuló entero un decreto-ley por no justificar la urgencia: la Constitución deja legislar al Gobierno por decreto solo «En caso de extraordinaria y urgente necesidad». Después anuló partes de otros cuatro: dos en 2011, uno en 2018 y otro en 2020. Al menos cinco veces. El freno existe, y alguna vez se usa.
Entre 2008 y 2024, el salario medio en España subió un 35,0 %, y los precios, un 35,1 %. Quien lo cobraba compraba, dieciséis años después, lo mismo que al principio.
En octubre de 2008, en Islandia, quebraron en una semana los tres mayores bancos del país: un colapso «sin precedentes en el mundo por su escala (en proporción a la economía nacional)», según el Fondo Monetario Internacional. Hubo protestas ante el Parlamento, golpeando cacerolas. El 26 de enero de 2009 dimitió el Gobierno, y el 25 de abril hubo elecciones. El cambio se hizo por las vías ordinarias.
De 1688 a 2009, en diez casos y en tres continentes, se dio la misma secuencia: primero se agotó la sustancia del poder, su respaldo real y su coherencia con lo que prometía, y constó por escrito, en un fraude denunciado por observadores, una crisis económica o la represión de una protesta; solo después el pueblo, sin que nadie se lo ordenara ni lo autorizara, dejó de sostenerlo con su obediencia. En varios, quienes pedían el cambio lo hicieron sin armas: la sal, las rosas, las cacerolas. No todos los poderes respondieron sin represión. Y en ninguno fue de un día para otro: pasaron semanas, meses o años.
La forma puede seguir en pie mucho tiempo después de haberse vaciado, pero no para siempre. Los diez casos los eligió el autor, que no estudió los pueblos que dejaron de obedecer sin que el poder cayera, ni lo que vino después en cada país: son constancia, no una ley de la historia.